1938年，開(kāi)辟蘇皖抗日根據(jù)地時(shí)的張愛(ài)萍
2003年7月12日，在八寶山革命公墓，人們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，默默前行。在前來(lái)告別的人群中有老人、青年、軍人、平民……他們從四面八方趕來(lái)向敬愛(ài)的張愛(ài)萍將軍告別。在大廳的中央，老人安祥地躺在鮮花叢中，他走完了93年坎坷的人生道路，經(jīng)歷了78年漫長(zhǎng)的革命生涯，離開(kāi)了家人和戰(zhàn)友，離開(kāi)了熱愛(ài)他的群眾，走向了最后的歸宿。大廳里回蕩著《葬禮進(jìn)行曲》那緩慢而低沉的旋律。我輕輕地走近他，看著他安祥的神態(tài)，好像睡得很熟。我站在他身邊，想起30多年來(lái)將軍的親切關(guān)懷和指點(diǎn)，而今天，卻是最后一次和他見(jiàn)面，最后一次向他致敬。在回家的路上，我回憶起和他在一起度過(guò)的點(diǎn)滴時(shí)光……
在地震中，張愛(ài)萍“救走”了羅瑞卿
1976年7月下旬，我剛調(diào)到北京工作，還沒(méi)有報(bào)到，暫時(shí)住在父親的一個(gè)老戰(zhàn)友家里，那是一個(gè)四合院。7月29日夜里發(fā)生了大地震，窗戶(hù)的玻璃和桌上的杯盤(pán)發(fā)出刺耳的響聲，把我從睡夢(mèng)中驚醒。
我覺(jué)得房子就要塌下來(lái)了。緊跟著，聽(tīng)見(jiàn)有人喊：“地震了，快出來(lái)啊!”大家都從屋里跑了出來(lái)，站在院子中間的大樹(shù)下面。半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，看看沒(méi)有什么動(dòng)靜，就又回各自的房間睡覺(jué)去了。第二天，我一開(kāi)大門(mén)才看見(jiàn)胡同里到處都是人，有些房子已經(jīng)震塌了，人們騎著自行車(chē)忙著采購(gòu)干糧蔬菜。我感到大事不妙，當(dāng)即跑到熟人家里看有沒(méi)有出事，要不要幫忙。兩天以后，我想起張愛(ài)萍伯伯還住在三〇一醫(yī)院。
他家的房子年久失修，早已破舊不堪，不知能不能抗得住。我一進(jìn)張伯伯家的門(mén)就看見(jiàn)他坐在客廳的沙發(fā)上，手里還拿著一根拐杖，行李放在沙發(fā)旁邊，好像剛從醫(yī)院回到家里。李又蘭阿姨一邊整理東西，一邊對(duì)我說(shuō)：“我們的房子塌了一大片，現(xiàn)在院子里搭了一個(gè)大帳篷，你要是沒(méi)地方住就過(guò)來(lái)吧，跟我們擠一擠，這里安全。”
那是一個(gè)軍用帳篷，相當(dāng)大。張伯伯和李阿姨還是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的作風(fēng)，官兵一致。他們讓后院住的人家和工作人員都住進(jìn)去，帳篷里面已經(jīng)很擠了。張伯伯坐在沙發(fā)上，一點(diǎn)也沒(méi)有要急著去帳篷的樣子。我說(shuō)：“我住的房子比這里好一點(diǎn)，只掉下幾片瓦，還能住。這房子不安全，你們?cè)趺床坏綆づ窭锶?”他笑著說(shuō)：“小震不用跑，大震跑不了。震前不知道，震后瞎胡鬧。”接著，他就問(wèn)起我去看了哪些人，問(wèn)他的老戰(zhàn)友家里怎么樣。我看到他們?nèi)叶计桨?，而且一點(diǎn)也不驚慌，就告辭了。張伯伯讓警衛(wèi)員小郭送送我。
2001年，我到張伯伯家里，看見(jiàn)那房子更舊了，柱子上的木頭一小塊一小塊地剝落下來(lái)，有些地方已經(jīng)完全朽爛了。我說(shuō)：“你這房子再趕上一場(chǎng)地震，非散架子不可?，F(xiàn)在大家的生活都改善了，連我都住上了100多平米的房子。你們家好像永遠(yuǎn)都不搬。”他卻說(shuō)：“這房子和我一樣，都老了嘛。我也不是沒(méi)有搬過(guò)家，‘文革’的時(shí)候，不是給趕出去了嘛。”我問(wèn)他還記不記得那年地震中他講的那幾句詩(shī)。他說(shuō)不記得，也許是隨口說(shuō)的，不算詩(shī)。
接著，他又說(shuō)：“遇到緊急情況，不判斷就亂跑也是危險(xiǎn)的。小郭有沒(méi)有跟你說(shuō)，我們下樓以前還去旁邊的病房看了羅瑞卿。羅瑞卿要安上假腿才能走路。我擔(dān)心沒(méi)有人想到他，就帶著小郭去看看，后來(lái)幫他把假腿安上，一起下樓。
經(jīng)過(guò)電梯的門(mén)口，我發(fā)現(xiàn)電梯還能用，就和他一起進(jìn)去了。后來(lái)我試了試電梯里面的電話是通的，又給家里打了一個(gè)電話，讓他們放心。”李阿姨說(shuō)：“我們的房子太老了，經(jīng)不住一震。那天就聽(tīng)見(jiàn)房頂上的瓦嘩拉嘩拉往下掉。
我們剛走到了院子里，電話鈴響了，我猜是他打來(lái)的，又跑回屋里接電話。”我對(duì)張伯伯說(shuō)：“你們膽子真大，還敢坐電梯，萬(wàn)一停電，不就關(guān)在里面了嘛。”他說(shuō)：“羅瑞卿和我的腿都不好，有電梯就坐了。這么大的地震是第一次，考慮還不周到。”說(shuō)著，便哈哈大笑起來(lái)。
為“長(zhǎng)征三號(hào)”火箭題字
每次電視轉(zhuǎn)播發(fā)射衛(wèi)星實(shí)況的時(shí)候，觀眾都可以看見(jiàn)箭體上有“中國(guó)航天”四個(gè)深藍(lán)色的醒目的黑體字，而火箭的型號(hào)則用漢語(yǔ)拼音字母縮寫(xiě)在下面，但是有一種型號(hào)的火箭例外，那就是“長(zhǎng)征三號(hào)”——在箭體上還有四個(gè)紅色的行草大字“長(zhǎng)征三號(hào)”，那是張愛(ài)萍將軍的題字。這里有一個(gè)故事。
1981年至1986年，我在航天部科研局總調(diào)度室工作。1985年10月的一天，科研局的總工程師陳壽椿對(duì)我說(shuō)，今天他去一院開(kāi)會(huì)見(jiàn)到了謝光選總工程師。謝光選說(shuō)：“‘文革”時(shí)有人在火箭上寫(xiě)了很多毛主席語(yǔ)錄，把火箭都寫(xiě)花了，而且誰(shuí)做工作都不管用，后來(lái)就那么發(fā)射了?，F(xiàn)在想請(qǐng)張愛(ài)萍主任寫(xiě)‘長(zhǎng)征三號(hào)’四個(gè)字，我們能保證不走樣地寫(xiě)到火箭上去。張主任現(xiàn)在是副總理了，工作很忙，身體又不好。
你去看他的時(shí)候替大家向他問(wèn)好，跟他說(shuō)說(shuō)這件事。‘長(zhǎng)征三號(hào)’火箭是我國(guó)最先進(jìn)的火箭，用于發(fā)射地球同步軌道通信衛(wèi)星。”當(dāng)晚，我就給張伯伯家里打了電話，得知他在住院體檢，并無(wú)大礙，不久就可以出院了。
于是，我就給他寫(xiě)了一封信，說(shuō)同志們都向他問(wèn)好，知道他身體不好就不以正式文件請(qǐng)他題字了，讓我以晚輩的身份向他表達(dá)問(wèn)候，希望他題寫(xiě)“長(zhǎng)征三號(hào)”四個(gè)大字。過(guò)了幾天，收發(fā)室來(lái)電話讓我取國(guó)務(wù)院的急件，我拆開(kāi)一看，展現(xiàn)在眼前的是“長(zhǎng)征三號(hào)”四個(gè)大字。那蒼勁有力的大字讓我興奮不已。我趕緊給張伯伯打電話，謝謝他，并表示我應(yīng)該自己來(lái)拿才對(duì)。他卻說(shuō)：“你現(xiàn)在有任務(wù)，要好好工作，不要亂跑。”
為請(qǐng)張愛(ài)萍看航天展，筆者撥通了“紅機(jī)子”
1985年，在中國(guó)航天事業(yè)開(kāi)創(chuàng)30周年的日子，航天部決定搞一次大型的成果展覽，向中央和各有關(guān)部委領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)中國(guó)航天30年的偉大成就。那次展覽是一次匯報(bào)展覽，參展單位包括航天系統(tǒng)各院、所、基地和直屬單位。地點(diǎn)在中國(guó)人民革命軍事博物館，室內(nèi)面積達(dá)4500平方米，廣場(chǎng)上還有火箭和導(dǎo)彈的實(shí)物，規(guī)模是空前的。因?yàn)槿耸植粔?，我被臨時(shí)調(diào)借到展覽辦公室工作。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的努力，展覽會(huì)正式開(kāi)幕了，看著參觀的人流，聽(tīng)著由衷的稱(chēng)贊，大家都覺(jué)得沒(méi)有白忙。
開(kāi)幕后的幾天，國(guó)務(wù)院各部委的領(lǐng)導(dǎo)、航天部的領(lǐng)導(dǎo)都陸續(xù)來(lái)參觀，還有一些省市的領(lǐng)導(dǎo)干部到北京開(kāi)會(huì)也聞?dòng)嵡皝?lái)參觀。航天部領(lǐng)導(dǎo)指示我們要把對(duì)中國(guó)航天建設(shè)有重大貢獻(xiàn)的老領(lǐng)導(dǎo)、老同志請(qǐng)來(lái)，我們的請(qǐng)柬早就發(fā)出去了。不過(guò)，大家都想見(jiàn)到的老領(lǐng)導(dǎo)張愛(ài)萍將軍卻沒(méi)有來(lái)。張愛(ài)萍將軍對(duì)航天一向非常關(guān)心，這次為什么沒(méi)有來(lái)?同志們私下互相問(wèn)著。有人猜，他可能身體不好。有人說(shuō)，他出任中央軍委副秘書(shū)長(zhǎng)以后，管的事多，太忙了。還有消息靈通的人說(shuō)，中央軍委正在開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議，他肯定參加會(huì)議去了，說(shuō)著還指指離軍事博物館不遠(yuǎn)的京西賓館，意思是他就在那里。
一天晚上，我在看《新聞聯(lián)播》時(shí)，看到了老將軍的身影?？礃幼铀眢w不錯(cuò)，雖然拄著拐杖，但還是能走的。我想，也許他太忙，沒(méi)有看到我們的請(qǐng)柬。我靈機(jī)一動(dòng)，跑到辦公廳值班室用那里的“紅機(jī)子”給他打電話。
電話通了，是將軍自己接的。他一聽(tīng)是我，就問(wèn)：“什么事這么急啊，打這個(gè)電話。你在哪里?”我說(shuō)：“我在航天部的值班室。我們?cè)诟愫教?0年成果展，希望你來(lái)參觀。”他說(shuō)：“這幾天我很忙，正在開(kāi)會(huì)，日程排得很滿。”
我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你在京西賓館開(kāi)會(huì)。我們?cè)谲姴?，就在你們斜?duì)面。我知道你很忙，要不這樣吧，我們安排一個(gè)晚上的專(zhuān)場(chǎng)，你讓全體代表都來(lái)吧，就算是給你們的會(huì)議增加一個(gè)活動(dòng)，也給我們一個(gè)機(jī)會(huì)向各大軍區(qū)和各軍兵種的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。你看好嗎?”他沒(méi)有說(shuō)話。我接著說(shuō)：“我們布置這個(gè)展覽用了一個(gè)多月時(shí)間，花了不少錢(qián)呢。航天部各院、所和基地的好東西都在這里，可精彩了，真的。再說(shuō)這里好多同志都認(rèn)識(shí)你，希望見(jiàn)到你。你一定要來(lái)看看，別讓大家失望。明天我在這里等你的回音。”他說(shuō)：“好吧。等我回去看一下，安排好了秘書(shū)會(huì)通知的。你去上班，不要等。”
第二天上午，航天部辦公廳值班室接到了中央軍委辦公廳的正式電話通知，張愛(ài)萍同志晚上7時(shí)到軍事博物館參觀。與此同時(shí)，軍事博物館也接到了通知，一切都進(jìn)入了程序。
晚7時(shí)整，張愛(ài)萍將軍準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。隨后，參加軍委擴(kuò)大會(huì)議的代表的車(chē)一輛一輛駛?cè)胲娛虏┪镳^的廣場(chǎng)。我跟著張愛(ài)萍將軍上了電梯。走進(jìn)展覽大廳，大批代表也跟進(jìn)來(lái)了，大廳里的氣氛頓時(shí)熱烈起來(lái)。代表中有許多人是第一次看到長(zhǎng)征火箭、“東方紅”一號(hào)衛(wèi)星、衛(wèi)星地面測(cè)控站……這些成果讓他們很興奮。
許多負(fù)責(zé)參展的同志在1975年張愛(ài)萍將軍整頓七機(jī)部時(shí)就認(rèn)識(shí)他了，展覽會(huì)上還掛著不少當(dāng)年將軍和他們?cè)谝黄鸬墓ぷ髡掌Ｄ翘?，張?ài)萍將軍參觀了將近兩個(gè)小時(shí)，幾乎走遍了所有的展臺(tái)。他和參展的同志交談，了解新產(chǎn)品的性能。臨走的時(shí)候，一位陪他來(lái)的秘書(shū)對(duì)我說(shuō)：“今天你滿意了吧，本來(lái)我們只打算讓他來(lái)一下，和大家見(jiàn)見(jiàn)面就行了?？墒悄憧矗麑?duì)航天部真是關(guān)心，也真熟悉。他腿不好，今天走了這么多路，夠累的了。”
將軍走了，代表們也陸續(xù)走了，但是大廳里還洋溢著大家的歡聲笑語(yǔ)，人們?cè)谡f(shuō)著、笑著，回憶著將軍當(dāng)年和他們一起工作時(shí)的情景和那些難忘的往事。十年前，將軍拖著病腿，走遍了航天系統(tǒng)的各個(gè)單位，整頓了在“文革”中受到嚴(yán)重破壞的中國(guó)航天事業(yè)，冒著再次被打倒的風(fēng)險(xiǎn)，完成了衛(wèi)星回收的光榮任務(wù)。十年以后，面對(duì)豐碩的成果，大家是多么感激將軍的辛苦耕耘啊!
“沒(méi)有張愛(ài)萍就沒(méi)有中國(guó)航天的今天。”
張愛(ài)萍將軍離休后，我每次去看他，他總要問(wèn)問(wèn)中國(guó)航天的近況。改革開(kāi)放以后，中國(guó)航天技術(shù)走向國(guó)際市場(chǎng)。我參加了國(guó)際商業(yè)發(fā)射服務(wù)，只要有好消息就告訴他，讓他高興高興。
有一次，我從西昌參加完衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，回到北京，便去看張愛(ài)萍將軍。
談話中，提到580任務(wù)，張愛(ài)萍將軍突然問(wèn)：“張鐮斧現(xiàn)在怎么樣?那是個(gè)好同志!580的時(shí)候，他在發(fā)射場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)試驗(yàn)隊(duì)，火箭轉(zhuǎn)場(chǎng)前發(fā)現(xiàn)有人丟了一根鞋帶，當(dāng)時(shí)就通知所有進(jìn)入總裝車(chē)間的人都把鞋帶解掉，后來(lái)把整個(gè)火箭里里外外檢查幾遍。張鐮斧還自己拿著胃鏡鉆到火箭里面去找。”說(shuō)到這里，我想起在西昌時(shí)試驗(yàn)隊(duì)發(fā)給我的工作鞋沒(méi)有鞋帶，我以為他們忘了，還去要過(guò)。結(jié)果人家說(shuō)這是規(guī)定，還說(shuō)是張愛(ài)萍將軍規(guī)定的，已經(jīng)執(zhí)行了20年。我對(duì)張愛(ài)萍將軍說(shuō)：“你看，我們多聽(tīng)你的話。”將軍說(shuō)：“那時(shí)不許系鞋帶是因?yàn)闆](méi)有別的鞋子換，580任務(wù)過(guò)去那么多年了，現(xiàn)在的鞋子的樣子也多了，你們也不換一種。我也沒(méi)有規(guī)定不許你們進(jìn)步。再說(shuō)，我早就不管了，你們不改進(jìn)，還說(shuō)是我規(guī)定的。”
1998年，我從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心出差回來(lái)去看張愛(ài)萍將軍時(shí)，帶去了我登在《航天長(zhǎng)城》雜志上面的一篇文章《拜謁東風(fēng)革命烈士陵園》。我說(shuō)，我已經(jīng)10年沒(méi)有去過(guò)了，那里變化很大，完全是一座現(xiàn)代化的航天城。改革開(kāi)放以后，很多過(guò)去不許照相的地方可以照相了。
我們到那里去，是為了編寫(xiě)一本介紹發(fā)射場(chǎng)的手冊(cè)，今后開(kāi)發(fā)國(guó)際市場(chǎng)的時(shí)候向用戶(hù)介紹發(fā)射場(chǎng)的情況。我還專(zhuān)程去了烈士陵園，陵園的大門(mén)是一個(gè)牌坊，上面有你題寫(xiě)的“東風(fēng)革命烈士陵園”。張愛(ài)萍將軍看到上面的兩張照片，說(shuō)：“你還照了些什么，下次一起拿來(lái)看看。”
2001年4月，作者與張愛(ài)萍夫婦合影
第二天，我專(zhuān)門(mén)送去所拍攝的照片。我不大會(huì)照相，那些照片實(shí)在算不上好，還是小5寸的。他一張一張看得很仔細(xì)。發(fā)現(xiàn)新的建筑就問(wèn)：“這是哪里?”當(dāng)他看到弱水河邊的紅柳樹(shù)林時(shí)告訴我：“這個(gè)基地是蘇聯(lián)專(zhuān)家選的地方，我去的時(shí)候，基建已經(jīng)搞了一大片，想遷走損失又太大。蘇聯(lián)專(zhuān)家主要考慮保密和居民的安全，把原來(lái)的居民都遷走了，所以周?chē)鷽](méi)有人。
部隊(duì)常年在那里生活，什么都要靠運(yùn)輸，多艱苦啊!更糟糕的是沒(méi)有水源，想種點(diǎn)菜都不行。我一去就發(fā)現(xiàn)這是個(gè)大問(wèn)題。生活艱苦，我相信大家能克服，可是人不能沒(méi)有水。為了找水源，我自己坐著飛機(jī)在周?chē)蝗σ蝗Φ剞D(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)最近的水源就是這條弱水河。
這就是《西游記》里面唐僧取經(jīng)的時(shí)候經(jīng)過(guò)的那條連羽毛都浮不起來(lái)的河。后來(lái)，我們花了大力氣把水引進(jìn)去，還修了一個(gè)小水庫(kù)。”當(dāng)年的小水庫(kù)現(xiàn)已經(jīng)成為一個(gè)公園，是基地的風(fēng)景區(qū)。我走的時(shí)候，他說(shuō)：“照片先放在我這里，我再看看，以后還給你。”
2002年，張愛(ài)萍將軍病重，住進(jìn)醫(yī)院，我打了幾次電話，但醫(yī)生怕他感染，謝絕探望。2003年春天，聽(tīng)說(shuō)他病情比較穩(wěn)定，可是北京又鬧起了“非典”，醫(yī)生更是不讓人來(lái)看他。有一天，李阿姨來(lái)電話，說(shuō)：“醫(yī)院里太寂寞了。你最近寫(xiě)了什么就寄來(lái)吧。他想看看。”
在張愛(ài)萍將軍送別儀式上，我看見(jiàn)許多航天部的老領(lǐng)導(dǎo)、老同志，大家都在懷念他。
1975年，他頂著“文革”的壓力，重新走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，主持國(guó)防科委工作的日子，給大家的印象尤其深。那時(shí)，研究院所有的單位都成了“八九二三部隊(duì)”(上午8點(diǎn)上班9點(diǎn)下班，下午2點(diǎn)上班3點(diǎn)下班)，有的甚至成了“八二〇〇部隊(duì)”(上下班時(shí)間點(diǎn)個(gè)卯就可以走了)。昔日整潔高效的研究院，已是人心渙散、垃圾成山。
在“造反有理”的大旗下，兩派群眾組織都在“誓死捍衛(wèi)毛主席”，打派仗的水平在京城首屈一指，干擾之大到了無(wú)法工作的程度。那時(shí)為了收拾航天事業(yè)的亂攤子，張愛(ài)萍將軍力挽狂瀾。他下決心整頓，拖著病腿，走遍了北京的各院所，開(kāi)始恢復(fù)正常的工作秩序。即使在這樣的情況下，他也堅(jiān)信，不管是哪一派，絕大多數(shù)科研人員都希望為祖國(guó)和人民作出成績(jī)。“三抓”任務(wù)就在這樣的情況下艱難地進(jìn)行，直到取得成功。
張愛(ài)萍將軍去世的當(dāng)天，我收到中國(guó)長(zhǎng)城工業(yè)總公司負(fù)責(zé)國(guó)際商業(yè)發(fā)射服務(wù)的海外副總裁黃作義從長(zhǎng)城公司駐美代表處發(fā)來(lái)的電子郵件，他說(shuō)：“曾記得那是困難時(shí)期，張將軍說(shuō)：‘要飯也要有一根打狗棍。’張將軍領(lǐng)導(dǎo)我們搞戰(zhàn)略導(dǎo)彈，我們咬著牙搞出來(lái)了。曾記得張將軍說(shuō)‘精兵良將上第一線’，我榮幸地被指定參加向太平洋發(fā)射戰(zhàn)略導(dǎo)彈的試驗(yàn)，我們成功了。張將軍，您走好，我永遠(yuǎn)懷念您。”
在結(jié)束這篇文章的時(shí)候，我問(wèn)一位老同志：“我們應(yīng)該怎么確切地評(píng)價(jià)張愛(ài)萍將軍在中國(guó)航天事業(yè)中的作用?”他說(shuō)：“怎么評(píng)價(jià)都不過(guò)分，那時(shí)候多困難啊!沒(méi)有張愛(ài)萍就沒(méi)有中國(guó)航天的今天。”