很早以前，我一直想寫一篇《莫名其“茂”的茂名》。
上初三那年，16歲的我從湖南老家來這里打過暑假工。那是我對(duì)廣東最初的全部印象，天藍(lán)藍(lán)，海藍(lán)藍(lán)，天地之間人海藍(lán)藍(lán)。記憶里，這兒的人們從早到晚一身短衫短褲短裙，無論男女老幼成天腳上夾著個(gè)涼拖鞋悠哉游哉的。這里早點(diǎn)店開到了馬路中間，大排檔24小時(shí)不打烊，總有一群男人女人抱著水煙筒和珠江啤享受夏日時(shí)光。
后來，我上高中，去當(dāng)兵，考軍校，只要跟人聊到廣東，聊起茂名，我腦子里總會(huì)浮起“風(fēng)華正茂”這個(gè)詞，并且常常武斷地預(yù)測，茂名這地方將來“下不了地”(不得了)，或會(huì)成為南中國一顆最耀眼的明珠。
再后來，我在廣東學(xué)習(xí)工作生活了30多年。
期間，我親眼目睹了深圳、廣州、佛山、珠海、東莞、中山、江門、肇慶等珠三角城市群的強(qiáng)勢(shì)崛起。而關(guān)于茂名，每每聽到的卻是一任一任市委書記、市長落馬的負(fù)面消息。
這到底是因?yàn)槭裁?我反復(fù)研究中紀(jì)委材料，了解茂名官場的一些細(xì)節(jié)，方才解開心中疑惑和郁結(jié)。
羅蔭國，茂名高州市荷塘鎮(zhèn)松明村人氏，早年任職小學(xué)教師和村干部，1982—1984年就讀于暨南大學(xué)讀書。大學(xué)畢業(yè)后開始步入仕途，一直在茂名市政界任職，人脈盤根錯(cuò)節(jié)。他從茂名高州縣外經(jīng)委副主任起步，自1987年起先后任高州縣副縣長、高州市委書記、茂名市委副書記、市長，最后官拜茂名市委書記。
羅蔭國就任茂名市委副書記時(shí)，市委書記鄧維龍是他的高州老鄉(xiāng)。2002年3月鄧調(diào)任湛江市委書記后力薦羅蔭國接任，卻由于湛江市長周鎮(zhèn)宏調(diào)任茂名市委書記而踏步不前。直到周鎮(zhèn)宏(2014年2月28日一審，判死緩)2007年4月調(diào)任廣東省委常委、統(tǒng)戰(zhàn)部部長后，羅升任市委書記。但是，四年后的2011年2月10日他被立案偵查并刑事拘留。
羅蔭國落馬當(dāng)天被通知去廣州開會(huì)，討論紫金礦業(yè)潰壩案的處理問題。一入廣東省委大院下車，立刻被扣押上囚車，隨行的其他茂名官員立刻返程。羅蔭國的妻子，則是在家中被帶走調(diào)查。
身兼茂名市黨風(fēng)廉政建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組組長的羅蔭國，曾作為全國唯一的地級(jí)市市委書記，去中紀(jì)委介紹地方廉政建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，而后全國10多個(gè)省(區(qū))、100多個(gè)市(縣)前往茂名市考察取經(jīng)。
在公開場面大唱高調(diào)的同時(shí)，羅蔭國卻暗底大肆貪腐，將“茂名經(jīng)驗(yàn)”拋之腦后，引起轟動(dòng)全國的茂名窩案。他巨額貪腐的同時(shí)，成為一名“裸官”：子女分別入籍澳門和澳大利亞，并在境外大置房產(chǎn)。當(dāng)年社會(huì)流傳羅蔭國貪腐16億元，一個(gè)確切的細(xì)節(jié)傳出，調(diào)查人員在辦公室和家中搜出近1000萬元現(xiàn)金、近100幅名貴字畫和十多塊勞力士表。
羅蔭國茂名官場窩案，成為和深圳政法委書記蔣尊玉窩案、廣州市委書記萬慶良窩案一道，并列成為近年來震撼嶺南政壇的官場腐敗大案。羅蔭國被刑拘后迅速崩潰，供出來100多名官員。很多涉案官員主持會(huì)議，第二天就被組織帶走。
全案共涉及廣東省管干部24人、縣處級(jí)干部218人，其中立案查處61人，屬省管干部19人、縣處級(jí)以下干部42人，移送司法機(jī)關(guān)依法處理20人。總共303名官員落馬，為國家挽回直接經(jīng)濟(jì)損失3.2億元。
羅蔭國在任期間，茂名干部選拔冒出官員職務(wù)“拍賣制”潛規(guī)則。當(dāng)?shù)毓賳T仍對(duì)他當(dāng)年賣官的金額津津樂道：“一個(gè)科級(jí)職務(wù)，20萬元搞不定。最終能否提拔，還要看誰出的價(jià)位高。”那時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)貪腐的兩大途徑是工程建設(shè)和節(jié)假日紅包。給科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)送，紅包不應(yīng)低于1萬元;給處級(jí)干部送，大概是10萬元左右。于是，處級(jí)官員一年收紅包也能上百萬，市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)更驚人。在羅蔭國窩案里，有不少正直的官員成了這種潛規(guī)則的犧牲品。
然而，周鎮(zhèn)宏、羅蔭國的繼任者梁毅民，竟然又重蹈覆轍!
位于粵西的茂名，曾以石油產(chǎn)業(yè)和農(nóng)業(yè)聞名。梁毅民扶正擔(dān)任茂名市委書記時(shí)，廣東正力推振興粵東西北戰(zhàn)略。2013年，茂名市生產(chǎn)總值首次突破2000億元，同比增長13.2%，固定資產(chǎn)投資、工業(yè)投資增速連續(xù)兩年位居全省第一。據(jù)廣東省政府今年7月25日公布的“2013年度促進(jìn)粵東西北地區(qū)振興發(fā)展評(píng)估考核結(jié)果”，茂名名列粵東西北12個(gè)地級(jí)市之首。
2011年2月梁毅民赴茂名上任時(shí)，羅蔭國剛剛因?yàn)樯嫦勇殑?wù)犯罪被廣東省檢察院反貪局立案偵查。在進(jìn)入司法程序后，羅蔭國和周鎮(zhèn)宏，這兩位前任茂名市委書記都被指控受賄和巨額財(cái)產(chǎn)來源不明，官宣涉案金額分別超過6000萬和8000萬。
12年間三位一把手倒臺(tái)，讓茂名這個(gè)原本美麗富庶的海濱城市千瘡百孔，留下無數(shù)爛尾，遍地雞毛，令人沮喪。
本來不再想寫這令人失望的官場，今天這則消息又重燃了我內(nèi)心希望。據(jù)《大眾日?qǐng)?bào)》報(bào)道，山東省政協(xié)原副主席、黨組原副書記周振興同志，因病醫(yī)治無效，于2024年4月23日9時(shí)35分逝世，享年97歲。連日來，國內(nèi)外無數(shù)專家學(xué)者和素不相識(shí)的群眾前來瞻仰他的遺容。
周振興(左二)與農(nóng)民交談。圖源：菏澤日?qǐng)?bào)
2018年7月《菏澤日?qǐng)?bào)》一篇名為《書記的耳光》的回憶文章曾在網(wǎng)絡(luò)上刷屏，講述的正是時(shí)任菏澤地委書記周振興的一段真實(shí)經(jīng)歷。
改革開放初期，周振興到曹縣韓集“紅三村”，看望楊得志將軍當(dāng)年的老房東、83歲的老共產(chǎn)黨員伊巧云。伊巧云當(dāng)時(shí)已重病在身。當(dāng)周振興握住老人枯瘦的手詢問還有什么要求時(shí)，老人猶豫了一下，說“就是想吃半碗肥中帶瘦的豬肉”。
歷來以雷厲風(fēng)行、低調(diào)工作作風(fēng)著稱的周振興，一下子淚流滿面。他雙手握住老人的雙手：“怪我，怪我們啊，老人家，對(duì)不起您。”他抹了一把臉，回身掏出自己衣袋中的一沓錢，遞到趕來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記手中，縣、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)紛紛掏自己的衣袋，被周書記一把按住了。
隨后，周振興在一個(gè)匯報(bào)會(huì)上眼含熱淚地講了一段話：“伊巧云老人今年83歲，為抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，她犧牲了丈夫和三個(gè)孩子。抗戰(zhàn)時(shí)期，在抗戰(zhàn)堡壘紅山村做楊得志將軍的房東時(shí)，為接待來往的將士，她曾一天做過9頓飯。為讓將士吃飽吃好，她變賣了家中所有值錢物件和娘家陪送的嫁妝?，F(xiàn)在，在我們領(lǐng)導(dǎo)下，生重病了，竟吃不上半碗肥中帶瘦的肉。同志們，我們還有臉當(dāng)他們的書記嗎?”說著，周振興突然抬手扇了自己一個(gè)耳光，“我們這些大大小小書記的臉還叫臉嗎?”
后來央視和人民日?qǐng)?bào)專題采訪周振興老人時(shí)，他說：
中國農(nóng)民實(shí)在是太好了，當(dāng)時(shí)忍饑挨餓，但大家認(rèn)為沒有人故意讓他們吃不上飯。那時(shí)候干部很少有謀私利的，所以干群關(guān)系比較融洽。當(dāng)時(shí)在張殿興家，我問他吃什么飯，并走向他的廚房。老兩口攔著我，不愿意讓我進(jìn)去。我嘗過菜團(tuán)子后，張殿興的妻子急急忙忙說：俺不苦，就是現(xiàn)在地里不收啥。俺感謝共產(chǎn)黨，沒有共產(chǎn)黨，俺活不到今天。我的淚當(dāng)時(shí)就止不住流下來了，多好的農(nóng)民啊!窮成這個(gè)樣子，還說感謝，這叫咱當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的臉往哪兒擱?心里都是內(nèi)疚和沉痛。后來我每隔幾年就去一次小井村，看著張殿興家還有村里群眾生產(chǎn)生活越來越好，我打心眼里高興。我在菏澤工作了11年，與菏澤的父老鄉(xiāng)親結(jié)下了深厚的情誼。
古今中外，有一些官吏，往往官階并不是最高，政績也不那么驚天動(dòng)地，但總能名垂青史，流芳人間，被人們深深地惦念，為詩人們切切地吟頌，有的人死了他還活著，有的人活著，他已經(jīng)死了……
對(duì)照菏澤老書記周振興，今天，我們有多少人更應(yīng)該自己打自己耳光?就聊到這里，讓我們把敬意和哀思獻(xiàn)給97歲辭世的周振興老人，愿仁者壽，德者興。