周恩來(lái)不僅是偉大的政治家、軍事家、外交家，他還是一位文藝工作的好領(lǐng)導(dǎo)、好指揮、好導(dǎo)演、好朋友，是我國(guó)文藝界人士的知心人。
政治上關(guān)心
周恩來(lái)出身于知識(shí)分子家庭，他本身也是一位知識(shí)分子。而且，他認(rèn)為新中國(guó)的大多數(shù)知識(shí)分子已經(jīng)是勞動(dòng)人民的一個(gè)組成部分。
1962年，周恩來(lái)在廣州參加全國(guó)科學(xué)、戲劇創(chuàng)作等會(huì)議時(shí)，3月2日在大會(huì)上發(fā)表了題為《知識(shí)分子問(wèn)題》的講話。在這個(gè)著名的講話中，他說(shuō)“知識(shí)分子不是獨(dú)立的階級(jí)，而是腦力勞動(dòng)者構(gòu)成的社會(huì)階層”。就在那年3月舉行的第二屆全國(guó)人民代表大會(huì)第三次會(huì)議上，周恩來(lái)在向大會(huì)作《政府工作報(bào)告》時(shí)，又明確肯定了我國(guó)知識(shí)分子的絕大多數(shù)是“屬于勞動(dòng)人民的知識(shí)分子”。
因?yàn)?957年反右派斗爭(zhēng)以來(lái)，我國(guó)知識(shí)分子隊(duì)伍中基本上都有一種“灰頭土臉”的感覺(jué)，所以周恩來(lái)的這兩次重要講話振奮了文藝界的人心，甚至有撥開(kāi)烏云見(jiàn)晴天的感覺(jué)。對(duì)繁榮創(chuàng)作，提高文藝界人士的精神士氣起了很大作用。
在新中國(guó)成立不久，周恩來(lái)曾親自介紹當(dāng)時(shí)被譽(yù)為京劇“四大名旦”之一的程硯秋入黨。其實(shí)，早在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，周恩來(lái)就十分注意從政治上關(guān)心文化藝術(shù)界的人士。1941年，當(dāng)時(shí)在重慶話劇界有“四大名旦”稱號(hào)之一的張瑞芳秘密入黨，她的組織關(guān)系不久由周恩來(lái)單線聯(lián)絡(luò)。張瑞芳第一次到周恩來(lái)那里匯報(bào)工作時(shí)，周恩來(lái)就要求她多交朋友，多向優(yōu)秀的前輩們學(xué)習(xí)，在演藝上要精益求精。還特別希望她能“做共產(chǎn)黨的好演員”!
筆者因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，與著名表演藝術(shù)家張瑞芳有過(guò)10多年交往，就此事曾請(qǐng)教過(guò)她：“演員就是演員，‘黨的好演員’你怎么界定和做到呢?”
張瑞芳深情地回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)，國(guó)難當(dāng)頭，我們中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，作為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員身份的演員，就要時(shí)時(shí)刻刻記住自己的黨員身份，然后在生活中注意演什么戲?怎么演?這是周總理在政治上關(guān)心我、提醒我，要做一個(gè)在政治上心明眼亮的演員。
筆者1995年在京拜訪老舍先生的夫人胡挈青時(shí)，曾聽(tīng)胡老說(shuō)，20世紀(jì)五六十年代，一批文藝界人士申請(qǐng)入黨并獲得組織上批準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)老舍也寫了入黨申請(qǐng)報(bào)告。本來(lái)這是北京市文聯(lián)黨組的事，因?yàn)槔仙岙?dāng)時(shí)任北京市文聯(lián)主席?？赡芤?yàn)槔仙崦麣獗容^大、聲望比較高，結(jié)果把他的入黨申請(qǐng)書層層上報(bào)，最后報(bào)到周總理那里。周總理經(jīng)過(guò)深思熟慮，于百忙之中專程到老舍家中親切地說(shuō)：以你現(xiàn)在的名望，留在黨外比入黨發(fā)揮的作用更大。所以請(qǐng)你暫時(shí)不要入黨。但這決不是說(shuō)你不夠入黨條件。
生活上體貼
周恩來(lái)不僅在政治上關(guān)心文藝界人士，在生活上也十分體貼他們。
據(jù)舞蹈家趙青回憶，她爸爸趙丹飯量比較大，在20世紀(jì)50年代末到60年代初，全國(guó)糧食短缺，各種副食品供應(yīng)緊張。作為一國(guó)總理的周恩來(lái)，常常抽出時(shí)間，把趙丹等文藝界人士約到西花廳，飯菜雖不高檔，數(shù)量也不是太多，但總能讓趙丹等人飽餐一頓。因?yàn)楸P子中的菜量比較少，趙丹總是會(huì)把盤中的菜吃個(gè)精光才丟下飯碗。周恩來(lái)高興之余還給趙丹取了個(gè)諢名“趙光腚”。
在我國(guó)老一輩歌唱演員中，新疆歌唱家克里木唱的《掀起你的蓋頭來(lái)》生動(dòng)活潑，具有濃郁的民族風(fēng)情。因?yàn)榭死锬狙莩煤?，很快被調(diào)到了北京，而那位為克里木演唱伴舞的姑娘卻因?yàn)閼艨趩?wèn)題不好解決而留在了新疆。在克里木以后的演出中就很不方便：每當(dāng)遇有重大的接待外賓演出，要跳出原汁原味的新疆舞蹈伴舞，就得派飛機(jī)到烏魯木齊將這位伴舞演員接到北京;如果找他人代替，效果總是差那么一點(diǎn)點(diǎn)。周恩來(lái)知道這一情況后，不僅為這位伴舞的女青年辦理了調(diào)動(dòng)手續(xù)，還為他倆充當(dāng)紅娘，讓這位姑娘嫁給了克里木。直到今天，克里木仍逢人就說(shuō)，周總理是我的紅娘，使我的家庭幸福，事業(yè)上也很順心遂意。
原中國(guó)人民解放軍總政治部文化部部長(zhǎng)陳沂，在1958年看到一些地方浮夸成風(fēng)、大話遍地后，就以一個(gè)共產(chǎn)黨員的責(zé)任心向毛澤東寫信反映，結(jié)果被批為思想右傾，下放到東北北大荒改造。
1962年夏天，周恩來(lái)夫婦陪同朝鮮崔庸健委員長(zhǎng)到哈爾濱訪問(wèn)，恰巧陳沂到哈爾濱看望妻子和孩子。陳沂夫婦在哈爾濱的中央大街上閑逛時(shí)剛好周恩來(lái)陪外賓的車隊(duì)經(jīng)過(guò)，被鄧穎超看到了。她告訴周恩來(lái)說(shuō)：“那不是陳沂嗎?”周恩來(lái)獲悉后，馬上交待黑龍江省委交際處的同志：“務(wù)必于當(dāng)晚11點(diǎn)前找到陳沂，我要見(jiàn)他。”
在當(dāng)晚舉行的歡迎舞會(huì)上，9點(diǎn)多鐘了，交際處的同志才把陳沂夫婦領(lǐng)到周恩來(lái)身邊。周恩來(lái)一見(jiàn)陳沂，馬上拉著陳沂夫婦坐到沙發(fā)上，第一句話就說(shuō)：“陳沂同志，這些年你受苦了。”然后就是緊緊地握手，問(wèn)寒問(wèn)暖。本來(lái)陳沂對(duì)自己被劃成右派是有一定悲觀情緒的。可是總理還像當(dāng)年一樣關(guān)心他，稱他同志，并且對(duì)他說(shuō)：“在上邊工作一段時(shí)間，又到下面工作一段時(shí)間，將來(lái)再回到上邊來(lái)工作，工作就會(huì)做得好一些了。”
周恩來(lái)這次對(duì)陳沂的接見(jiàn)不僅讓身處逆境的陳沂獲得了安慰和鼓勵(lì)，而且在社會(huì)上也造成了“陳沂被錯(cuò)劃右派”的效果，要不，總理怎么會(huì)接見(jiàn)他、還稱他同志呢?這就給陳沂早日摘掉右派帽子創(chuàng)造了有利條件。
周恩來(lái)關(guān)心文藝家們生活狀況的事例多到不勝枚舉。其中1992年筆者在京聽(tīng)周恩來(lái)的衛(wèi)士韓福裕老人講了一個(gè)更為生動(dòng)、具體、親切感人的故事。
20世紀(jì)50年代初，周總理在西花廳召集文藝界人士開(kāi)會(huì)。那是個(gè)春暖花開(kāi)的季節(jié)，西花廳院子里海棠爭(zhēng)艷，滿院飄香。與會(huì)人員一邊賞花一邊信步來(lái)到西花廳的后客廳?？偫淼扰c會(huì)人員到齊了，才放下手中工作，走出辦公室與大家打招呼。他那睿智的目光一下落在老舍身上：“老舍先生，現(xiàn)在都什么季節(jié)了，你怎么還穿著羊皮筒子。”老舍一見(jiàn)來(lái)參加會(huì)議的人都已換上了春裝，就有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：“總理，我那老北京的四合院至今還是方磚地，因此室內(nèi)潮濕氣很大，我又喜歡夜間寫作，長(zhǎng)期受濕寒影響，腰部已經(jīng)出了點(diǎn)毛病，我穿羊皮筒子是為了護(hù)腰。”總理一聽(tīng)沒(méi)再說(shuō)什么就開(kāi)會(huì)了。
會(huì)議一結(jié)束，周總理就給北京市委打電話，要求他們派人到老舍家去看一看，給他的臥室和書房鋪上木地板，讓他有一個(gè)舒適的寫作環(huán)境。北京市的同志很快給西花廳回了電話：老舍的家是舊式的老北京房子，如果挖開(kāi)室內(nèi)地面鋪地板，對(duì)房屋安全有一定影響，除非給他另調(diào)房子。周恩來(lái)知道后又給國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局打電話，請(qǐng)他們派專業(yè)人員到老舍家，希望能找出一個(gè)既不影響房屋安全又能解決屋內(nèi)濕氣大的辦法。
遵照周總理的指示，國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局派兩名專業(yè)人士來(lái)到老舍家。經(jīng)與老舍商量，采取了不挖地面，就在方磚上面鋪一層厚厚的木板，以擋住地下的潮濕氣上升，從而改善了老舍的寫作環(huán)境。
工作上鼓勵(lì)
人們都知道，周恩來(lái)不僅是文藝工作的卓越領(lǐng)導(dǎo)者，而且他還是個(gè)文藝工作上的內(nèi)行人。早在南開(kāi)大學(xué)讀書時(shí)，他就是學(xué)校話劇(那時(shí)叫新劇)團(tuán)的成員。他塑造的女性角色細(xì)膩、純真、質(zhì)樸，深受觀眾喜愛(ài)。
新中國(guó)成立后，周恩來(lái)作為黨和國(guó)家重要領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)文藝界的工作總能有獨(dú)到的見(jiàn)解和十分內(nèi)行的發(fā)言。更多的是對(duì)文藝家們的鼓勵(lì)。
1961年，張瑞芳在河南參加電影《李雙雙》劇組的工作，扮演女主角。電影拍攝過(guò)程中，因?yàn)槭懿痪们?ldquo;反右”斗爭(zhēng)的影響，導(dǎo)演魯韌一再要求張瑞芳在表現(xiàn)李雙雙這一角色時(shí)，千萬(wàn)要小心，叮囑她要“悠著點(diǎn)、悠著點(diǎn)!”并提醒張瑞芳，寧可溫著點(diǎn)，千萬(wàn)不能因?yàn)閺?qiáng)調(diào)喜劇效果而落得個(gè)“丑化勞動(dòng)人民”的罪行。
《李雙雙》拍竣后，先進(jìn)行試映，引來(lái)一些非議。審片的領(lǐng)導(dǎo)和專家們認(rèn)為：如果作為喜劇，顯然劇中的李雙雙“瘋”得不夠，但作為正劇，李雙雙又顯得太“瘋”，塑造出了一個(gè)正面形象不突出的“中間人物”。張瑞芳聽(tīng)了這些意見(jiàn)后很沮喪，認(rèn)為這部電影有可能被“封殺”，甚至主創(chuàng)人員還要受牽連。
張瑞芳生前對(duì)筆者回憶說(shuō)：她們1962年出訪日本回到北京后，被鄧穎超請(qǐng)到西花廳吃螃蟹，說(shuō)“因?yàn)槟銈兣牧艘粋€(gè)好戲”。張瑞芳又驚又喜，就在飯桌上問(wèn)：“《李雙雙》是不是正好配合了八屆十中全會(huì)以后黨的農(nóng)村政策?”周恩來(lái)邊吃飯邊不以為然地說(shuō)：“你也不能完全這么看，這部影片在藝術(shù)上也有可取之處。你的表演也有新的東西。”
周恩來(lái)的話對(duì)張瑞芳來(lái)說(shuō)無(wú)疑是莫大的鼓勵(lì)，一些原本不想讓該片公映的人也不好再阻攔。后來(lái)，該片在全國(guó)放映，反響很好，張瑞芳也因此獲得了1963年第二屆《大眾電影》百花獎(jiǎng)的最佳女演員獎(jiǎng)。
老舍是新中國(guó)成立后被周恩來(lái)從美國(guó)邀請(qǐng)回國(guó)的。1950年5月28日，北京市文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)成立，周恩來(lái)親自參加會(huì)議。會(huì)上，老舍當(dāng)選為北京市文聯(lián)主席。周恩來(lái)當(dāng)場(chǎng)祝賀并鼓勵(lì)他多為人民創(chuàng)作，多寫他熟悉的北京，寫北京的變化。老舍也向總理表示，他已寫完話劇《方珍珠》，接下來(lái)打算寫《龍須溝》。周恩來(lái)馬上高興地說(shuō)：“我等著看你的新戲。”
《龍須溝》寫好后，有人看了劇本，認(rèn)為一些正面人物形象不太突出。北京人民藝術(shù)劇院排演后，周恩來(lái)特意前往觀看，并表示很喜歡這出戲。鑒于對(duì)這出戲有不同聲音，周恩來(lái)連看幾場(chǎng)后又專門把它推薦給毛澤東。在毛主席看戲的前一天，周恩來(lái)又于百忙之中抽空前往劇場(chǎng)，從頭到尾把這出戲?qū)徔匆槐?。第二天，毛澤東到場(chǎng)后，周恩來(lái)就拉著老舍到毛主席面前，向主席介紹，毛澤東也很高興地和老舍握手。戲演完后，周恩來(lái)先送走毛澤東，再回來(lái)上臺(tái)和演員們握手，并代表毛主席感謝演員、導(dǎo)演，祝賀他們演出成功。
《龍須溝》在周恩來(lái)的關(guān)心鼓勵(lì)下，上演得很紅火，老舍的創(chuàng)作熱情也得到了提高。他很快先后寫出了《西望長(zhǎng)安》《神拳》《全家福》《春華秋實(shí)》《青年突擊隊(duì)》《茶館》《紅大院》和《女店員》等多出話劇劇本，還為兒童藝術(shù)劇院創(chuàng)作了《寶船》。如果沒(méi)有周恩來(lái)的鼓勵(lì)，老舍是很難有那么多的藝術(shù)成果的。
學(xué)術(shù)上平等
周恩來(lái)十分尊重藝術(shù)家。他雖身居高位，但從不把自己的意見(jiàn)強(qiáng)加于人，總是以平等的態(tài)度對(duì)待文藝戰(zhàn)線上的每一個(gè)人。
20世紀(jì)50年代，我國(guó)的一位文學(xué)工作者寫了一本小說(shuō)《達(dá)吉和她的父親》，后來(lái)又被改編成同名電影。周恩來(lái)抽空看了小說(shuō)，也看了電影。
1960年的一天，周恩來(lái)邀約我國(guó)一部分文藝工作者到頤和園游園。周恩來(lái)邊走邊說(shuō)：“電影《達(dá)吉和她的父親》雖然好看，但沒(méi)有小說(shuō)好……”“我不同意。”周恩來(lái)的話還沒(méi)說(shuō)完，趙丹就搶過(guò)話頭發(fā)表了自己的見(jiàn)解。周恩來(lái)一點(diǎn)也不生氣，接著說(shuō)：“小說(shuō)在人物內(nèi)心活動(dòng)的刻畫方面比電影深刻得多。”趙丹當(dāng)即反駁說(shuō)：“電影充分展示出了優(yōu)點(diǎn)，多角度的表現(xiàn)超過(guò)了小說(shuō)。”
就這樣，一邊是一國(guó)總理一邊是知名演員，兩人就這樣杠上了。其他在場(chǎng)的人一聽(tīng)，馬上批評(píng)趙丹說(shuō)：“趙丹同志，你怎么能和總理抬杠子呢?”趙丹也自覺(jué)過(guò)分了，連忙對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：“總理，你給我一張免斗牌吧，我只是一名演員，別的我不懂。”周恩來(lái)連忙說(shuō)：“不要緊?！哆_(dá)吉和她的父親》到底是小說(shuō)好還是電影好我周恩來(lái)只是一家之言，你趙丹也是一家之言，將來(lái)總會(huì)有人評(píng)判的。”
1958年9月12日，百忙之中的周恩來(lái)得悉浙江省越劇團(tuán)以茶農(nóng)生活為題材創(chuàng)作的現(xiàn)代越劇《雨前曲》將在北京演出的消息，趁著夜幕降臨，他悄然來(lái)到劇場(chǎng)，買了兩張票，在舞臺(tái)右側(cè)邊上的座位和警衛(wèi)員一起坐下來(lái)看戲。
演出結(jié)束后，周恩來(lái)就按捺不住喜悅，走上舞臺(tái)與演員們一一握手，祝賀演出的成功，然后與演職員們親切座談。編劇周大風(fēng)告訴總理：“這出戲是以杭州西湖梅家塢為背景寫出來(lái)的。”“是嗎?”周恩來(lái)似乎格外高興，連忙關(guān)切地問(wèn)，“現(xiàn)在梅家塢的茶葉生產(chǎn)怎么樣?”“發(fā)展得比較好，今年又開(kāi)辟了一批新茶園。”周大風(fēng)回答說(shuō)。
接著說(shuō)到了這出戲的藝術(shù)創(chuàng)作，周恩來(lái)十分內(nèi)行地說(shuō)：“《采茶舞曲》很動(dòng)聽(tīng)，有江南風(fēng)味，也有時(shí)代氣息。只是其中兩句歌詞還不夠妥帖，‘采茶采到月兒上’脫離了生活，因?yàn)槁端璨幌悖兜?還有‘插秧插到大天光’也不好，不能這么提，要注意農(nóng)民的勞逸結(jié)合，合理安排。”于是，他叮囑周大風(fēng)：“希望你能再到茶鄉(xiāng)梅家塢生活一段時(shí)間，把這兩句詞改好。”
在場(chǎng)的演職員們聽(tīng)了，都嘆服周總理細(xì)致的考慮和淵博的知識(shí)。周恩來(lái)精辟地分析過(guò)歌詞，又把目光落在了舞蹈演員們的身上：“你們的舞蹈表現(xiàn)的是在樹(shù)蓬下采茶，與實(shí)際生活不合;用手在高處摘，茶樹(shù)也沒(méi)有那么高，也不合實(shí)際。”談到這里，周恩來(lái)略為停頓了一下，接著說(shuō)：“當(dāng)然，藝術(shù)是可以夸張的，但也要有分寸。我們不是強(qiáng)調(diào)文藝為工農(nóng)兵服務(wù)嗎?如果老百姓看了，茶農(nóng)看了，會(huì)說(shuō)是假的。”
夜已經(jīng)很深了，周恩來(lái)仍談興未減。他要求演職人員再去茶鄉(xiāng)深入生活，一定要“親自去采茶、炒茶”，把這個(gè)舞曲唱得更好一些，演得更貼切一些。
1960年12月22日，周恩來(lái)、陳毅陪同柬埔寨國(guó)家元首西哈努克親王和夫人莫尼克公主訪問(wèn)杭州。他們不僅和貴賓們一起在杭州飯店小禮堂觀看了《采茶舞曲》，還和貴賓們一齊來(lái)到梅家塢參觀。
在梅家塢，周恩來(lái)意外碰上了正在那里體驗(yàn)生活的周大風(fēng)。周恩來(lái)非常高興地握著他的手說(shuō)：“你那兩句歌詞改好了沒(méi)有哇?”
周大風(fēng)沒(méi)有想到隔了這么久，身為一國(guó)總理的周恩來(lái)竟還記得這件事，他歉疚地說(shuō)：“還沒(méi)有找到合適的詞句。”
周恩來(lái)沒(méi)有責(zé)備和埋怨，而是深思一下說(shuō)：“我看這樣吧，要寫心情，不要寫現(xiàn)象。我建議把這兩句改為‘插秧插得喜洋洋，采茶采得心花放’。至于茶農(nóng)為什么要‘喜洋洋’、‘心花放’，讓聽(tīng)的人自己去想、去思考。你說(shuō)得太露、太直了，那就不是文藝作品，你看怎么樣?”周恩來(lái)沒(méi)有居高臨下的那種強(qiáng)加于人的神態(tài)，而是親切隨和并帶著商量的口吻。周大風(fēng)和在場(chǎng)的人都深深佩服著他的敏捷才思和對(duì)茶農(nóng)生活的熟悉，連連向總理道謝。周恩來(lái)仍謙遜地說(shuō)：“供你參考嘛，以后有更好的句子還可以換上去。我相信你會(huì)把歌詞改得更好。”
周恩來(lái)匆匆上車陪外賓走了。從此《采茶舞曲》無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外演出，都采用了周總理修改后的歌詞。