1955年,著名物理學(xué)家錢(qián)學(xué)森沖破美國(guó)的重重阻撓回國(guó)之后,先后受到毛澤東的六次接見(jiàn)。錢(qián)學(xué)森說(shuō):“每一次都給我指明了繼續(xù)前進(jìn)的方向,每一次都給我增添了攀登高峰的力量。我之所以有今天,都是毛主席、共產(chǎn)黨給的。”由此可見(jiàn),毛澤東在錢(qián)學(xué)森心目中的重要地位。
第一次接見(jiàn):最高國(guó)務(wù)會(huì)議上談?wù)軐W(xué)問(wèn)題
1956年1月25日下午,毛澤東召集第六次最高國(guó)務(wù)會(huì)議,討論《一九五六年到一九六七年全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要(草案)》。參加討論會(huì)的除了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人之外,一些科學(xué)家也受到邀請(qǐng),其中就包括剛剛回國(guó)的錢(qián)學(xué)森。在討論會(huì)上,錢(qián)學(xué)森做了發(fā)言并表示要擁護(hù)綱要草案。
會(huì)議按照計(jì)劃只安排一個(gè)下午,但發(fā)言的人非常踴躍,不得不延長(zhǎng)到晚上。因?yàn)槭孪任礈?zhǔn)備晚飯,就臨時(shí)決定休息,吃完點(diǎn)心后繼續(xù)開(kāi)會(huì)。正當(dāng)錢(qián)學(xué)森在休息室休息時(shí),毛澤東走進(jìn)屋子并走到錢(qián)學(xué)森面前。在交談中,毛澤東囑托錢(qián)學(xué)森要多培養(yǎng)一些青年科技人員,因?yàn)楝F(xiàn)在國(guó)家非常缺乏科技人員。
隨后,毛澤東還就“基本粒子是否可分”問(wèn)題詢問(wèn)錢(qián)學(xué)森:“你們科學(xué)家說(shuō)的,基本粒子不可再分啦!我看基本粒子也是可分的,你信不信?”錢(qián)學(xué)森不敢說(shuō)信,也不敢說(shuō)不信。因?yàn)楫?dāng)時(shí)物理學(xué)家認(rèn)為基本粒子是不可分的,而后來(lái)物理學(xué)發(fā)展證明毛澤東的“基本粒子可分說(shuō)”是正確的。錢(qián)學(xué)森說(shuō)過(guò)“毛主席對(duì)物質(zhì)無(wú)限可分性的問(wèn)題,從唯物辯證法的高度,作了非常精辟的論述。毛主席光輝地預(yù)見(jiàn)了20年后高能物理的發(fā)展”。
這是錢(qián)學(xué)森第一次受到毛澤東的接見(jiàn),雖然談話的時(shí)間比較簡(jiǎn)短,但對(duì)錢(qián)學(xué)森影響非常深刻?;貒?guó)之后不久就受到毛澤東的接見(jiàn),也讓他感覺(jué)到非常溫暖。而錢(qián)學(xué)森還清晰地記得毛澤東對(duì)他說(shuō):“要懂得新生的、最有生命力的東西,總是在同舊的、衰亡著的東西斗爭(zhēng)中生長(zhǎng)起來(lái)的。”
第二次接見(jiàn):毛澤東讓錢(qián)學(xué)森坐到身邊
1956年2月1日上午,錢(qián)學(xué)森應(yīng)邀參加政協(xié)第二屆全國(guó)委員會(huì)第二次全體會(huì)議分組討論會(huì)。在討論會(huì)上,錢(qián)學(xué)森從科學(xué)技術(shù)工作者的角度,結(jié)合自己在美國(guó)的留學(xué)經(jīng)驗(yàn),對(duì)我國(guó)培養(yǎng)科學(xué)研究人員的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)進(jìn)行了客觀的分析。同時(shí),還對(duì)“十二年迎頭趕上世界科學(xué)水平”的偉大歷史任務(wù)進(jìn)行了闡述:“在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,在全國(guó)社會(huì)主義的高潮中,知識(shí)分子的這些老習(xí)慣會(huì)自然而然地被沖洗掉;同時(shí)只要我們能學(xué)習(xí),能把科學(xué)研究的最好工具――辯證唯物論,運(yùn)用到業(yè)務(wù)上去,能深入實(shí)踐,取得對(duì)新事物、新環(huán)境的敏感,我們會(huì)很快地變成積極的科學(xué)技術(shù)勞動(dòng)者;那時(shí)我們的科學(xué)技術(shù)隊(duì)伍必然成為一支戰(zhàn)無(wú)不勝的大軍,十二年趕上世界科學(xué)技術(shù)的任務(wù)是一定可以完成的。”

1956年2月1日,毛澤東在中南海懷仁堂宴請(qǐng)參加政協(xié)會(huì)議的全體人員,將錢(qián)學(xué)森安排在自己的右邊
這天晚上,毛澤東在中南海懷仁堂宴請(qǐng)參加會(huì)議的全體委員。在宴會(huì)廳內(nèi),黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人同各界人士歡聚一堂。錢(qián)學(xué)森拿著請(qǐng)柬走到自己所在的第37桌。但是,第37桌并沒(méi)有自己的名字。正在納悶之際,工作人員將錢(qián)學(xué)森領(lǐng)到第一桌,只見(jiàn)錢(qián)學(xué)森的名字放在毛澤東的右邊。
錢(qián)學(xué)森開(kāi)始有點(diǎn)疑惑,就在此刻,毛澤東在全場(chǎng)雷鳴般的掌聲中走到第一桌,熱情地招呼錢(qián)學(xué)森:“學(xué)森同志,請(qǐng)坐這里。”錢(qián)學(xué)森坐在毛澤東身邊,成為宴會(huì)廳里最矚目的人物,感到無(wú)上光榮。錢(qián)學(xué)森事后才知道,是毛澤東在審看宴會(huì)名單時(shí),親筆把他的名字從第37桌勾到第一桌。席間,毛澤東對(duì)錢(qián)學(xué)森說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)美國(guó)人把你當(dāng)成五個(gè)師呢!我看呀,對(duì)我們來(lái)說(shuō),你比五個(gè)師的力量大多啦!我正在研究你的《工程控制論》,用來(lái)指導(dǎo)我國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)。” 在交談中,毛澤東說(shuō)得最多的,是新中國(guó)的建設(shè)事業(yè)需要大量的科技人才,又再次囑托錢(qián)學(xué)森能夠多多培養(yǎng)年輕科技人員。
第三次接見(jiàn):參觀科學(xué)院,指導(dǎo)科技工作的方向
1958年10月27日下午,毛澤東在中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若的陪同下,到中國(guó)科學(xué)院參觀自然科學(xué)成果展覽。毛澤東首先來(lái)到一個(gè)全身布滿黑點(diǎn)的人體模型前,副院長(zhǎng)張勁夫介紹說(shuō),“這是針灸穴位和皮膚電位分布的比較。試驗(yàn)證明,祖國(guó)醫(yī)學(xué)上的經(jīng)絡(luò)學(xué)還是值得重視的”。毛澤東邊聽(tīng)邊看說(shuō)明,就祖國(guó)醫(yī)學(xué)的科學(xué)性問(wèn)題對(duì)大家說(shuō),“這就有了科學(xué)了,不能再說(shuō)沒(méi)有科學(xué)嘍”!在參觀“棘鼻青島龍”大恐龍骨骼時(shí),毛澤東囑咐要好好地保護(hù)這個(gè)標(biāo)本。
在參觀過(guò)程中,毛澤東看到錢(qián)學(xué)森并主動(dòng)交談。毛澤東說(shuō):“我們還是1956年在政協(xié)見(jiàn)的面,那一年,全國(guó)的干勁很大,第二年春天也還有勁,以后就泄氣了,接著就是匈牙利事件,又來(lái)個(gè)反冒進(jìn),真是一股邪風(fēng),說(shuō)‘馬鞍形’是不錯(cuò)的。”隨后又說(shuō):“你在《青年報(bào)》上寫(xiě)的那篇文章我看了,陸定一同志很熱心,到處幫你介紹。你在那個(gè)時(shí)候敢于說(shuō)四萬(wàn)斤的數(shù)字(1958年,錢(qián)學(xué)森向毛主席解釋?zhuān)娜f(wàn)斤產(chǎn)量的計(jì)算方法不正確),不錯(cuò)啊。你是學(xué)力學(xué)的,學(xué)力學(xué)而談農(nóng)業(yè),你又是個(gè)農(nóng)學(xué)家。”
錢(qián)學(xué)森很謙虛地說(shuō):“我不懂農(nóng)業(yè),只是按照太陽(yáng)能把它折中地計(jì)算了一下,至于如何達(dá)到這個(gè)數(shù)字,我也不知道。”毛澤東隨后又說(shuō):“你的看法在主要方面上是對(duì)的,現(xiàn)在的灌溉問(wèn)題基本上解決了,豐產(chǎn)的主要經(jīng)驗(yàn)就是深耕、施肥和密植。深耕可以更多地吸收太陽(yáng),讓根部更多吸收一些有機(jī)物,才能長(zhǎng)得多,長(zhǎng)得快。”
毛澤東肯定了這次展覽,尤其是在技術(shù)科學(xué)展覽館,看到重量輕、強(qiáng)度高、經(jīng)濟(jì)、便于安裝的建筑材料后高興地說(shuō),“如果全國(guó)都是這樣,那就太好了”。參觀結(jié)束后,毛澤東勉勵(lì)大家走前人沒(méi)有走過(guò)的路,破除迷信,解放思想,努力趕超世界先進(jìn)水平。錢(qián)學(xué)森后來(lái)回憶說(shuō),毛主席這次的教導(dǎo)“撥正了我做科技工作的方向”。
第四次接見(jiàn):中南海談話決定搞反導(dǎo)彈
1964年2月6日,北京正是深冬季節(jié),但陽(yáng)光格外明媚。毛澤東邀請(qǐng)?bào)每蓸E、李四光、錢(qián)學(xué)森到中南海紫云軒暢談科學(xué)工作,想聽(tīng)聽(tīng)科學(xué)工作者的意見(jiàn)。在談話中,毛澤東和錢(qián)學(xué)森談到反導(dǎo)彈問(wèn)題時(shí)提出:“搞少數(shù)人,專(zhuān)門(mén)研究這個(gè)問(wèn)題。五年不行,十年;十年不行,十五年,總要搞出來(lái)。”
事實(shí)上,早在1964年1月2日之前,毛澤東就指示聶榮臻,“我們要從防御上發(fā)展,要研究反導(dǎo)彈武器”。聶榮臻根據(jù)毛澤東的指示,找錢(qián)學(xué)森等人進(jìn)行初步研究,決定先收集資料,但不要忙于成立班子。1月24日,聶榮臻向毛澤東報(bào)告,“防彈道導(dǎo)彈是個(gè)高度復(fù)雜的技術(shù),當(dāng)前蘇、美等國(guó)都把發(fā)展有效的反導(dǎo)彈手段看成是打破核僵局的關(guān)鍵,建議成立一個(gè)組,由錢(qián)學(xué)森負(fù)責(zé),探討發(fā)展反導(dǎo)彈的任務(wù)、技術(shù)途徑、核技術(shù)力量培訓(xùn)等問(wèn)題”。于是,就有了2月6日毛澤東和錢(qián)學(xué)森的談話中談到的反導(dǎo)彈問(wèn)題。

1964年12月26日,毛澤東接見(jiàn)錢(qián)學(xué)森(右一)和陳永貴(中)
3月23日,國(guó)防科委為了貫徹落實(shí)毛澤東的指示精神,安排錢(qián)學(xué)森負(fù)責(zé)主持召開(kāi)彈道導(dǎo)彈防御技術(shù)討論會(huì)。會(huì)議決定在國(guó)防部五院二分院成立“防御規(guī)劃小組”和“反導(dǎo)規(guī)劃小組”,開(kāi)展反彈道導(dǎo)彈的研制任務(wù)。后來(lái),整個(gè)反導(dǎo)彈工程被稱作“640工程”,并于1964年8月由中央專(zhuān)委列為國(guó)家重點(diǎn)任務(wù)。
“640工程”極其龐大,與國(guó)內(nèi)技術(shù)水平和經(jīng)濟(jì)力量不相適應(yīng),加之十年內(nèi)亂,研制工程步履艱難。1982年航天部決定下馬“640工程”,但是通過(guò)多年探索,攻破不少關(guān)鍵技術(shù)。尤其在預(yù)警雷達(dá)系統(tǒng)和測(cè)控等航天技術(shù)方面取得較大發(fā)展,為人造衛(wèi)星、載人航天以及航天測(cè)控網(wǎng)的建設(shè)積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。
第五次接見(jiàn):毛澤東用稿費(fèi)宴請(qǐng)錢(qián)學(xué)森
1964年10月16日,中國(guó)爆炸了第一顆原子彈。12月26日是毛澤東的生日,一向反對(duì)過(guò)生日的毛澤東,心情特別好,讓工作人員給他列出宴請(qǐng)名單,用自己的稿費(fèi)慶祝。錢(qián)學(xué)森也在邀請(qǐng)名單之列,并且和毛澤東同在一張桌子旁就座,在這張桌子旁就座的還有陳永貴等人。
宴會(huì)開(kāi)始后,毛澤東舉杯幽默風(fēng)趣地說(shuō):“今天既不是祝生日,也不是祝壽,而是實(shí)行‘三同’。我用自己的稿費(fèi)請(qǐng)大家吃頓飯。我的孩子沒(méi)有來(lái),他們沒(méi)有資格。這里有工人、農(nóng)民、科學(xué)家、解放軍,不光是吃飯,還要談話嘛!”毛澤東又指著錢(qián)學(xué)森說(shuō):“你是導(dǎo)彈專(zhuān)家,依靠你,使我國(guó)的原子彈早日爆炸。”錢(qián)學(xué)森謙遜地說(shuō):“我不敢稱為專(zhuān)家,距黨和人民的要求還差得遠(yuǎn)哩!”
這次會(huì)見(jiàn)對(duì)錢(qián)學(xué)森來(lái)說(shuō)特別重要,因?yàn)楫?dāng)時(shí)“兩彈一星”中的兩彈已研制成功,但如何將這兩彈結(jié)合起來(lái)還沒(méi)有取得最后的勝利,重任落在錢(qián)學(xué)森肩上。但更為重要的是,此次接見(jiàn)具有特殊的時(shí)代背景。錢(qián)學(xué)森回憶毛主席將他和陳永貴安排在一桌,是毛主席對(duì)他“進(jìn)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治教育”,并且深刻地領(lǐng)會(huì)毛主席的意思。他說(shuō):“我領(lǐng)會(huì)毛主席的意思,是教育我一定要向勞動(dòng)人民學(xué)習(xí),拜勞動(dòng)人民為師,認(rèn)真改造世界觀。”“毛主席很關(guān)心我,親筆把一份重要材料批給我看。我領(lǐng)會(huì)毛主席的深意,是要我認(rèn)清知識(shí)分子不走社會(huì)主義道路是不行的,倒退或停頓是沒(méi)有出路的。”
第六次接見(jiàn):在天安門(mén)城樓上的最后接見(jiàn)
1970年4月24日,中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射成功。而從錢(qián)學(xué)森1957年擬提出發(fā)展人造衛(wèi)星已經(jīng)過(guò)去13年,同時(shí)距毛澤東1958年提出“我們也要搞人造衛(wèi)星”也已經(jīng)過(guò)去12年。
5月1日晚上9時(shí),在“東方紅”樂(lè)曲聲中,毛澤東、周恩來(lái)以及柬埔寨國(guó)家元首西哈努克等登上天安門(mén)城樓,慶祝“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)。在活動(dòng)中,毛澤東和錢(qián)學(xué)森進(jìn)行了親切的交談,并且要讓錢(qián)學(xué)森“走到群眾當(dāng)中去,同群眾結(jié)合”。周總理還特意請(qǐng)出錢(qián)學(xué)森、任新民給西哈努克介紹說(shuō),“這兩位是新中國(guó)的火箭專(zhuān)家錢(qián)學(xué)森、任新民”。西哈努克分別與他們握手。
這是錢(qián)學(xué)森最后一次受到毛澤東接見(jiàn),此后在人大或黨代會(huì)上都能夠見(jiàn)到毛澤東,卻沒(méi)有談話。而毛澤東對(duì)錢(qián)學(xué)森也是分外地惦念,1975年1月四屆全國(guó)人大召開(kāi)前夕,周恩來(lái)到長(zhǎng)沙向毛澤東請(qǐng)示工作。當(dāng)時(shí)周恩來(lái)遞交一份四屆全國(guó)人大代表名單,毛澤東說(shuō):“不看了,但是我想起兩個(gè)人,一個(gè)是錢(qián)學(xué)森,一個(gè)是侯寶林,請(qǐng)你查查人大代表里有沒(méi)有。如果沒(méi)有,就把他們補(bǔ)上。”
1976年9月9日,毛澤東與世長(zhǎng)辭。錢(qián)學(xué)森內(nèi)心萬(wàn)分悲痛,9月13日、15日、17日三天都參加了毛主席守靈, 9月16日在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《終身不忘毛主席的親切教誨》,沉痛地回憶了受到毛澤東六次接見(jiàn)的情形。9月18日,錢(qián)學(xué)森又參加了在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行的毛澤東追悼大會(huì),并向主席遺體三鞠躬。
錢(qián)學(xué)森的一生對(duì)中國(guó)科學(xué)、國(guó)防事業(yè)作出了巨大貢獻(xiàn),但他在總結(jié)時(shí)說(shuō),自己只是恰逢其時(shí),真正的成就要?dú)w于黨、歸于集體。而這背后就有來(lái)自毛澤東的支持和關(guān)心,尤其是在六次接見(jiàn)過(guò)程中的交談,使錢(qián)學(xué)森受到極大的鼓舞和激勵(lì),正如錢(qián)學(xué)森所指出的那樣:“每一次都給我指明了繼續(xù)前進(jìn)的方向,每一次都給我增添了攀登高峰的力量。”