作者（右二）隨鄧穎超（左一）下鄉(xiāng)調(diào)查
作者（二排右二）隨同周總理去河北搞調(diào)研時合影
總理問：“現(xiàn)在生活怎么樣，食堂好不好?”老漢們說：“好，好，好!”總理聽他們的口氣不是真心話，干脆直截了當(dāng)?shù)貑枺?ldquo;散了食堂行不行?”三個 老漢驚呆了說:“啊，真的，真的?”“真的，行不行?”總理又問。“真散食堂，那可謝天謝地!”三個老漢樂得合不上嘴。
1961年春天，是我一生中最難忘最不平凡的春天。我有幸參加了周總理親自領(lǐng)導(dǎo)的工作組，跟隨周總理和鄧大姐去河北農(nóng)村進(jìn)行調(diào)查研究。如今雖已過去44年，可總理的言談舉止、音容笑貌，仍不時浮現(xiàn)在眼前。
我接到通知，讓參加周總理領(lǐng)導(dǎo)的工作組
由于大躍進(jìn)和人民公社化中“左”的錯誤，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遭到極大破壞，農(nóng)民生活十分困難，勞動積極性受到很大挫傷。1961年春，黨中央為了解決農(nóng)村的 嚴(yán)峻問題，制定了《農(nóng)村人民公社條例草案》（簡稱農(nóng)業(yè)六十條)。為了使其更符合農(nóng)村實(shí)際，著重對公共食堂和供給制等問題進(jìn)行調(diào)查研究。劉少奇、周恩來、朱 德、鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)分別深入農(nóng)村搞調(diào)研。
當(dāng)時我在全國婦聯(lián)工作，鄧穎超同志是我們的副主席，我們都親切地稱她為鄧大姐。4月下旬的一天，我接到通知，說鄧大姐已決定我和汪淑遠(yuǎn)同志參加周 總理領(lǐng)導(dǎo)的工作組，去河北邯鄲農(nóng)村搞調(diào)研。她還約我們?nèi)ノ骰◤d接受任務(wù)。我們先后聽取了總理辦公室主任童小鵬同志和鄧大姐對我們的安排和要求。
童主任向我們傳達(dá)了總理的指示：工作組一定要深入群眾，虛心聽取農(nóng)民群眾的各種意見，到群眾中去找真理。鄧大姐熱情地接待我們，并部署任務(wù)說： “現(xiàn)在黨中央毛主席號召大搞調(diào)查研究，恩來同志不久要到河北邯鄲農(nóng)村去，我也準(zhǔn)備帶你們?nèi)?。你們這個工作組由許明同志(總理辦公室副主任)帶隊，由總理直 接領(lǐng)導(dǎo)，許明同志已和幾位總理秘書先下去了，你們也要趕快下去，總理和我晚兩天下去?？偫硪幌驁猿謱?shí)事求是的科學(xué)態(tài)度，注重調(diào)查研究，要記住下去后不要帶 任何框框，要深入群眾，傾聽農(nóng)民的意見。近年來，浮夸風(fēng)盛行，要聽到群眾的真心話并不容易。”我們表示一定牢記大姐的囑咐，努力做好工作。
按照總理辦公室的安排，4月27日我和汪淑遠(yuǎn)動身去邯鄲，當(dāng)晚到達(dá)，在市委招待所見到許明等同志。第二天即隨工作組來到邯鄲地區(qū)的武安縣伯延公社，主要就公共食堂問題開展調(diào)研。
伯延公社沒有貫徹中央1960年11月制定的《農(nóng)村工作十二條》，仍實(shí)行公社所有制。幾年來由于“共產(chǎn)風(fēng)”、“浮夸風(fēng)”等五風(fēng)的摧殘，這個原來武安縣最富有的村子已變得生產(chǎn)凋敝，農(nóng)民生活十分困難。
我們工作組來到伯延公社的先鋒大隊，看到老鄉(xiāng)多是面帶菜色，許多人得浮腫病，地里幾乎看不到人勞動。我和許明等同志到農(nóng)民家串門，往往是沒進(jìn)屋門 就聽到孩子們鬧餓的哭叫聲，有些人家炕上躺著病人。我們耐心地和他們拉家常，請他們談?wù)勆钌嫌惺裁蠢щy，食堂辦得好不好。他們含著淚不愿開口，經(jīng)一再勸 說打消顧慮后，才說出糧食太少，食堂辦得不好，吃不飽飯。如果能把糧食拿到家里自己做，再加上點(diǎn)菜，干稀搭配，能比在食堂吃得飽些。經(jīng)過幾天的調(diào)查研究， 工作組同志一致認(rèn)為，食堂不能再辦下去了。如果能解散食堂，再把菜地分給農(nóng)民，他們肯定比現(xiàn)在吃得好，就會渡過這段困難日子。
總理說：“我也入了食堂退出來了，和鄧穎超同志在家吃小鍋飯，難道我們就是不走社會主義道路?”
4月29日，周總理和鄧大姐來到邯鄲。先聽取了省、地委負(fù)責(zé)人的匯報，他們都仍堅持說:公共食堂是社會主義的大方向，現(xiàn)在存在的問題，是前進(jìn)中的問題。在市委招待所，許明同志也向總理和鄧大姐匯報了工作組調(diào)研的情況和意見，反映了農(nóng)民群眾渴望解散食堂的呼聲。
5月3日總理和鄧大姐乘吉普車來到伯延村先鋒大隊。他們先到工作組和大家見面，和每個同志握手，敬愛的周總理就要來到我的面前了，我很激動，又有 些緊張，我極力克制就要流出的淚水，握住總理的手問候總理好?？偫韱栁遥?ldquo;呂同志，你是哪的人?”我忙回答說：“我是遼寧省海城縣人。”總理親切地對我 說：“我一見到你，就看出你是東北人。”當(dāng)時我還不知道總理少年時曾在沈陽讀過書，因此對東北人熟悉。我的心情一下子放松了?？偫砭o接著問我：“你看，要 是食堂解散后，首先應(yīng)該解決什么問題?”由于工作組對這個問題已進(jìn)行過討論，所以我能立刻回答總理說：“首先應(yīng)該解決食堂菜地的分配問題。”總理滿意地點(diǎn) 點(diǎn)頭。
那些天，在先鋒大隊的街上經(jīng)常可以看到周總理、鄧大姐的身影?？偫砜吹娇繅Ω腥齻€老漢蹲著曬太陽，便走過去和他們攀談。總理問：“現(xiàn)在生活怎么 樣，食堂好不好?”老漢們說：“好，好，好!”總理聽他們的口氣不是真心話，干脆直截了當(dāng)?shù)貑枺?ldquo;散了食堂行不行?”三個老漢驚呆了說:“啊，真的，真 的?”“真的，行不行?”總理又問。“真散食堂，那可謝天謝地!”三個老漢樂得合不上嘴。
我和鄧大姐、許明等同志來到一位女社員家。鄧大姐和顏悅色地說：“你說說，食堂到底怎么樣？不要有顧慮，怎么想就怎么說。”爽快的郭仙娥開口了： “這位大姐不像當(dāng)官的，說話和氣，我就有啥說啥了。社員一提起食堂就想哭，糧食指標(biāo)低，一天一人才六兩，要是讓領(lǐng)回家，多加點(diǎn)菜，干稀搭配興許能吃飽?，F(xiàn) 在吃不飽飯，不干活還沒勁兒，一下地就更沒勁兒了。”鄧大姐聽了很難過，沒想到解放這么多年，農(nóng)村還這么窮。
周總理在先鋒大隊連續(xù)四天召開了社員代表座談會。在工作組住的院里，三間正房，屋內(nèi)放了兩張舊桌子拼成的長桌，四周放的長板凳，十幾位老鄉(xiāng)和總理圍坐在周圍。鄧大姐和工作組的同志坐在靠西墻的一排板凳上?？偫砗蜌獾睾蜕鐔T拉家常，問寒問暖。
總理問村里有沒有不參加食堂的，大隊書記說有個老翻身戶不愿進(jìn)食堂。總理說請他來談?wù)劙?！老漢來后，總理問他多大年紀(jì)，家里幾口人，入食堂沒有？ 老漢不安地說：“全大隊就我一人沒入食堂，挨斗了。”總理說:“批斗你什么呀?”“說我是社會主義的絆腳石。其實(shí)我是年紀(jì)大了，牙口不好，愛吃點(diǎn)軟的、熱 的，食堂飯不合口，就退出來了。”總理笑著說：“我也入了食堂退出來了。我經(jīng)常開會，到食堂已開過飯了，廚師還要給我重做，我不愿麻煩他們，入了一段就退 出來了?，F(xiàn)在我和鄧穎超同志在家吃小鍋飯，難道我們就是不走社會主義道路?”
屋里鴉雀無聲，人人支起耳朵聽著這心里想說又不敢說的話?？偫斫又f：“吃不吃食堂是生活方式問題，扯不到社會制度，更不是什么大方向問題，關(guān)鍵在于辦食堂是否有利于群眾的生產(chǎn)和生活，是否群眾自愿。”
總理的話像溫暖的春風(fēng)，老鄉(xiāng)們個個笑逐顏開，會場活躍起來，大家搶著發(fā)言。有的說：“咱社員就是不自愿吃食堂，沒有說食堂好的。”有的說：“食堂 司務(wù)長、生產(chǎn)隊長、會計們說辦食堂好，他們能吃飽。國家給社員每天6兩糧，到我這兒只能吃上4兩，那2兩都讓他們多吃多占了。”還有個社員大聲說：“要是 不散食堂，再過些年月，社員全不干活了，地里長不出糧食，你北京的倉庫里裝什么？你還不也餓肚子!”
座談會上，總理面前的桌上，放了記錄本、筆、老花鏡。他一會兒戴上花鏡記下重要的意見，一會兒又摘下花鏡和社員們親切交談。
總理又問：“大家都贊成散食堂，那么食堂散后要解決哪些問題呢?”一位生產(chǎn)隊長說：“食堂的菜地要分配好，我看按以前每家的自留地多少分了就行。 咱隊里開會具體商量商量就行了。”一位壯年社員說:“公社化以后實(shí)行供給制，社員的生老病死都包下來，強(qiáng)弱勞力，干多干少都一樣，我看還是恢復(fù)評工記分， 多勞多得好。”在座的社員都搶著說：“強(qiáng)勞力不能和懶漢吃一樣的飯，就是評工記分好，要包就把五保戶、困難戶包下來。”
總理把這些話記錄下來說：“這些意見很重要，社會主義的分配原則，就是按勞分配嘛。實(shí)現(xiàn)多勞多得的原則才能提高群眾的生產(chǎn)積極性。這個問題你們要認(rèn)真討論，解決好。”
“你們這桌都是年輕力壯的，該多吃點(diǎn)，給你們加個菜吧!”
座談會開了兩天。第三天會后總理和先鋒大隊隊長說：“明天到你們食堂吃頓飯，和老鄉(xiāng)吃一樣的。”次日中午總理帶領(lǐng)我們工作組一起來到先鋒街第六食 堂。老鄉(xiāng)已經(jīng)把飯打回家了，不大的食堂擺了兩張飯桌。我是工作組里最年輕的，我要到下首桌上坐，這時總理的警衛(wèi)長卻非讓我坐到總理那張桌去，我坐在總理身 邊，和總理一同吃著黑饃饃，喝著稀糊糊，飯食雖不好，但吃起來卻感到十分香甜。本來已經(jīng)準(zhǔn)備散食堂了，可總理還要親口嘗嘗食堂的飯，親身體驗(yàn)一下農(nóng)民的疾 苦。
總理來伯延的消息在老鄉(xiāng)中逐漸傳開，最后一次座談會開完后，一出大門在路旁竟有上千位老鄉(xiāng)列隊來看望、歡送總理?？偫砼e起右手向社員們致意。突然 從人群中擠出一位老漢，他抑制不住心頭的感激之情，噗通一聲跪在總理面前，口中喊道：“周大人，周大人，你來解救咱們了!”面對這突如其來的場面，總理忙 說：“老大爺，快起來。”這時我正走在總理和鄧大姐身邊，忙把老人扶起來。
回到邯鄲，周總理、鄧大姐和工作組同志都住在市委招待所。在這里總理又召開了地、市、縣委書記匯報會，并圍繞《農(nóng)業(yè)六十條》(草案）調(diào)整所有制問 題、生產(chǎn)分配生活等問題展開討論?？偫碜尨蠹視乘裕趺聪刖驮趺凑f，對總理的講話有不同意見也可爭論，我們也列席旁聽，我從來沒參加過這樣民主、生動 活潑的會議。
總理、鄧大姐和我們都在招待所食堂吃飯?？偫韯倎頃r就向招待所同志說好，吃飯不能有肉魚蛋。但食堂大師傅看到總理日夜辛苦，經(jīng)常要到下半夜才睡， 覺得應(yīng)該給總理吃好些。有一次，給總理桌上加了一盤炒肉絲，總理很快發(fā)現(xiàn)了，鄧大姐雙手端著這盤炒肉絲，送到我們桌上，她說：“你們這桌都是年輕力壯的， 該多吃點(diǎn)，給你們加個菜吧!”我激動得含著熱淚，什么也說不出來。
半個多月的寶貴時光就要過去了，周總理和我們工作組一行登上返京的專列。列車奔馳在冀中大平原上，我走到總理和鄧大姐的車廂，想再看看他們。鄧大 姐看出我的心思，把我?guī)У娇偫碥噹T口，親切地對我說：“進(jìn)去吧！”我站在門口看到總理正在看文件，在旅途中總理還忙工作，我怎忍心打擾他呢？站在門口悄 悄地多看他一會兒就很滿足了，感到非常幸福和充實(shí)。我在一代偉人直接領(lǐng)導(dǎo)下下鄉(xiāng)調(diào)查，親眼看到偉人嘗人民之疾苦，聽人民之心聲，使我受到深刻教育。我將永 遠(yuǎn)學(xué)習(xí)周總理全心全意為人民的革命精神，永遠(yuǎn)在心底珍藏這段美好的時光。
本版作者呂學(xué)敏簡介
新聞出版廣電總局離休干部。1949年后被中組部從輔仁大學(xué)歷史系抽調(diào)至全國婦聯(lián)工作，曾擔(dān)任蔡暢秘書，跟隨周恩來、鄧小平、鄧穎超、蔡暢等領(lǐng)導(dǎo)人出差調(diào)研。后一直在國家出版局從事出版研究工作。
【往事側(cè)記】
三位大姐長征中的故事
我青年、中年時候在參加過長征的三位女紅軍的領(lǐng)導(dǎo)下工作，在蔡暢大姐直接領(lǐng)導(dǎo)下做秘書工作，也隨同鄧穎超大姐搞調(diào)研。我曾親耳聆聽蔡大姐對我講述 她在長征中的一些故事，看過有關(guān)鄧大姐、康克清大姐在長征中的書籍，我很想把從三位大姐處聽到或讀到的她們在長征中的一些事跡寫下來。
這三位革命老前輩，在長征中都在紅一方面軍。紅一方面軍還有賀子珍、李伯釗等30位女干部，她們的困難比男同志更大。
鄧大姐當(dāng)時身患肺病，發(fā)低燒，痰中帶血絲，她和懷孕的賀子珍、廖似光等都編在干部休養(yǎng)連，鄧大姐常常拖著病弱的身子竭力做一點(diǎn)工作。她忘我地照顧 別人，隊伍到達(dá)貴州少數(shù)民族地區(qū)，通過敵人的封鎖線時，懷孕7個月的廖似光腰酸腿軟、肚子陣陣作痛，雖然連政委扶她騎上自己的馬，但廖似光韁繩都抓不住 了。鄧大姐知道后，立即讓出擔(dān)架給廖似光，自己顫巍巍地扶著警衛(wèi)員一步一喘氣地走，廖似光的眼淚止不住地流下來。
蔡暢大姐親口對我說:紅軍在生活方面一切從簡，很難談得上講衛(wèi)生。我們每個人有一個小盆，喝水用它，吃飯用它，洗臉也用它。我們叫它為“一品 盆”。行進(jìn)中休息時，遇上晴天，暖和的陽光下很多人脫下衣服捉虱子。有一次她看到朱老總也蹲在墻邊，蔡大姐就問他:老總你捉了多少虱子??？朱老總操著濃重 的四川口音答：“團(tuán)把子！”當(dāng)時紅軍一個團(tuán)有多少人，總有上千或幾千人吧。朱老總用他率領(lǐng)的軍團(tuán)數(shù)字來形容虱子多，真夠風(fēng)趣的。
紅軍要過草地了。第一天天降大雨，鄧穎超騎的馬受了驚，掉進(jìn)沼澤地，她從馬上摔下來，雙腳陷進(jìn)泥潭里。鄧大姐一動也不敢動，支撐著身體，在沼澤中 站立很久，直到后面的同志來到，才把她小心地拉起。第二天她發(fā)起高燒并且拉肚子，周恩來也發(fā)燒，但醫(yī)生手中僅有一支退燒針，鄧穎超悄悄讓給了周恩來。
在長征中，蔡暢大姐先后在中央直屬縱隊地方工作部、總政治部及國家保衛(wèi)局工作。一路上她時刻關(guān)心周圍戰(zhàn)友，組織上給蔡暢也備了馬，但她很少騎，總 讓給傷病員騎。她身材纖瘦，身著紅軍制服，腳蹬草鞋，腰上掛著一支手槍，顯得英姿颯爽。她和隊伍一起翻越五嶺，過雪山、草地，在二萬五千里的崎嶇道路上， 進(jìn)行宣傳鼓動，提高戰(zhàn)士們的士氣，康克清把蔡暢講的故事和笑話稱為“精神食糧”。
過草地時遇到一塊較平坦的地方，戰(zhàn)士們停下來休息，看到蔡暢，大家齊聲喊道:大姐給我們唱支歌吧！蔡暢笑著問：唱什么呢？她曾和周恩來、鄧小平、李富春等同志在法國勤工儉學(xué)，于是她說唱《馬賽曲》吧！她唱的是法文，雖然大家聽不懂歌詞，但都受到感染和鼓舞。
終于走出草地了，最后一站是巴西。這里已有居民和房子。鄧穎超高興極了。房子是上下兩層，上面住人，下面養(yǎng)牲口。她支撐著疲憊到極點(diǎn)的身子，走進(jìn) 房子，一下子倒在滿地牲口糞中，再沒力氣上樓了。她在地上躺了兩個多小時，才慢慢起來。這時在紅軍總政治部工作的蔡暢大姐來看她，見她那副模樣，禁不住哭 了，因?yàn)樗挥腥窒窕钊耍詾樗畈怀闪恕?
康克清大姐在長征前即吃過大苦。她家里太窮，她從小就被送人當(dāng)童養(yǎng)媳。以后她參加革命，并和朱總司令結(jié)婚。長征時她23歲，身體強(qiáng)壯，是個優(yōu)秀的 射擊手。她身帶兩支手槍和一支毛瑟槍，肩背步槍，常常和朱老總在一起。她是紅軍總司令部直屬隊的政治委員，像多數(shù)女干部一樣，她分到一匹馬，但很少騎。
她的吃苦精神堪稱“軍中女杰”。紅軍一路上有時停下來，收割農(nóng)民遺棄在田野中的青稞。收割時朱總司令總打頭陣，而康大姐也手不停地?fù)]動鐮刀，毫不 比朱總司令遜色。長征結(jié)束后，她曾對海倫·斯諾說長征并不十分艱難，因?yàn)樗偸穷B強(qiáng)地戰(zhàn)勝各種困難。蔡暢大姐也對我說過:長征也不算太艱苦。
長征結(jié)束后，一路上跟隨蔡暢大姐的小馬累死了。大姐伏在小馬身上痛哭很久。蔡大姐告訴我，她當(dāng)時哭得比她媽媽去世時還傷心，因?yàn)轳R兒和她同艱苦共長征，是長征的功臣。
蔡暢大姐書房的東墻上掛著一張放大了用鏡框裝起的她母親的全身照片。大姐告訴我，她母親50歲時，一次在湘鄉(xiāng)縣城看到一張小學(xué)堂招生的告示，她立 即帶領(lǐng)兒女到小學(xué)去讀書。學(xué)校見她年紀(jì)大免她體育課，但她還是跟在大家后面跑。以后她自己建立了一所女子職業(yè)學(xué)校。54歲時隨同兒女到法國勤工儉學(xué)。蔡大 姐每天都能看到這位可敬愛的母親的身影，她和母親心連心。
40年前，我坐在蔡暢大姐身邊，聽她講述她在長征中的故事、她親愛的母親的故事。
供圖/呂學(xué)敏