毛澤東一生中，三個(gè)9月9日深深嵌入他的生命。
第一個(gè)是1927年9月9日，湘贛邊界秋收起義爆發(fā)，毛澤東第一次實(shí)踐“槍桿子里面出政權(quán)”。
就在這天，與潘心源途經(jīng)瀏陽(yáng)張家坊時(shí)，毛澤東被清鄉(xiāng)隊(duì)抓住，押送團(tuán)防局處死。他從未暴露身份的潘心源那里借了幾十塊錢(qián)，打算賄賂押送的人。后來(lái)他對(duì)斯諾說(shuō)起當(dāng)時(shí)的情況:
普通的士兵都是雇傭兵，槍斃我對(duì)他們并沒(méi)有特別的好處，他們同意釋放我，可是負(fù)責(zé)的隊(duì)長(zhǎng)卻不允許。因此我決定設(shè)法逃跑。但是，直到離民團(tuán)總部大約不到200米的地方，我才找到機(jī)會(huì)。我一下子掙脫出來(lái)，往田野里跑。
我跑到一個(gè)高地，下面是一個(gè)水塘，周?chē)L(zhǎng)了很高的草，我在那里躲到日落。士兵們?cè)谧粉櫸?，還強(qiáng)迫一些農(nóng)民幫助他們搜尋。有好多次他們走得很近，有一兩次我?guī)缀蹩梢杂檬纸佑|到他們。盡管有五六次我已經(jīng)放棄任何希望，認(rèn)為自己一定會(huì)再次被抓住，可是不知怎么的我沒(méi)有被他們發(fā)現(xiàn)。最后，天近黃昏了，他們放棄了搜尋。我馬上翻山越嶺，徹夜趕路。我沒(méi)有穿鞋，腳底擦傷得很厲害。路上我遇到一個(gè)友善的農(nóng)民，他給我住處，后來(lái)又帶領(lǐng)我到了鄰縣。我身邊有七塊錢(qián)，用這錢(qián)買(mǎi)了一雙鞋、一把傘和一些食物。當(dāng)我最后安全到達(dá)農(nóng)民武裝那里的時(shí)候，我的口袋里只剩下兩個(gè)銅板了。
集建黨、建軍、建國(guó)之譽(yù)于一身的毛澤東，竟然差點(diǎn)就讓民團(tuán)的清鄉(xiāng)隊(duì)解決了。
第二個(gè)是1935年9月9日，毛澤東說(shuō)這是他一生中最黑暗的日子。
1927年的9月9日是個(gè)人生命的危險(xiǎn)。1935年的9月9日則是丟失蘇區(qū)之后，長(zhǎng)征走到最艱難的時(shí)刻，中共中央和工農(nóng)紅軍不是因敵人包圍，而是因內(nèi)部分裂面臨覆滅的可能。在紅軍總部的朱德后來(lái)也回憶道，革命生涯中經(jīng)歷過(guò)多少坎坷，多少困難，但從來(lái)沒(méi)有像這次那樣心情沉重。
中共中央決定與四方面軍分離，緊急北上
9月10日凌晨，萬(wàn)籟俱寂。毛澤東等人率三軍團(tuán)、紅軍大學(xué)出發(fā)。
楊尚昆回憶三軍團(tuán)受命于凌晨2時(shí)出發(fā)。前敵指揮部作戰(zhàn)室墻上有一張地圖掉在地上，葉劍英把這張地圖放在自己的背包里。葉劍英則回憶說(shuō):“我預(yù)先曾派了一個(gè)小參謀叫呂繼熙，把甘肅全圖拿來(lái)。我把它藏在我床底下的藤箱子里。我起來(lái)后，把大衣一穿，從床底下把地圖拿出來(lái)，就往外走。我先到蕭向榮那里，他也剛起來(lái)。我告訴他，趕緊把地圖藏起來(lái)，并說(shuō)，這張地圖你可千萬(wàn)要保管好，不要丟了，這可是要命的東西。當(dāng)時(shí)，全軍只有一份甘肅地圖。我交地圖給他的時(shí)候，離兩點(diǎn)還有五分鐘。”
10日凌晨，前敵總指揮部得知一方面軍單獨(dú)北進(jìn)，急電張國(guó)燾。張國(guó)燾于凌晨4時(shí)致電中央，稱已得悉中央率三軍團(tuán)單獨(dú)北上，表示“不以為然”；仍堅(jiān)持南下，拒絕北上。
徐向前在《歷史的回顧》中回憶說(shuō):
那天早晨，我剛剛起床，底下就來(lái)報(bào)告，說(shuō)葉劍英同志不見(jiàn)了。指揮部的軍用地圖也不見(jiàn)了。我和陳昌浩大吃一驚。接著，前面的部隊(duì)打來(lái)電話，說(shuō)中央紅軍已經(jīng)連夜出走，還放了警戒哨。何畏當(dāng)時(shí)在紅軍大學(xué)，他跑來(lái)問(wèn):是不是有命令叫走?陳昌浩說(shuō):我們沒(méi)下命令，趕緊叫他們回來(lái)!發(fā)生了如此重大的事件，使我愣了愣神，坐在床板上，半個(gè)鐘頭說(shuō)不出話來(lái)。心想這是怎么搞的呀，走也不告訴我們一聲呀，我們毫無(wú)思想準(zhǔn)備呀，感到心情沉重，很受刺激，腦袋麻木得很。前面有人不明真相，打電話來(lái)請(qǐng)示:中央紅軍走了，還對(duì)我們警戒，打不打?陳昌浩拿著電話筒，問(wèn)我怎么辦?我說(shuō):哪有紅軍打紅軍的道理!叫他們聽(tīng)指揮，無(wú)論如何也不能打!陳昌浩不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)完全同意我的意見(jiàn)，作了答復(fù)，避免了事態(tài)的進(jìn)一步惡化。他是政治委員，有最后決定權(quán)，假如他感情用事，下決心打，我是很難阻止的。在這點(diǎn)上，不能否認(rèn)陳昌浩同志維護(hù)團(tuán)結(jié)的作用。那天上午，前敵指揮部開(kāi)了鍋，人來(lái)人往，亂哄哄的。我心情極壞，躺在床板上，蒙起頭來(lái)，不想說(shuō)一句話。陳昌浩十分激動(dòng)，說(shuō)了些難聽(tīng)的話。中央派人送來(lái)指令，要我們率隊(duì)北進(jìn)；陳昌浩寫(xiě)了復(fù)信，還給張國(guó)燾寫(xiě)了報(bào)告。
也不同意紅軍打紅軍的陳昌浩，在那封給彭德懷的信中火氣十足:“胡為乎幾個(gè)人作惡，分散革命力量，有益于敵”，“吾兄在紅軍久經(jīng)戰(zhàn)斗，當(dāng)揮臂一呼，揭此黑幕”，“立即率隊(duì)返回巴西”。
彭德懷把陳昌浩的信報(bào)告了毛澤東。毛澤東說(shuō)，打個(gè)收條給他，后會(huì)有期。
彭德懷問(wèn)毛澤東:“如果他們扣留我們?cè)趺崔k?”
“那就只好一起跟他們南進(jìn)吧!我想他們總會(huì)覺(jué)悟的。”
北進(jìn)中再次出現(xiàn)險(xiǎn)情。險(xiǎn)情出自徐向前回憶中何畏向陳昌浩的報(bào)告。
何畏是紅軍大學(xué)政委。陳昌浩從他那里知道紅軍大學(xué)也跟著北上了，立即命令他們停止前進(jìn)。紅大的學(xué)員主要來(lái)自四方面軍，接到命令便停了下來(lái)。毛澤東等人走在紅大前面，見(jiàn)他們停下來(lái)了，便也停下來(lái)，想問(wèn)個(gè)究竟。
來(lái)傳達(dá)命令的是紅大教育長(zhǎng)李特。李特當(dāng)過(guò)四方面軍司令部副參謀長(zhǎng)，脾氣急躁，身上從不離槍。他帶著人追趕上來(lái)，問(wèn)毛澤東:張總政委命令南下，你們?yōu)槭裁催€要北上?跟隨李特的幾個(gè)警衛(wèi)員，手提駁殼槍指頭按著扳機(jī)，氣氛十分緊張。
毛澤東冷靜地回答:這件事可以商量，大家分析一下形勢(shì)，看是北上好，還是南下好；南邊集中了國(guó)民黨的主要兵力，北面敵人則較薄弱，這是其一。第二，北上我們可以樹(shù)起抗日的旗幟。說(shuō)到這里，毛澤東話鋒一轉(zhuǎn)，對(duì)李特說(shuō):“彭德懷同志率領(lǐng)三軍團(tuán)就走在后面，彭德懷是主張北上，堅(jiān)決反對(duì)南下的，他對(duì)張國(guó)燾同志要南下，火氣大得很哩!你們考慮考慮吧!大家要團(tuán)結(jié)，不要紅軍打紅軍嘛!”
在此兩軍對(duì)峙、千鈞一發(fā)之時(shí)，毛澤東再次抬出了彭德懷。李特脾氣暴，彭德懷脾氣更暴。彭德懷在紅軍中有猛將之威，這一點(diǎn)連李特都十分清楚。毛澤東這些話使他不能不有所顧忌。李特沒(méi)有輕舉妄動(dòng)。他只是帶回了紅大中四方面軍的學(xué)員。毛澤東對(duì)這些又將南返的學(xué)員說(shuō):“你們將來(lái)一定要北上的?，F(xiàn)在回去不要緊，將來(lái)還要回來(lái)的，你們現(xiàn)在回去，我們歡送；將來(lái)回來(lái)，我們歡迎。”
南下的紅大學(xué)員，在毛澤東的視野中遠(yuǎn)去了。北上的毛澤東，在紅大學(xué)員的視野中遠(yuǎn)去了。會(huì)師剛剛?cè)齻€(gè)月的兩支主力紅軍，在北上大門(mén)之前分道揚(yáng)鑣。由此把第二個(gè)9月9日，深深澆注進(jìn)毛澤東的生命。
第三個(gè)9月9日，是1976年9月9日。中央人民廣播電臺(tái)在這天下午4時(shí)向全世界沉痛宣告:中國(guó)人民的偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席逝世。
補(bǔ)充:1976年9月9日0時(shí)10分，中國(guó)人民的偉大領(lǐng)袖毛澤東同志與世長(zhǎng)辭。
這天凌晨，對(duì)當(dāng)時(shí)的湖南韶山滴水洞管理員廖時(shí)禹來(lái)說(shuō)，有一件莫名其妙的事情。9月8日上午，他們接到通知，說(shuō)湖南省委第二書(shū)記張平化晚上要來(lái)檢查接待毛澤東回家鄉(xiāng)休養(yǎng)的準(zhǔn)備工作，但是，在深夜快12點(diǎn)的時(shí)候，他又接到一個(gè)電話，說(shuō)張平化不來(lái)了。難道毛澤東不回來(lái)了?廖時(shí)禹心里直犯嘀咕。
事實(shí)上，在廖時(shí)禹放下電話不久，遠(yuǎn)在北京的毛澤東的生命便已走到了盡頭。病重期間，像普通人那樣的鄉(xiāng)愁情思，促使他向中央提出回韶山滴水洞，中央也通知了湖南做好接待準(zhǔn)備工作?？上?，這個(gè)最后的愿望沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)。
在9月9日0時(shí)10分逝世前的24小時(shí)里，毛澤東是怎樣度過(guò)的呢?
從9月8日零時(shí)起，便開(kāi)始腹部人工輔助呼吸，血壓高壓到180，低壓到80。11點(diǎn)左右，心律失常。下午4點(diǎn)，插上鼻咽管。晚上8點(diǎn)半，神志模糊。就是在上下肢插著輸液管，胸部安有心電監(jiān)護(hù)導(dǎo)線，鼻子插著鼻食管的情況下，毛澤東這一天看文件、看書(shū)11次，加起來(lái)有兩小時(shí)50分鐘，平均每次不到16分鐘，文件和書(shū)是由別人用手托著看的。同書(shū)和文件打了一輩子交道的毛澤東，最后一次閱讀，是9月8日下午4點(diǎn)37分。7個(gè)多小時(shí)后，剛剛跨進(jìn)9月9日的門(mén)檻，他的心臟便停止了跳動(dòng)。
一代偉人，也是曠古奇人的生命，便定格在了這一天。
毛澤東生命中其他的9月9日
1945年9月9日
12天前到達(dá)重慶的毛澤東，在這一天專門(mén)會(huì)見(jiàn)了后來(lái)成為親密詩(shī)友的郭沫若。
魯迅逝世以后，郭沫若顯然成為了國(guó)統(tǒng)區(qū)進(jìn)步文化人的一面旗幟。一個(gè)是開(kāi)啟白話新詩(shī)道路的泰斗，一個(gè)是重鑄傳統(tǒng)詩(shī)詞輝煌的巨匠。詩(shī)人的對(duì)話，在國(guó)共重慶談判的時(shí)節(jié)，卻充溢著政治的格言。
正是在這天的談話中，毛澤東說(shuō)了一句后來(lái)人們十分熟悉的話:“前途是光明的，道路是曲折的。”而郭沫若在這一天送給毛澤東的那塊產(chǎn)自瑞士的歐米茄手表，他一直戴到去世。
關(guān)系著未來(lái)中國(guó)前途命運(yùn)的重慶談判，雖然玄機(jī)四伏，但毛澤東依然沒(méi)有忘記詩(shī)。事實(shí)上，在會(huì)見(jiàn)郭沫若之前，詞壇宿老柳亞子便前來(lái)拜謁毛澤東了。臨走還向毛澤東索詩(shī)留念，可毛澤東沒(méi)有作答。詩(shī)人徐遲請(qǐng)毛澤東題字，并問(wèn)到怎樣做詩(shī)，還說(shuō)有人講詩(shī)應(yīng)為人民服務(wù)。毛澤東未做聲，題寫(xiě)“詩(shī)言志”三字相贈(zèng)?？煲x開(kāi)重慶的時(shí)候，毛澤東給重慶文化人留下了他一生中寫(xiě)得最好的一首詞《沁園春·雪》，并應(yīng)柳亞子之請(qǐng)，題寫(xiě)在柳的紀(jì)念冊(cè)上。
毛澤東走了，一首《沁園春·雪》卻在重慶引起一場(chǎng)罕見(jiàn)的文化風(fēng)云。
讀了《沁園春·雪》，柳先生立刻寫(xiě)了一首有名的和詞，說(shuō)毛澤東“才華信美多嬌，看千古詞人共折腰。算黃州太守，猶輸氣概；稼軒居士，只解牢騷。”在日記中，他直稱毛澤東為有史以來(lái)詞壇“第一作手”。與此同時(shí)，國(guó)民黨宣傳部門(mén)則發(fā)動(dòng)了對(duì)這首詞的批判，甚至動(dòng)員筆桿子要寫(xiě)出一首超越《沁園春·雪》的作品，然后以國(guó)民黨領(lǐng)袖人物的名義來(lái)發(fā)表。可策劃半天，最終是沒(méi)能拿出來(lái)，只得遺憾罷手。
于是，一首詞讓人們領(lǐng)略到了毛澤東不僅有統(tǒng)領(lǐng)雄兵百萬(wàn)的元戎之氣，還有儒雅溫恭的飄灑氣派和文人作風(fēng)。“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”，毛澤東給重慶留下《沁園春·雪》，無(wú)疑在政治的天平上，增加了文化人格的幾多分量。
果然，四年后的9月9日，今朝的“風(fēng)流人物”便齊聚在了古都北京(時(shí)稱北平)。
1949年9月9日
進(jìn)了北平城的毛澤東，在這天正潛心修改《中華人民共和國(guó)政冶協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》草案。所謂《共同綱領(lǐng)》，事實(shí)上就是一個(gè)即將加入世界“戶籍”的新中國(guó)的“臨時(shí)憲法”。
在這之前的所有奮斗，似乎都是為了這個(gè)新國(guó)家的誕生。這也是近代以來(lái)無(wú)數(shù)仁人志士的夢(mèng)想。從孫中山的《建國(guó)大綱》到毛澤東在這天修改的《共同綱領(lǐng)》，劃出了從夢(mèng)想到現(xiàn)實(shí)的歷史軌跡。
于是，十天前，毛澤東早早地到北平火車(chē)站迎候一位客人。當(dāng)列車(chē)進(jìn)站停穩(wěn)的那一刻，出乎在場(chǎng)許多人的意料，他又率先登上了車(chē)廂。這種禮遇，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的任何領(lǐng)導(dǎo)人，都不曾有過(guò)。因?yàn)樗瓉?lái)的是孫中山先生的夫人宋慶齡女士。從1925年3月孫中山在北京逝世后，宋慶齡便再也不愿來(lái)北京這個(gè)讓她傷心的地方。在新中國(guó)就要誕生的時(shí)候，她應(yīng)毛澤東之邀，高興地來(lái)了，帶著孫中山先生的遺愿高興地來(lái)了。
開(kāi)國(guó)時(shí)分，毛澤東更沒(méi)有忘記那些犧牲的烈士。9月11日，他托回長(zhǎng)沙探親的朱仲麗看望楊開(kāi)慧的母親，還帶去了書(shū)信，里面說(shuō):“皮衣一套，送給老太太。”楊開(kāi)慧是無(wú)數(shù)沒(méi)有看到新中國(guó)成立的英烈中的一個(gè)。
“天若有情天亦老，人間正道是滄桑”。這是毛澤東在進(jìn)北平城不久寫(xiě)的《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》中的兩句。用它來(lái)體會(huì)毛澤東在9月9日前后的心境，或許是再恰當(dāng)不過(guò)的了。
1956年9月9日
仿佛是一種巧合，七年前的這天，毛澤東在修改文件，修改關(guān)乎國(guó)家未來(lái)的“臨時(shí)憲法”；七年后的這天，毛澤東也是在修改文件，修改關(guān)乎中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)展方向的中共八大《政治報(bào)告》。
七天前，毛澤東還收到了中共中央組織部發(fā)出的出席八大的代表必須填寫(xiě)的登記表，他大概也是在這天，認(rèn)認(rèn)真真地在上面按要求寫(xiě)道:“姓名:毛澤東。性別:男。出生年:1893。民族:漢。籍貫:湖南湘潭縣?，F(xiàn)在職務(wù):黨中央主席、國(guó)家主席。”
七年的路程，似乎都是凱歌行進(jìn)。中國(guó)共產(chǎn)黨把一個(gè)西方記者說(shuō)“無(wú)論是猴子還是天使都沒(méi)有辦法治理的”破敗凋敝的中國(guó)，改造成為了一個(gè)朝氣蓬勃、萬(wàn)象更新的中國(guó)。到1956年的9月，迎來(lái)了不同尋常的收獲時(shí)節(jié)，中國(guó)共產(chǎn)黨的治國(guó)思路在八大將確立新的方向。
在毛澤東修改的《政治報(bào)告》中便明確宣布:現(xiàn)在，革命的暴風(fēng)驟雨時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了，新的生產(chǎn)關(guān)系已經(jīng)建立起來(lái)，斗爭(zhēng)的任務(wù)已經(jīng)變?yōu)楸Ｗo(hù)社會(huì)生產(chǎn)力的順利發(fā)展。在八大通過(guò)的關(guān)于《政治報(bào)告》的決議中則進(jìn)一步指出:國(guó)內(nèi)主要矛盾，已經(jīng)不再是工人階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)之間的矛盾，而是人民對(duì)于經(jīng)濟(jì)文化迅速發(fā)展的需要同當(dāng)前經(jīng)濟(jì)文化不能滿足人民需要之間的矛盾。
9月15日開(kāi)幕的中共八大，還以它在黨的歷次代表大會(huì)上的幾個(gè)“第一”載入了史冊(cè):它第一次在黨章中明確規(guī)定了黨代會(huì)實(shí)行常任制，黨的全國(guó)代表大會(huì)每屆任期5年；它第一次把實(shí)現(xiàn)工業(yè)、農(nóng)業(yè)、交通運(yùn)輸和國(guó)防四個(gè)現(xiàn)代化寫(xiě)進(jìn)了黨章,后來(lái)交通運(yùn)輸?shù)默F(xiàn)代化改成了科學(xué)技術(shù)的現(xiàn)代化；它第一次把“各盡所能，按勞分配”的社會(huì)主義分配原則寫(xiě)進(jìn)了黨章。
火紅的事業(yè)，火紅的年代，蓬勃的活力，蓬勃的生機(jī)，當(dāng)然還要配之以火紅的詩(shī)情，蓬勃的詩(shī)句。于是，這年6月，毛澤東在武漢“萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡，極目楚天舒”時(shí)，寫(xiě)下了《水調(diào)歌頭·游泳》:“神女應(yīng)無(wú)恙，當(dāng)驚世界殊”。
1971年9月9日
1971年9月9日這一天，在毛澤東的感覺(jué)中，絕不會(huì)是火紅的和蓬勃的。
當(dāng)時(shí)，他一路南巡，于9月3日0時(shí)到達(dá)杭州。從1953年以來(lái)，毛澤東40多次到杭州，一共住了800多天，杭州被他稱為“第二故鄉(xiāng)”，這次來(lái)，也是要多住幾天的。但是，在9月8日晚上，他得到消息說(shuō)，有人在杭州裝備飛機(jī)，有人指責(zé)毛澤東的專列停在杭州筧橋機(jī)場(chǎng)的專運(yùn)營(yíng)線上“礙事”。這種情況在以前是從未有過(guò)的。盡管已經(jīng)78歲了，但歲月沒(méi)有消磨他那罕見(jiàn)的政治家和軍事家的敏銳直覺(jué)。本來(lái)，從8月15日離京南下以來(lái)，他沿途批評(píng)林彪集團(tuán)的多次談話，無(wú)疑也是一種政治智慧的體現(xiàn)。于是，為了防止不測(cè)發(fā)生，在9月9日這天，毛澤東當(dāng)機(jī)立斷，決定把自己的專列立即轉(zhuǎn)移到離杭州遠(yuǎn)一點(diǎn)的紹興附近。
后來(lái)得知，正是在9月8日，林彪下達(dá)“盼照立果、宇馳同志傳達(dá)的命令辦”的手令。當(dāng)晚,林立果等人在北京策劃謀害毛澤東的三種辦法，地點(diǎn)就選擇在杭州、上海、南京之間。林立果的“聯(lián)合艦隊(duì)”成員于新野在9月8日晚上趕到杭州，向掌控杭州警備大權(quán)并直接負(fù)責(zé)毛澤東在杭州期間的警衛(wèi)工作的陳勵(lì)耘布置任務(wù)。隨后，于新野又趕回上海，同王維國(guó)商量行動(dòng)步驟。
9月10日，毛澤東即離開(kāi)杭州，然后經(jīng)上海一路返回北京。正是9月9日的決策，使林立果等人的謀害方案都沒(méi)有得逞，否則后果是難以想像的。正像人們所熟悉的那樣，接下來(lái)便是林彪出逃的“九一三”事件。
轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)的1972年初,毛澤東病了，病得很重。這是他晚年僅有的兩次病情危重的一次。另一次是他1976年9月9日逝世之前。