與毛澤東有關(guān)的二十七個(gè)書(shū)目
陳 晉
編者按：毛澤東一生酷愛(ài)讀書(shū)，戎馬倥傯之余，也是手不釋卷。不僅如此，他在選擇書(shū)目時(shí)也極為用心。“夫讀書(shū)將以何為哉?辨其大義,以修己治人之體也,察其微言,以善精義入神之用也。”毛澤東能領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命走向勝利，其目光之長(zhǎng)遠(yuǎn)、格局之宏大，與他勤于學(xué)習(xí)、善于讀書(shū)不無(wú)相關(guān)。保馬今天推送文章《與毛澤東有關(guān)的二十七個(gè)書(shū)目》，讀者可以從中了解毛澤東是如何踐行“讀書(shū)要為天下奇”的志向。
本文《毛澤東讀書(shū)筆記精講》一書(shū)的附錄二，該書(shū)由毛澤東研究專(zhuān)家陳晉及其團(tuán)隊(duì)集二十年之功編纂而成，其中辛苦，可想而知。感謝陳晉老師授權(quán)保馬轉(zhuǎn)載。保馬在此特別向陳晉老師致以敬意。
與毛澤東有關(guān)的二十七個(gè)書(shū)目
擇書(shū)：“讀書(shū)要為天下奇”
毛澤東早年有個(gè)外號(hào)，叫“毛奇”。外號(hào)的來(lái)歷，一說(shuō)他崇拜當(dāng)時(shí)的德國(guó)元帥毛奇，一說(shuō)他常和同學(xué)們談到“讀書(shū)要為天下奇”，即“讀奇書(shū)，交奇友，創(chuàng)奇事”。兩個(gè)解釋?zhuān)晃湟晃模⒅靖哌h(yuǎn)，勵(lì)志途徑也頗為不俗，把“讀奇書(shū)”當(dāng)作了“創(chuàng)奇事”的必要路徑。
作為偉大的革命家、戰(zhàn)略家和理論家，毛澤東風(fēng)云一生，書(shū)劍雙修，相得益彰。所謂“劍”者，不單指軍事，還包括對(duì)書(shū)本的運(yùn)用之妙，以及思想和實(shí)踐的力量。讀書(shū)既然是為了磨劍、亮劍，當(dāng)然不能漫無(wú)邊際的閱讀，那樣反倒會(huì)稀釋思想和實(shí)踐之劍的力度。因此人們總是希望讀好書(shū)，讀大有益于人生境界和做事本領(lǐng)的“奇書(shū)”。這樣一來(lái)，何為奇書(shū)，怎樣擇書(shū)之事，便冒了出來(lái)。
毛澤東是1916年22歲那年遭遇這個(gè)問(wèn)題的。這之前，他打算從湖南第一師范退學(xué)自修，找一個(gè)深山老林的去處，效法康有為自稱(chēng)的讀書(shū)經(jīng)歷，“40歲以前，學(xué)遍中國(guó)學(xué)問(wèn);40歲以后，又吸收西國(guó)學(xué)問(wèn)之精華”。經(jīng)朋友們一番勸說(shuō)，他打消了這個(gè)念頭，留校邊聽(tīng)課邊自修。但汗牛充棟的古籍，押上一生也是讀不完的。1916年2月29日，在給好友蕭子升的信中開(kāi)列了77種經(jīng)、史、子、集書(shū)目，他直言：“中國(guó)應(yīng)讀之書(shū)止乎此。”這是目前知道的毛澤東第一個(gè)擇書(shū)而讀的舉動(dòng)。可惜，這封信唯獨(dú)沒(méi)有留存下來(lái)他開(kāi)列的77種典籍書(shū)目。事實(shí)上，他早年的擇讀書(shū)目大多沒(méi)有保存下來(lái)。這大體緣于一件憾事。毛澤東參加革命后，從長(zhǎng)沙往老家韶山拿回不少青年時(shí)代讀過(guò)的書(shū)籍和讀書(shū)筆記。湖南軍閥何健1930年派人挖毛澤東的祖墳，鄉(xiāng)親們擔(dān)心他寫(xiě)的東西落入敵手，就把那些書(shū)和筆記本燒了。不然的話，我們今天對(duì)他早年歇息過(guò)的思想驛站，也許會(huì)看得更清楚一些。
也有幸運(yùn)的意外。毛澤東1917年下功夫讀過(guò)的一本蔡元培翻譯的《倫理學(xué)原理》，因?yàn)楸煌瑢W(xué)借走保存下來(lái)了。說(shuō)其幸運(yùn)，是因?yàn)榻钑?shū)的同學(xué)在1950年完璧歸趙時(shí)，毛澤東才發(fā)現(xiàn)，10萬(wàn)字左右的書(shū)，他竟寫(xiě)了12000字左右的批語(yǔ)，盡情抒發(fā)做什么人、怎樣做人的閱讀體會(huì)。人們擇讀之書(shū)，總是反映了特定的興趣愛(ài)好和閱讀期待，并于潛移默化中涵養(yǎng)相應(yīng)的文化性格。毛澤東讀《倫理學(xué)原理》的批語(yǔ)突出強(qiáng)調(diào)，一個(gè)人做濟(jì)人之急、成人之美和舍生取義的事情，不應(yīng)該是為了別人，也不源于外在的義務(wù)，更非沽名釣譽(yù)，而是出于內(nèi)心的精神需求和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的需要，“蓋吾欲如此，方足以安吾之心”。這樣的追求，多少透露出別具一格的英雄主義人格氣象?！秱惱韺W(xué)原理》能激發(fā)青年毛澤東如此獨(dú)特的主張，算得上精神旅途中有幸遭遇的“奇書(shū)”。難怪毛澤東收到這本40多年前讀過(guò)的舊書(shū)時(shí)，感慨系之，說(shuō)當(dāng)時(shí)“覺(jué)得很新穎，很有道理，越讀越覺(jué)得有趣味”。
有了擇書(shū)而讀的體驗(yàn)，使毛澤東在確立信仰，投身政治實(shí)踐后，習(xí)慣把讀書(shū)、擇書(shū)、薦書(shū)當(dāng)作必不可少的工作方式。根據(jù)他留下的文字，或當(dāng)事人的一些記載，我們可以歸納出他閱讀、推薦和編擬的27個(gè)書(shū)目：
1920年10月寫(xiě)的文化書(shū)社銷(xiāo)售的重要書(shū)目(19種)
1920年11月寫(xiě)的文化書(shū)社重要書(shū)目廣告(62種)
1921年4月寫(xiě)的文化書(shū)社銷(xiāo)售的重要書(shū)目(47種)
1926年主持編寫(xiě)的《國(guó)民運(yùn)動(dòng)叢書(shū)》書(shū)目(60種)
1926年主持編寫(xiě)的《農(nóng)民問(wèn)題叢刊》書(shū)目(26種)
1936年至1938年閱讀的軍事書(shū)籍(8種)
1936年至1941年批注的哲學(xué)書(shū)籍(7種)
1941年1月寄送毛岸英、毛岸青的書(shū)目(21種)
1941年9月為中央和高級(jí)干部研究組開(kāi)列的書(shū)目(4種)
1941年11月為各地高級(jí)學(xué)習(xí)組開(kāi)列的書(shū)目(10種)
1942年4月提議和審定的整風(fēng)學(xué)習(xí)文件(22個(gè))
1941至1943年主持編輯的中共黨史文獻(xiàn)書(shū)籍(3種)
1945年4月在七大上提議干部閱讀的馬列書(shū)目(5種)
1949年3月在七屆二中全會(huì)上提議和審定的干部閱讀書(shū)目(12種)
1954年1月提請(qǐng)中央政治局委員和在京中央委員閱讀的中外憲法文獻(xiàn)(10種)
1958年3月為在成都召開(kāi)的中央工作會(huì)議編選的《詩(shī)詞若干首(唐宋人寫(xiě)的有關(guān)四川的一些詩(shī)和詞)》(47首)、《詩(shī)若干首(明朝人寫(xiě)的有關(guān)四川的一些詩(shī))》(18首)
1959年提議編選出版的《邏輯叢刊》(11種)
1959年10月南下視察前開(kāi)列帶走的書(shū)籍(100種以上)
1963年提議和審定的中高級(jí)干部閱讀的馬列著作(30種)
1970年提議和審定的中央委員和候補(bǔ)中央委員閱讀的馬列著作(9種)
1972年至1975年囑印閱讀的大字本線裝古代文獻(xiàn)(86篇)
新中國(guó)成立后閱讀和收藏的不同版本的《紅樓夢(mèng)》線裝書(shū)(20種)
《毛澤東讀文史古籍批語(yǔ)集》所收新中國(guó)成立后閱讀的文史古籍(40種)
晚年閱讀和收藏的邏輯學(xué)書(shū)籍(86種)
晚年囑印閱讀的大字線裝本中外書(shū)籍(128種)
晚年愛(ài)看的字帖、墨跡(123種)
手書(shū)的歷代詩(shī)詞曲賦(句)(45篇)
這27個(gè)書(shū)目，少則3種，多則100種以上，涉及上千種書(shū)。這還不能說(shuō)是毛澤東一生閱讀的全部。他逝世后，在中南海住地的藏書(shū)達(dá)9萬(wàn)多冊(cè)，都是新中國(guó)成立后根據(jù)他的需要陸續(xù)配置的。還有，他當(dāng)學(xué)生時(shí)記的《講堂錄》所載老師講授或要求課余閱讀的，1957年一次性索要的十幾種注釋和研究《老子》的書(shū)籍，1959前后為糾正“大躍進(jìn)”失誤在不少會(huì)議上反復(fù)推薦的蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)(教科書(shū))》等一批書(shū)籍，1960年代初要的一批連環(huán)畫(huà)小人書(shū)，晚年從200多種各類(lèi)笑話集中選擇的幾十種，凡此等等，都是可以通過(guò)考證，整理出書(shū)目的，這里均未計(jì)入他的擇書(shū)之舉。當(dāng)然，列入這27個(gè)書(shū)目的，也不能說(shuō)毛澤東都詳細(xì)讀過(guò)或讀完了，但大部分畢竟是他選擇出來(lái)的，對(duì)于有“奇書(shū)”之效的經(jīng)典，還詳細(xì)批注。專(zhuān)做學(xué)問(wèn)的人，一生讀千種書(shū)，也屬不易，何況毛澤東的主要精力還在革命和建設(shè)的實(shí)踐呢?僅這27個(gè)書(shū)目，即可看出他的“奇”來(lái)。
最可“奇”者，不在擇讀之量，而在擇讀的內(nèi)容和效果。毛澤東的擇讀，排在前三位的是哲學(xué)、馬列和文史。與他的實(shí)踐活動(dòng)關(guān)系不大的書(shū)籍，也多有令人驚訝地閱讀。比如，1959年外出前指定帶走的那個(gè)書(shū)目中，便列有“講透平、鍋爐等”技術(shù)書(shū)籍。不知道他為什么要讀有關(guān)鍋爐的書(shū)，但肯定是有想法的。其他如哥白尼的《天體運(yùn)行論》、法國(guó)拉普拉斯的《宇宙體系論》、蘇聯(lián)威廉斯的《土壤學(xué)》，也是他喜歡讀的。他同來(lái)訪的法國(guó)政治家討論拉普拉斯《宇宙體系論》同康德星云學(xué)說(shuō)的關(guān)系，連對(duì)方也感到陌生。1958年，他要求領(lǐng)導(dǎo)干部們讀一讀《土壤學(xué)》，說(shuō)“從那里面可以弄清楚作物為什么會(huì)增長(zhǎng)”。他提出增進(jìn)農(nóng)作物產(chǎn)量的“農(nóng)業(yè)八字憲法”，與閱讀《土壤學(xué)》明顯有關(guān)。所謂用書(shū)之“奇”，可窺一斑。
走向?qū)嵺`的賣(mài)書(shū)、編書(shū)和尋書(shū)
擇書(shū)而讀的動(dòng)力，不外兩端：實(shí)踐倒逼和興趣所致。一個(gè)是由行而思的激發(fā)，一個(gè)是由內(nèi)而外的延伸。與毛澤東有關(guān)的27個(gè)書(shū)目，比較具體地反映了他在不同時(shí)期自己閱讀和希望人們閱讀的重點(diǎn)，每個(gè)重點(diǎn),都與他當(dāng)時(shí)集中處理的現(xiàn)實(shí)要?jiǎng)?wù)或特別感興趣的問(wèn)題有關(guān)。
很難想象，毛澤東接受馬克思主義后從事的第一個(gè)革命活動(dòng)，是賣(mài)書(shū)。1920年夏天，他在上海同準(zhǔn)備建黨的陳獨(dú)秀建立聯(lián)系后，回到長(zhǎng)沙做的第一件事，就是創(chuàng)辦股分制的書(shū)店，叫文化書(shū)社。目的當(dāng)然不只是為了賺錢(qián)，而是“愿以最迅速、最簡(jiǎn)便的方法，介紹中外各種最新書(shū)報(bào)雜志，以充青年及全體湖南人新研究的材料”。毛澤東負(fù)責(zé)和各地出版商打交道，在選進(jìn)什么樣的書(shū)刊來(lái)賣(mài)的問(wèn)題，他說(shuō)了算。為擴(kuò)大銷(xiāo)量，他需要選些書(shū)目在報(bào)紙上登廣告;為向股東們負(fù)責(zé)，他還定期寫(xiě)營(yíng)業(yè)報(bào)告。從1920年10月到1921年4月，他先后撰寫(xiě)了三個(gè)售書(shū)目錄，在每個(gè)目錄前都申明，所列均是“書(shū)之重要者”或“比較重要的”。擇書(shū)而賣(mài)之意，盡在其中矣。
列入這三個(gè)書(shū)目的，多屬譯介的“西學(xué)”。大致可分兩類(lèi)，一是西方哲學(xué)、政治、科技，如達(dá)爾文《物種原始》，海克爾《一元哲學(xué)》，杜威《美國(guó)民治的發(fā)展》，羅素的《哲學(xué)問(wèn)題》、《政治理想》、《社會(huì)改造原理》等;一是馬列主義和介紹蘇俄情況的。如李漢俊譯的馬克思《資本論入門(mén)》，李季譯的柯卡普《社會(huì)主義史》，以及邵飄萍的《新俄國(guó)之研究》等。這些書(shū)在三個(gè)書(shū)目中都赫然列出，看出毛澤東當(dāng)時(shí)擇書(shū)而賣(mài)，是有思想傾向的，這個(gè)傾向，傳達(dá)出那時(shí)先進(jìn)份子的思想風(fēng)景。
這是怎樣一種思想風(fēng)景呢?達(dá)爾文的《物種起源》和海克爾的《一元哲學(xué)》(后譯名為《宇宙之謎——關(guān)于一元論哲學(xué)的通俗讀物》)，見(jiàn)證了毛澤東當(dāng)時(shí)對(duì)唯物主義的歸依。一直到晚年，他對(duì)這兩本書(shū)都特別看重。在囑印的線裝大字本書(shū)籍有《物種起源》，還同來(lái)訪的英國(guó)前首相希思討論達(dá)爾文的觀點(diǎn)，同來(lái)訪的西德總理施密特討論?？藸柕摹队钪嬷浴罚贻p的翻譯甚至將?？藸栕g成了黑格爾，毛澤東立刻糾正，“是恩斯特·海克爾”，以至施密特在回憶錄里專(zhuān)門(mén)提到，他和毛澤東花了10鐘討論“?？藸柲遣看植诘奈ㄎ镏髁x著作”。在政治上，毛澤東當(dāng)時(shí)一只腳已經(jīng)跨入馬克思主義門(mén)檻，但他還想找找有沒(méi)有其他可行的救國(guó)方案，這是他在三個(gè)書(shū)目中均著重推薦杜威、羅素著述的原因。1920年10月，杜威、羅素到長(zhǎng)沙演講，作為“思想追星族”的毛澤東，自告奮勇?lián)斡涗洝＝Y(jié)果發(fā)現(xiàn)，此二人“理論上說(shuō)得好聽(tīng)，事實(shí)上是做不到的”。他稍后說(shuō)采用俄國(guó)式的革命，是“諸路皆走不通”后的選擇，這與他當(dāng)時(shí)的擇讀實(shí)際很契合。
比較奇怪的是，這三個(gè)書(shū)目中卻沒(méi)有對(duì)毛澤東影響最大的《共產(chǎn)黨宣言》。此前毛澤東已確切無(wú)疑地讀過(guò)這本“奇書(shū)”。該書(shū)之奇，奇在它在理論上的鮮明徹底和挾帶的邏輯力量，奇在政治讀物竟也可以寫(xiě)得那樣流光益彩，奇在對(duì)那個(gè)年代尋找出路的年輕知識(shí)分子無(wú)可比擬的感染力。毛澤東在書(shū)目中不列此書(shū)，或許是因?yàn)橐褱?zhǔn)備暗中建黨，覺(jué)得不便于公開(kāi)亮出這面旗幟。至于書(shū)目中列入《資本論入門(mén)》、《社會(huì)主義史》，卻是可以借介紹西學(xué)思潮來(lái)打掩護(hù)的。
毛澤東由開(kāi)列閱讀書(shū)目切入的政治實(shí)踐，在國(guó)共合作的大革命時(shí)期，又有了新的景象。他先后擔(dān)任國(guó)民黨中央宣傳部代理部長(zhǎng)和廣東農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所所長(zhǎng)，推動(dòng)工作的重要方式，是編書(shū)。他親擬編纂計(jì)劃和具體書(shū)目，編了《國(guó)民運(yùn)動(dòng)叢書(shū)》和《農(nóng)民問(wèn)題叢刊》兩個(gè)系列。前者涉及國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)、世界革命運(yùn)動(dòng)、國(guó)民黨思想及其策略、蘇俄研究、國(guó)內(nèi)政治經(jīng)濟(jì)5個(gè)方面的內(nèi)容。后者計(jì)劃出版52種，實(shí)際出了26種，有《列寧與農(nóng)民》、《中國(guó)農(nóng)民問(wèn)題研究》、《土地與農(nóng)民》、《中國(guó)國(guó)民黨之農(nóng)民政策》等。
從賣(mài)書(shū)到編書(shū)，共同之處是都要先讀書(shū)、擇書(shū)，不同之處是從被動(dòng)的擇書(shū)到主動(dòng)的擇書(shū)，從泛泛的思想傳播到有針對(duì)性的政治宣傳，從推動(dòng)思想變化到推動(dòng)實(shí)踐變革。毛澤東主持編輯這兩套書(shū)，不是為了給書(shū)齋里的人群看，而是為動(dòng)員和教育革命前線的人們，因此不能搞長(zhǎng)篇大論。他很了解讀者習(xí)慣和宣傳規(guī)律，提出每本書(shū)不能超過(guò)12000字。對(duì)一些書(shū)應(yīng)該怎么編纂，要求也很具體。比如，他列了一本《將來(lái)之國(guó)際大戰(zhàn)》，特別注明，“此為各帝國(guó)主義國(guó)家武力與蘇俄武力之比較及新式戰(zhàn)備之研究，取材于俄國(guó)軍事委員長(zhǎng)福龍斯(伏龍芝)之論文”。還有一本《婦女運(yùn)動(dòng)解放小史》，他又注明，這本書(shū)以德國(guó)共產(chǎn)黨人培培爾的《婦女與社會(huì)主義》為藍(lán)本。看來(lái)，他當(dāng)時(shí)的閱讀很方便，且充分利用國(guó)共合作的平臺(tái)來(lái)宣傳共產(chǎn)黨人的主張。
如果說(shuō)毛澤東的閱讀生涯有過(guò)什么苦惱的話，那就是1927年到農(nóng)村搞土地革命的一段時(shí)間里，面臨的無(wú)書(shū)可擇。他不得不向上海臨時(shí)中央寫(xiě)信求助，“我們望得書(shū)報(bào)如饑如渴，務(wù)請(qǐng)勿以事小棄置”，還開(kāi)列了一個(gè)“另請(qǐng)購(gòu)書(shū)”的書(shū)單?？上В@份書(shū)單沒(méi)有保存下來(lái)，否則，又該多一種與毛澤東有關(guān)的書(shū)目了。對(duì)身處白色恐怖的上海中央來(lái)說(shuō)，購(gòu)寄書(shū)籍難免成為可以“棄置”的小事。為聊作精神充饑，毛澤東只得找來(lái)兩本當(dāng)時(shí)中學(xué)生使用的《模范英文讀本》，津津有味地念將起來(lái)。這種局面，一直到1932年4月紅軍打下福建漳州，才得以改善。毛澤東在漳州一所中學(xué)圖書(shū)館里挑選出幾擔(dān)書(shū)運(yùn)回蘇區(qū)，后來(lái)對(duì)陪他挑選書(shū)籍的曾志講：讀了這本，就看那本，有時(shí)還交替著看，硬是讀了兩年書(shū)。在漳州挑選這批書(shū)里，有列寧的《兩種策略》和《“左派”幼稚病》，以及恩格斯的《反杜林論》。閱讀這些書(shū)，使毛澤東在眾聲喧嘩中涵養(yǎng)內(nèi)功和識(shí)見(jiàn)，逐步實(shí)現(xiàn)思想升華。1933年，他將《兩種策略》送給彭德懷讀，并附信說(shuō)：“此書(shū)要在大革命時(shí)讀著，就不會(huì)犯錯(cuò)誤。” 不久又向彭推薦《“左派”幼稚病》：“你看了以前送的那一本書(shū)，叫做知其一而不知其二;你看了《“左派”幼稚病》才會(huì)知道，‘左’與右同樣有危害性”。
毛澤東說(shuō)這個(gè)話，正是他遭受打擊，靠邊賦閑，心里的苦楚無(wú)人能會(huì)的時(shí)候。盡管臨時(shí)中央在上海呆不下去被迫遷來(lái)中央蘇區(qū)，但毛澤東的實(shí)踐創(chuàng)新，卻不被他們看得上，還給他戴了頂“狹隘經(jīng)驗(yàn)論”帽子，甚至說(shuō)“山溝溝里出不了馬列主義”。理由之一，是中國(guó)革命正在走的這條道路，與老祖宗書(shū)本上講的，與蘇聯(lián)十月革命實(shí)行的不一樣。和蘇聯(lián)留學(xué)回來(lái)的一些年輕革命家相比，毛澤東當(dāng)時(shí)在黨內(nèi)的馬列理論水平，確實(shí)不算高，對(duì)蘇聯(lián)黨內(nèi)的理論紛爭(zhēng)更缺少了解。心里憋了一口氣的毛澤東，是帶著《國(guó)家與革命》和《反杜林論》上路長(zhǎng)征的，有不少同行者后來(lái)都談到他在擔(dān)架上讀這兩本書(shū)的事情。即使如此，在遵義會(huì)議上，有人對(duì)他的理論水平還是不以為然。一位政治局委員批評(píng)他按《三國(guó)演義》和《孫子兵法》來(lái)指揮打仗，“并不高明”。言下之意，你雖然能打仗，但依然沒(méi)有馬列主義的“味道”。此事對(duì)毛澤東的刺激，可想而知。
擇讀軍事與哲學(xué)，實(shí)現(xiàn)身份跨越
到了陜北，環(huán)境逐步安定下來(lái)，毛澤東迎來(lái)了閱讀黃金時(shí)期。先做的一件事，還是尋書(shū)。他不斷寫(xiě)信給在國(guó)統(tǒng)區(qū)工作的同志，要他們購(gòu)書(shū)帶回陜北。有的信上還開(kāi)列具體書(shū)目，如“艾思奇的《大眾哲學(xué)》，柳湜的《街頭講話》之類(lèi)”，“買(mǎi)一部《孫子兵法》來(lái)”。大概在1936年底左右，毛澤東同時(shí)收到兩批書(shū)，恰如雪中得炭。一批來(lái)自上海，是魯迅在病中托馮雪峰轉(zhuǎn)送的;一批來(lái)自北平，是一個(gè)叫王林的人托人購(gòu)買(mǎi)帶到陜北的。直到1965年，毛澤東還在一次談話中說(shuō)：“最困難的時(shí)候，王林同志給我?guī)?lái)了好些書(shū)。”記憶如此之深，可見(jiàn)那時(shí)尋書(shū)何等急切，真?zhèn)€是如旱望云。
有了書(shū)，又面臨擇讀的問(wèn)題。1938年2月1日，已長(zhǎng)期沒(méi)有過(guò)寫(xiě)日記的毛澤東，來(lái)了興致，在一個(gè)橫格本上寫(xiě)道：“20年沒(méi)有寫(xiě)過(guò)日記了，今天起再來(lái)開(kāi)始，為了督促自己研究一點(diǎn)學(xué)問(wèn)。”可惜，這個(gè)橫格本只留下7頁(yè)，記錄他在一個(gè)多月的時(shí)間里，每天讀李達(dá)《社會(huì)學(xué)大綱》、克勞塞維茨《戰(zhàn)爭(zhēng)論》和潘梓年《邏輯與邏輯學(xué)》三本書(shū)的具體進(jìn)展?？吹贸?，當(dāng)他時(shí)擇讀的重點(diǎn)，一為軍事，一為哲學(xué)。
毛澤東后來(lái)幾次回憶，“到陜北，我看了八本軍事書(shū)，看了《孫子兵法》”，“還看了蘇聯(lián)人寫(xiě)的論戰(zhàn)略、幾種兵種配合作戰(zhàn)的書(shū)等等”。“看了克勞塞維茨的，還看了日本的《戰(zhàn)斗綱要》，看了劉伯承同志譯的《聯(lián)合兵種》”。很明顯，他當(dāng)時(shí)擇讀的是軍事理論和戰(zhàn)略書(shū)籍，這是他作為戰(zhàn)略家的一個(gè)顯著特點(diǎn)。1937年10月22日給劉鼎的信中，毛澤東明確提出：“買(mǎi)來(lái)的軍事書(shū)多不合用，多是戰(zhàn)術(shù)技術(shù)的，我們要的是戰(zhàn)役指揮與戰(zhàn)略的，請(qǐng)按此標(biāo)準(zhǔn)選買(mǎi)若干。”初到陜北，如此集中閱讀軍事書(shū)籍，不僅因?yàn)檐娛聭?zhàn)略是全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前后的第一要?jiǎng)?wù)，還與教條主義譏刺毛澤東按《三國(guó)演義》打仗有關(guān)，與他下決心總結(jié)中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)有關(guān)。
毛澤東當(dāng)時(shí)擇讀并寫(xiě)有大量批語(yǔ)的哲學(xué)書(shū)籍，現(xiàn)在保存下來(lái)的，有蘇聯(lián)西洛可夫、愛(ài)森堡等人的《辯證法唯物論教程》，米丁等人《辯證唯論與歷史唯物論》，艾思奇的《哲學(xué)與生活》，艾思奇選輯的《哲學(xué)選輯》，李達(dá)的《社會(huì)學(xué)大綱》等7種。寫(xiě)在《辯證法唯物論教程》上批語(yǔ)就有12000字左右，最長(zhǎng)的一條有1200字左右。艾思奇編的《哲學(xué)選輯》，他連讀了3遍，分別用黑鉛筆、毛筆和紅藍(lán)鉛筆作了批畫(huà)。批語(yǔ)內(nèi)容主要有三類(lèi)：原著內(nèi)容提要，對(duì)原著觀點(diǎn)的評(píng)論發(fā)揮，結(jié)合中國(guó)實(shí)際發(fā)的議論。
事實(shí)上，毛澤東當(dāng)時(shí)批注的哲學(xué)書(shū)，遠(yuǎn)不止7種。他很可能還在艾思奇的《大眾哲學(xué)》等書(shū)上留下批注。據(jù)莫文驊回憶，1936年底他在紅軍大學(xué)學(xué)習(xí)，有一天林彪回來(lái)說(shuō)，毛澤東那里有一本《大眾哲學(xué)》，很好，我們大家都應(yīng)該讀一讀。莫文驊隨即找毛澤東借閱該書(shū)，一看上面有許多圈畫(huà)，毛澤東一再叮囑早些送還。莫文驊找人刻臘板，因?yàn)槿奔垼陀脧U舊文件的背面油印了該書(shū)，每個(gè)學(xué)習(xí)組發(fā)了一本。但布滿毛澤東批語(yǔ)的這本《大眾哲學(xué)》，此后卻下落不明。1937年9月，艾思奇到延安，毛澤東第一次和他見(jiàn)面就說(shuō)，“你的《大眾哲學(xué)》我讀了好幾遍了”。隨后，他又寫(xiě)信給艾思奇：“你的《哲學(xué)與生活》是你的著作中更深刻的書(shū)，我讀了得益很多，抄錄了一些，送請(qǐng)一看是否有抄錯(cuò)的。其中有一個(gè)問(wèn)題略有疑點(diǎn)(不是基本的不同)，請(qǐng)你再考慮一下，詳情當(dāng)面告訴。”
毛澤東為什么如此集中讀哲學(xué)?有個(gè)顯而易見(jiàn)的原因，是他1937年8月同郭化若談?wù)軐W(xué)時(shí)徑直道出的：“不讀書(shū)不行呀，人家不是說(shuō)我狹隘經(jīng)驗(yàn)論嗎?”但閱讀畢竟不是為了賭氣爭(zhēng)勝，隨即又補(bǔ)充一句：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)有許多新情況，新問(wèn)題要研究，沒(méi)有理論武器不行。”毛澤東自知，對(duì)馬克思主義哲學(xué)的掌握，確實(shí)還不夠深透。1937年夏天，他到延安抗大講授“辯證法唯物論”，花了幾個(gè)星期準(zhǔn)備講稿，結(jié)果只講兩個(gè)小時(shí)就完了，還做不到揮灑自如。為此事他一度很苦惱，自稱(chēng)是在做“折本”生意。直到1939年1月，還在一封信中說(shuō)，“我的工具不夠，今年還只能作工具的研究”，“而以哲學(xué)為主”。
毛澤東發(fā)憤研究哲學(xué)，不光是為了彌補(bǔ)不足，根本上也是為總結(jié)土地革命時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。因?yàn)橹挥姓莆绽碚摴ぞ?，占領(lǐng)思維制高點(diǎn)，才能澄清和揭示飽讀馬列的教條主義者為什么會(huì)屢犯“左”傾錯(cuò)誤。1937年11月，從蘇聯(lián)回到延安的陳云見(jiàn)到毛澤東，說(shuō)教條主義統(tǒng)治中央時(shí)自己犯過(guò)錯(cuò)誤，原因是缺少經(jīng)驗(yàn)。毛澤東不同意這個(gè)解釋?zhuān)J(rèn)為“不是經(jīng)驗(yàn)少，是思想方法不對(duì)頭”。隨后，他讀斯大林《辯證唯物論與歷史唯物論》寫(xiě)的批語(yǔ)中，道出一個(gè)刻骨銘心的結(jié)論：“一切大的政治錯(cuò)誤沒(méi)有不是離開(kāi)辯證唯物論的”。那么，什么樣的思想方法才是對(duì)頭的呢?大道至簡(jiǎn)，毛澤東把他讀哲學(xué)所得，概括為八個(gè)字：實(shí)事求是，對(duì)立統(tǒng)一。陳云的體會(huì)更為概括，他講自己在延安時(shí)期通讀了毛澤東的全部文章、講稿、電報(bào)，得到的結(jié)論就四個(gè)字：實(shí)事求是。
政治家的閱讀，也不只是為滿足智慧的期待和愉悅。毛澤東追求的是掌握“工具”來(lái)認(rèn)識(shí)和改造世界。他擇讀軍事和哲學(xué)，結(jié)合中國(guó)革命的實(shí)踐進(jìn)行思考，在1941年以前寫(xiě)出了《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》、《實(shí)踐論》、《矛盾論》、《論持久戰(zhàn)》、《新民主主義論》，有對(duì)土地革命經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)，有對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)律的揭示，有對(duì)思想方法的澄清和標(biāo)舉，有對(duì)整個(gè)新民主主義革命的分析和闡述，接連不斷地向黨內(nèi)吹來(lái)與教條主義迥然相異的思想新風(fēng)。
一個(gè)政黨的成熟，莫過(guò)于思想上的成熟。中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)領(lǐng)袖的選擇和認(rèn)可，比較注重理論。隨著一套新的理論話語(yǔ)逐漸為全黨接受，毛澤東也完成了身份跨越：從1935年10月長(zhǎng)征到達(dá)陜北時(shí)的軍事領(lǐng)袖，到1938年10月六屆六中全會(huì)成為政治領(lǐng)袖，再到1941年開(kāi)始成為了思想領(lǐng)袖。對(duì)此，革命老人吳玉章在他的回憶錄里說(shuō)得比較透底：“《論持久戰(zhàn)》的發(fā)表，使毛澤東贏得了全黨同志發(fā)自?xún)?nèi)心的、五體投地的贊許、佩服甚至崇拜，從而最終確立了在黨內(nèi)無(wú)可替代的領(lǐng)袖地位和崇高威望。”這種認(rèn)同與擁戴，“與一般的組織安排絕不可同日而語(yǔ)。”這種感受，在當(dāng)時(shí)的黨內(nèi)高層絕非個(gè)別。陳云1941年10月8日在中央書(shū)記處會(huì)議上發(fā)言說(shuō)：“過(guò)去我認(rèn)為毛澤東在軍事上很行”，“毛澤東寫(xiě)出《論持久戰(zhàn)》后，我了解到毛澤東在政治上也是很行的。”任弼時(shí)1943年11月4日寫(xiě)的整風(fēng)筆記也講，他過(guò)去只覺(jué)得毛澤東“有獨(dú)特見(jiàn)解、有才干”，“讀了毛澤東的《論持久戰(zhàn)》、《新民主主義論》和《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》，認(rèn)識(shí)到他的一貫正確是由于堅(jiān)定的立場(chǎng)和正確的思想方法”。這些由衷的感受，耐人尋味，可看出結(jié)合實(shí)際的擇讀和理論創(chuàng)新，在確立毛澤東領(lǐng)袖地位的最后一段路程上，起到了多么重要的作用。
不唯黨內(nèi)同志有如是感受，即使旁觀者乃至敵對(duì)陣營(yíng)的人，也心有所悟。新中國(guó)成立后，在美國(guó)賦閑的胡適想弄清一個(gè)問(wèn)題，30年前同他有師生之誼毛澤東，為何能夠帶領(lǐng)中國(guó)共產(chǎn)黨取得成功。他找來(lái)毛澤東的論著閱讀，感覺(jué)有些發(fā)現(xiàn)后，于1951年5月31給蔣介石的信中獻(xiàn)上一策：“盼我公多讀一點(diǎn)近年中共出版的書(shū)報(bào)。”《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》，“作于紅軍‘長(zhǎng)征’之后，最可以看出毛澤東以文人而主持中共紅軍的戰(zhàn)略。”這最后一句，多少道出大戰(zhàn)略家毛澤東的讀書(shū)人本色。
作為領(lǐng)袖的薦書(shū)和自讀風(fēng)景
毛澤東1939年說(shuō)過(guò)一段很有意思的話：
我們隊(duì)伍里邊有一種恐慌，不是經(jīng)濟(jì)恐慌，也不是政治恐慌，而是本領(lǐng)恐慌。過(guò)去學(xué)的本領(lǐng)只有一點(diǎn)點(diǎn)，今天用一些，明天用一些，漸漸告罄了。好像一個(gè)鋪?zhàn)?，本?lái)東西不多，一賣(mài)就完，空空如也，再開(kāi)下去就不成了，再開(kāi)就一定要進(jìn)貨。
所謂“進(jìn)貨”，就是讀書(shū)。從延安整風(fēng)開(kāi)始，向黨內(nèi)領(lǐng)干部薦書(shū)“進(jìn)貨”，是毛澤東習(xí)慣的領(lǐng)導(dǎo)方法。在27個(gè)書(shū)目中，從1941年起，有11個(gè)書(shū)目是在不同時(shí)期，為了解決本領(lǐng)恐慌，適應(yīng)新的形勢(shì)，糾正不良傾向，統(tǒng)一黨內(nèi)認(rèn)識(shí)，推薦給黨內(nèi)同志閱讀的。
延安時(shí)期，為推進(jìn)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，毛澤東先后推薦了4批次書(shū)目。主要有《“左派”幼稚病》、《聯(lián)共(布)黨史簡(jiǎn)明教程》，以及黨的一些現(xiàn)實(shí)文件。值得一提的是，他還從《魯迅全集》中找出一篇《答北斗社雜志問(wèn)》，編入《宣傳指南小冊(cè)》，列入整風(fēng)學(xué)習(xí)的22個(gè)文件當(dāng)中，以期改變黨內(nèi)的文風(fēng)。為澄清黨史上的一些是非，毛澤東閱讀大量文獻(xiàn)，主持編輯了《六大以來(lái)》、《六大以前》和《兩條路線》，稱(chēng)它們?yōu)?ldquo;黨書(shū)”，要求參加整風(fēng)的高級(jí)干部認(rèn)真閱讀。效果如何?毛澤東的評(píng)價(jià)是，“同志們讀了之后恍然大悟，發(fā)生了啟發(fā)思想的作用”。
從1945年黨的七大開(kāi)始，毛澤東先后四次集中向黨內(nèi)干部推薦馬列著作，每次都有特定時(shí)代背景。在七大上推薦《共產(chǎn)黨宣言》、《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》等5本，是為迎接抗戰(zhàn)勝利后的新局面，打牢馬列主義基礎(chǔ)。在1949年七屆二中全會(huì)上推薦12本，特意增加《列寧斯大林論社會(huì)主義建設(shè)》和蘇聯(lián)列昂節(jié)夫的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》等，用意很明顯：共產(chǎn)黨人不應(yīng)該只是善于破壞一個(gè)舊世界，還應(yīng)該善于建設(shè)一個(gè)新世界，為此要學(xué)新的本領(lǐng)。1963年又推薦30本，大概與他當(dāng)時(shí)想讓全黨深入總結(jié)中國(guó)社會(huì)主義革命和建設(shè)的實(shí)踐有關(guān)。有些蹊蹺的是，30本馬列書(shū)中竟包含普列漢諾夫的3本。要知道，當(dāng)時(shí)中國(guó)的理論界是把普列漢諾夫當(dāng)作機(jī)會(huì)主義者來(lái)看待的，人民出版社還內(nèi)部出版了《普列漢諾夫機(jī)會(huì)主義文選》，供批判用。1970年，毛澤東指定250多位中央委員和候補(bǔ)中央委員讀9本馬列著作，則與廬山會(huì)議有關(guān)。這次推薦，他說(shuō)了一句名言：“學(xué)好馬列主義不容易，聯(lián)系實(shí)際用好馬列主義更困難”。
除了宏大的政治背景，毛澤東薦書(shū)，有時(shí)也是為推動(dòng)和解決某個(gè)具體領(lǐng)域的工作。1954年1月，他主持起草新中國(guó)第一部憲法的時(shí)候，為初稿出來(lái)后便于中央領(lǐng)導(dǎo)層討論，他給大家開(kāi)列了一個(gè)中外憲法書(shū)目，要求閱讀。其中有蘇聯(lián)等社會(huì)主義國(guó)家的，有法國(guó)等資本主義國(guó)家的，民國(guó)時(shí)期的憲法則悉數(shù)在內(nèi)。這是中央領(lǐng)導(dǎo)層第一次大規(guī)模研讀各國(guó)憲法，同時(shí)也說(shuō)明，“五四憲法”不是憑空產(chǎn)生的。當(dāng)然，毛澤東薦書(shū)未必總與實(shí)際工作直接相關(guān)。1958年3月，他在成都召開(kāi)的中央工作會(huì)議期間，從各種古代詩(shī)詞集中挑出65首作品，編成兩個(gè)小冊(cè)子發(fā)給與會(huì)者閱讀。有人感到不解，毛澤東解釋?zhuān)?ldquo;我們中央工作會(huì)議，不要一開(kāi)會(huì)就說(shuō)匯報(bào)，就說(shuō)糧食產(chǎn)量怎么樣，要?jiǎng)?wù)點(diǎn)虛，要?jiǎng)?wù)虛和務(wù)實(shí)結(jié)合”，“要拿一點(diǎn)時(shí)間來(lái)談?wù)務(wù)軐W(xué)，談?wù)勎膶W(xué)，為什么不行呢?”看來(lái)，其意在使會(huì)議氣氛活潑一些，思路開(kāi)闊一些，思想解放一些。
27個(gè)書(shū)目中，1941年寄送給遠(yuǎn)在蘇聯(lián)的毛岸英、毛岸青的21種書(shū)，很有意思。除了當(dāng)時(shí)中國(guó)的一些中學(xué)國(guó)文和歷史教材外，其余16種都是《精忠岳傳》、《小五義》、《何典》這類(lèi)章回傳奇小說(shuō)。想來(lái)，是希望自小生活在異國(guó)他鄉(xiāng)的兩個(gè)孩子多了解中國(guó)文化。向個(gè)人薦書(shū)，毛澤東的針對(duì)性總是很具體。他讓身邊工作人員讀馮契的《怎樣認(rèn)識(shí)世界》，是希望他們懂得些唯物史觀和辯證法;他讓許世友讀《紅樓夢(mèng)》，是讓這位傳奇將軍增加點(diǎn)“文氣”;他讓江青讀李固的《遣黃瓊書(shū)》，是告訴她“人貴有自知之明”;他讓王洪文讀《后漢書(shū)·劉盆子傳》，則是提醒，憑資歷、能力，你做黨的副主席還不夠格，如若不學(xué)習(xí)長(zhǎng)進(jìn)，早晚要像劉盆子一樣倒臺(tái)。這些推薦，透露出期待或隱憂諸般人事心曲。
1959年10月23日外出前開(kāi)列的要帶走的書(shū)籍，則反映了毛澤東在新中國(guó)成立后的自讀風(fēng)景。這個(gè)書(shū)目中，直接寫(xiě)出書(shū)名的有19種馬列書(shū)，17種中國(guó)古代文史書(shū)，20多種古今中外哲學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)書(shū)。只列作者未列書(shū)名的，有王夫之、黑格爾、費(fèi)爾巴哈、歐文、傅立葉、圣西門(mén)、楊獻(xiàn)珍，以及“從古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家到庸俗經(jīng)濟(jì)學(xué)家的一些主要著作”。在這份書(shū)單中，還開(kāi)列有“《邏輯學(xué)論文選集》(科學(xué)院編輯)，耶方斯和穆勒的名學(xué)(嚴(yán)譯叢書(shū)本)”。喜歡讀哲學(xué)的人涉獵邏輯學(xué)是很自然的事，但像毛澤東那樣近乎癡迷地閱讀邏輯，卻十分罕見(jiàn)。1957年，他三次邀請(qǐng)一些邏輯學(xué)名家到中南海搞專(zhuān)題座談;1959年又提議把中國(guó)近代以來(lái)的邏輯學(xué)論著，“不管內(nèi)容如何”，均匯編出版;晚年閱讀和收藏的邏輯學(xué)書(shū)籍，達(dá)到86年種之多。專(zhuān)事邏輯學(xué)研究的人，也莫過(guò)如此。
毛澤東晚年個(gè)性化的擇讀，表現(xiàn)在他對(duì)中國(guó)古代文史的偏好上面。僅《紅樓夢(mèng)》一書(shū)，便閱讀和收藏了20種不同版本的線裝書(shū)。閱讀經(jīng)典，絕不是簡(jiǎn)單的瀏覽刷屏，應(yīng)該是一樁慢功細(xì)活，并且重復(fù)地閱讀，總會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，而每一次發(fā)現(xiàn)都會(huì)給內(nèi)心世界帶來(lái)驚奇。也只有經(jīng)典，才能讓人在不同版本、不同年齡、不同環(huán)境的閱讀中，不斷擁有春華秋實(shí)般的收獲。毛澤東反復(fù)閱讀《紅樓夢(mèng)》，讀《資治通鑒》17遍，蓋緣于此。他對(duì)人講，自己讀《共產(chǎn)黨宣言》至少一百遍，也緣于此。
晚年隨著視力不斷減退，毛澤東用自己的稿費(fèi)印了不少大字線裝書(shū)，供自己和其他年老的中央領(lǐng)導(dǎo)閱讀。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1972年讀《魯迅全集》起，到1976年8月讀《容齋隨筆》止，他閱讀過(guò)、有的還作過(guò)圈畫(huà)和批注的新印大字線裝的中外書(shū)籍，多達(dá)128種。這還不包括他專(zhuān)門(mén)讓人校點(diǎn)注釋并按他的提示寫(xiě)出內(nèi)容提要的86篇古代文史作品。這些個(gè)性化擇讀，思接千載，神游八荒，或從歷史中汲取經(jīng)驗(yàn)，表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的看法(讀《拿破侖傳》分析蘇聯(lián)在1970年代初的國(guó)際戰(zhàn)略);或與古人的精神對(duì)話中，排遣揮之不去的憂患心情(讀庾信《枯樹(shù)賦》多次流淚)。具有歷史感和文學(xué)感的政治家，常常是一位有文化智慧和人性溫度的政治家。
毛澤東年輕時(shí)寫(xiě)詩(shī)說(shuō)，要永葆“胸中日月常新美”。閱讀使他做到了這點(diǎn)。閱讀的佳境是由內(nèi)向外的延伸，即通過(guò)閱讀，積累和營(yíng)造“胸中日月”，延伸為通過(guò)實(shí)踐，積累和創(chuàng)造“人間天地”，這是一個(gè)讀有所得，得而能用，用而生巧的過(guò)程。27個(gè)書(shū)目，雖只是毛澤東一生攀援書(shū)山之路在一些景點(diǎn)的駐足痕跡，但卻可以從中看出他的“胸中日月”和“人間天地”相互影響的精神伏線。他的閱讀，同他的轟轟烈烈的革命和建設(shè)實(shí)踐，終究是不可分割的。