毛主席連家具都是租的，別說(shuō)房子了
李銀橋
作者：李銀橋 (1927年9月-2009年9月)，河北省安平縣人，11歲參軍，曾任毛澤東的貼身衛(wèi)士，衛(wèi)士長(zhǎng)。毛澤東第一衛(wèi)士，跟隨毛澤東15年，朝夕相處，形影不離。原文題目：在毛主席身邊的時(shí)候。本文標(biāo)題為紅旗日刊編輯所加。來(lái)源：1976年12月26日人民日?qǐng)?bào)第7版。
李銀橋與毛澤東
無(wú)論是艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)年代還是全國(guó)解放以后，主席都過(guò)著非常簡(jiǎn)樸的生活。自從我來(lái)到毛主席身邊，親眼看到主席僅有的幾件舊襯衫和褪了色的外衣、褲子，補(bǔ)了又穿，穿了又補(bǔ)。就連那件粗糙的舊毛衣，袖子上也補(bǔ)綴著兩個(gè)不同顏色的補(bǔ)丁。
在楊家溝，一個(gè)冬天的晚上，韓桂馨同志在燈下給主席縫補(bǔ)襯衫。這件襯衫早已補(bǔ)過(guò)好幾回，補(bǔ)丁周?chē)牟家呀?jīng)磨得很乏，不再掛針線(xiàn)了。小韓手捧襯衫，跑到值班的地方對(duì)我們說(shuō)：“主席這件衣服沒(méi)法再補(bǔ)啦，怎么穿得上身啊!讓主席穿這破褂子，咱們心里能好過(guò)么?為什么不給主席領(lǐng)件新的呢?”她哪里知道，我?guī)状我I(lǐng)新的，主席都不讓領(lǐng)。這回，襯衫確實(shí)太破了，我又去請(qǐng)示，主席笑著說(shuō)：還是費(fèi)心補(bǔ)一補(bǔ)吧!衣服破些沒(méi)有關(guān)系，能多穿一天就多穿一天。主席親自給我們作過(guò)規(guī)定：未經(jīng)批準(zhǔn)，不許為他更換新的衣物、用具。布鞋破了，就在鞋幫上打個(gè)補(bǔ)丁，鞋尖上加個(gè)包頭。棉衣也是補(bǔ)了又補(bǔ)，幾經(jīng)拆洗翻新。
在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，行軍路上，我隨身帶著一只白搪瓷茶缸。它是毛主席喝水、燒水、熬麥片粥的三用杯。渴了，就用它燒一點(diǎn)開(kāi)水，端給主席;夜間，工作到更深，就用它煮一點(diǎn)麥片粥，給主席充饑。一個(gè)藕合色青花的搪瓷臉盆，跟著我們跋山涉水，已經(jīng)多處磕掉了瓷片，主席洗臉用它，洗腳也用它。那時(shí)，主席擦臉和抹腳只有一條毛巾。有一次，我想為主席多備一條，替下舊的專(zhuān)作擦腳用。主席微笑著對(duì)我說(shuō)：要平等，腳比臉辛苦呵!分開(kāi)了，腳會(huì)有意見(jiàn)的。
毛主席的臥具更是簡(jiǎn)單極了。一條里外都是白布的薄棉被，兩條粗毛毯，白布的枕套，蕎麥皮的枕芯，連枕巾也不用，打起包來(lái)，只有不大的一卷。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期是這樣，進(jìn)城以后還是這樣，蓋的還是里外都用白布做就的棉被，還是那樣的簡(jiǎn)單樸素。主席走遍大江南北巡視工作，總是帶著自己的鋪蓋?？吹劫e館準(zhǔn)備了華貴的臥具，主席就囑咐我們：把它統(tǒng)統(tǒng)拿走，換我自己的。在主席身邊的十五年里，每當(dāng)我撫摸著這素凈的被褥，總是想，毛主席啊!您為人民造了多大的幸福，而自己卻是何等的儉樸!
北平解放后，為了安排毛主席的起居，我到了中南海。周總理象往常一樣，早已親自為主席選定了住處。根據(jù)主席的指示，辦公室、會(huì)客室、臥室都要簡(jiǎn)單、實(shí)用，屋內(nèi)不放任何玩賞的擺設(shè)，不要任何花草。后來(lái)，主席又指示，把他的臥室改為既能會(huì)客又能辦公的地方。室內(nèi)只擺一套沙發(fā)，一塊地毯，一張木板床，一個(gè)不大的五斗櫥，存放簡(jiǎn)單的衣服。室內(nèi)擺滿(mǎn)了書(shū)籍、報(bào)刊、文件、資料，甚至連床上也被占領(lǐng)了一半。
一九六○年秋，毛主席從外地視察工作回到北京，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)鐘了。有人趁主席不在，重新布置了一套講究的家具：辦公桌、坐椅、沙發(fā)、睡床和衣櫥，一色淺綠，大都裹著名貴的呢絨。主席環(huán)視一周，不由得皺了一下眉頭，沒(méi)顧得上坐下就嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：誰(shuí)搞的，誰(shuí)要檢查，原物送回。今后不準(zhǔn)再辦這樣的事情。主席要我立即把新家具搬走，直到我們把原用的樸素家具擺好，主席才休息。
為了節(jié)省開(kāi)支，毛主席親自過(guò)問(wèn)自己的生活費(fèi)用，指示我為他做計(jì)劃，親自給我開(kāi)列項(xiàng)目，規(guī)定指標(biāo)：吃的占多少，日用品占多少，穿的、住的占多少，每月要有多少儲(chǔ)存，準(zhǔn)備接濟(jì)困難的同志和更新必要的衣物。主席還指示我按制度辦事，為他繳納家具折舊費(fèi)，臥室和廁所的房租和水電費(fèi)，都從他的工資里照付。
毛主席吃得很簡(jiǎn)單，進(jìn)城以后仍經(jīng)常吃糙米和小米做的二米飯，清淡的兩三碟菜、一碗湯，有時(shí)一頓只吃一盤(pán)青菜和一碗麥片粥。主席經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)：小米來(lái)之不易，都是農(nóng)民辛苦種的。我為主席管理生活費(fèi)用，嚴(yán)格執(zhí)行主席的規(guī)定，注意節(jié)約，避免浪費(fèi)，主席很高興。主席見(jiàn)到我們洗衣服，曾經(jīng)意味深長(zhǎng)地說(shuō)：洗我的衣服不要用太多的肥皂。領(lǐng)子、袖口臟的地方擦上一點(diǎn)，就可以搓出很多泡沫來(lái)。主席教我要節(jié)省每一個(gè)錢(qián)。但是，主席經(jīng)常接濟(jì)生活上有困難的同志。有位司機(jī)同志家里孩子多，主席知道了，叫我送錢(qián)給他。有位警衛(wèi)戰(zhàn)士回老家工作，生活遇到了暫時(shí)困難，主席知道后，又要我寄錢(qián)給他。
毛主席同我們永別了，但他老人家多年來(lái)對(duì)我的諄諄教導(dǎo)，仍然回響在我的耳邊。毛澤東思想正如日月經(jīng)天，光照九洲，流傳萬(wàn)代。