從毛主席信件看新政治觀
呂德文
新政治觀何以可能？
新中國成立前夕，毛澤東同志將“接管天下”形容為“趕考”，并對全黨提出了繼續(xù)保持謙虛謹(jǐn)慎、戒驕戒躁的要求。由此可見，即將成為執(zhí)政黨的中國共產(chǎn)黨，希望延續(xù)其革命黨的治理經(jīng)驗。這包括兩個方面：1)就政黨性質(zhì)而言，中國共產(chǎn)黨并不同于歷史上的任何一個統(tǒng)治集團(tuán)，她不是某個特定的統(tǒng)治集團(tuán)利益的代表;2)就中國社會性質(zhì)判斷而言，新政權(quán)的建立并不意味著社會性質(zhì)的改變，還需要相當(dāng)一段時間的社會革命。
那么，中國共產(chǎn)黨是如何確立其全新的政治觀的呢?我們知道，新中國成立之時，還是地地道道的農(nóng)民國家;盡管中國共產(chǎn)黨和以毛澤東同志為代表的共產(chǎn)黨人對自身的歷史地位有清醒認(rèn)識，但他們的執(zhí)政環(huán)境卻還是“舊社會”。即便是毛澤東主席，也很難擺脫“舊社會”邏輯的困擾。比如，新中國成立伊始，毛澤東同志就收到了諸多親朋好友寄來的“求助”信，真有一番“一人得道雞犬升天”的架勢?？梢哉f，以毛澤東同志為代表的共產(chǎn)黨人一開始就面臨了如何擺脫“舊社會”邏輯，依據(jù)新政治觀進(jìn)行社會改造的局面。
一、“舊社會”邏輯
毛澤東同志本人在《中國社會各階級分析》、《湖南農(nóng)民運動考察報告》等光輝文獻(xiàn)中，對中國社會性質(zhì)有過社會學(xué)式的判斷。他認(rèn)為，舊中國是一個半殖民地半封建社會，并以此指出了“痞子運動”的合理性。稍后學(xué)術(shù)界掀起的中國社會性質(zhì)論戰(zhàn)中，以馬克思主義為理論武器的中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)學(xué)派呼應(yīng)了毛澤東同志的判斷。從實踐上說，馬克思主義理論更具革命性，也更符合革命黨的訴求。
然而，從社會運行的角度上說，階級關(guān)系并不一定是支配農(nóng)村日常生活的主要維度。普通人更為關(guān)注倫理、人情、面子等。因此，相當(dāng)部分的社會學(xué)研究關(guān)于中國社會性質(zhì)的判斷，并不支持中國共產(chǎn)黨人的理論。比如，國民黨的理論家陶希圣的《中國社會之史的分析》就認(rèn)為，中國自秦漢以來就不是純粹意義上的封建社會、宗法社會和階級社會，中國有封建的、宗法的乃至于階級的勢力，但并不形成特定的制度。陶希圣的這一觀點，和梁漱溟的判斷有異曲同工之處。在《中國文化要義》中，梁漱溟指出中國歷史以來就不是一個階級社會，而是一個倫理社會，并直接指出階級斗爭沒有前途。
費孝通雖未卷入中國社會性質(zhì)之爭，但其《鄉(xiāng)土中國》卻揭示了不同于階級學(xué)說、而更接近于倫理社會的“舊社會”邏輯。這一邏輯有三：1)“舊社會”建基于農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)上。正因為是農(nóng)業(yè)社會，使得人們都被束縛在土地上，租佃關(guān)系具有一定的穩(wěn)定性。也因此，在熟人社會內(nèi)部，人們所熟悉的是在血緣和地緣關(guān)系基礎(chǔ)之上，由“生于斯死于斯”所建立起來的自然的信任感，所謂鄉(xiāng)土本色是也。2)“舊社會”有一整套復(fù)雜的社會機制，其核心就是差序格局。這意味著著，農(nóng)民行動邏輯具有親疏遠(yuǎn)近之分，也形成了核心家庭和家族這兩個圈層結(jié)構(gòu)，并在此基礎(chǔ)上形成了超越于個人主義的權(quán)利義務(wù)觀。3)“舊社會”日常秩序的維護(hù)并不依靠專斷權(quán)力，而是以長老統(tǒng)治為中心的禮治秩序。也因此，鄉(xiāng)村秩序的基本形態(tài)是“無為政治”，既排斥外來的以法律為代表的國家力量，也排斥內(nèi)部的橫暴力量。
故而，鄉(xiāng)土社會意義上的“舊社會”邏輯本質(zhì)上是“反革命”的。對于大多數(shù)未參與革命進(jìn)程，被土地束縛甚或為“四大繩索”壓迫的普通農(nóng)民而言，中國共產(chǎn)黨的社會理論與真實生活相去甚遠(yuǎn)。這也就難怪，即便是長期生活湖南農(nóng)村的毛澤東同志的親戚朋友，也會理所當(dāng)然地將革命勝利理解為“改朝換代”，以為可以因毛澤東同志而獲取好處。建國初期相當(dāng)部分向毛澤東同志求助的信件，其要求無外乎脫離農(nóng)村，最好到北京謀個職(官)位，至少也要離開鄉(xiāng)里到長沙;如果沒有條件離開鄉(xiāng)里，也希望做個“鄉(xiāng)紳”搞特殊。從個人感情上說，即便是毛澤東同志，也很難擺脫對故土、舊人的羈絆，也做不到對鄉(xiāng)間長老權(quán)威的漠視。相反，從毛澤東同志的通信看，他本人具有相當(dāng)?shù)泥l(xiāng)土性、人情味。那么，就應(yīng)該理解，中國共產(chǎn)黨的新政治觀，與“舊社會”的基本面并不完全沖突。從毛澤東同志本人對人情世故的處理來看，新政治觀反而借由“舊社會”的一些基本機制而悄然間塑造了新社會。
二、新政治觀遭遇“舊社會”
筆者閱讀建國初毛澤東同志和親友的信件往來，對其處理新政治觀遭遇“舊社會”邏輯的復(fù)雜境遇印象頗深，以一封信為例：
文楠同志：
來信收到，甚慰。接你母親去東北和你一道生活一事，我認(rèn)為是好的。我可以寫信給湖南方面發(fā)給旅費。惟你母年高，一人在路上無人招扶是否安全，是否需要你自己去湖南接她同去東北方為妥當(dāng)，請你考慮告我。如你自己去接，我給湖南的信即由你帶去。附件還你。江青她們都好。
祝你健康!
毛 澤 東
一九五〇年五月十二日
周文楠原是毛澤東同志胞弟毛澤覃的妻子。其母周陳軒自大革命時期就一直在韶山?jīng)_幫忙撫養(yǎng)外孫毛楚雄。建國后，周文楠在東北工作，而毛澤覃和毛楚雄早已為革命犧牲。當(dāng)周文楠接到周陳軒老人講述自己一人生活、無人照顧等情況的信后，便想接母親去東北生活方便照顧，但又礙于千里迢迢、困難重重，故而寫信向毛澤東同志求助。
顯然，周文楠給毛澤東同志寫求助信屬于家書性質(zhì)，但毛澤東同志的回信卻隱含著另一層含義：將之看成是反映革命有功之人生活困難的情況報告。因此，在回信中，以“同志”相稱周文楠;如果沒有最后一句“江青她們都好”，幾乎看不出毛澤東同志與周文楠的特殊關(guān)系。這說明，毛澤東同志即便是在處理家書時，也是以新某種政治原則為前提的。
這一點在其處理與文家親戚的關(guān)系中更為明顯。因毛澤東同志的關(guān)系，文家親戚多次違反政策，給地方政府增加麻煩。比如，文家個別親戚在減租退押和土改過程中，對當(dāng)?shù)卣鯙椴粷M，甚至為地主富農(nóng)開脫。毛澤東同志聞之，不滿之情溢于言表，在給地方政府的回信中說“文氏兄弟都是貧農(nóng)，信上則替地富說話，是何原因，亦請查明告我”。并且，對文家要求特殊照顧的要求，也明確指示當(dāng)?shù)卣豢赊k，“以免引起一般人民不滿”。
青年毛澤東曾受教于李漱清，受其影響較深。建國后，毛澤東同志極為尊重李漱清老人及其家人，還將其接到中南海做客。毛澤東同志與李漱清之所以關(guān)系親密，很大程度上是這種關(guān)系既符合新政治觀，又與“舊社會”邏輯相契合。從“舊社會”邏輯看，他們之間有師生之誼，且青年毛澤東同志與李漱清的兒子私交甚好，算是毛澤東同志本人“差序格局”中較為親近的關(guān)系。而從新政治觀的角度上看：1)李漱清本人算是“開明紳士”，對毛澤東同志的革命生涯具有重要影響，算是革命有功之人;2)李漱清一家也算是滿門忠烈，兩個兒子和一個孫子共三人為革命犧牲。相對而言，少年毛澤東雖與同學(xué)譚世瑛一家交往甚密，但由于建國前譚曾在國民政府做事，且兩個兒子參加過國民黨軍隊而被鎮(zhèn)壓。當(dāng)譚在建國后因生活困難寫信求助，請求在新政府或教育機構(gòu)謀職時，毛澤東同志秉著對政策的理解，委婉地拒絕了其請求，只愿意提供私人幫助。
顯然，新中國的國家建構(gòu)是以階級關(guān)系為主線的。在農(nóng)村地區(qū)，這一點主要體現(xiàn)在革命與反革命的區(qū)別上;也體現(xiàn)在地主富農(nóng)與貧下中農(nóng)的區(qū)別上。這個全新的政治觀，共產(chǎn)黨人很清楚，但他們的以農(nóng)民為主體的親友卻未必明白。毛澤東同志的親身實踐，在潛移默化地改造了社會關(guān)系原則。比如，經(jīng)過多次互動，毛澤東同志的妻舅楊開智不再謀求高級領(lǐng)導(dǎo)崗位，而是憑借自己的專業(yè)知識做好本分工作;文家親戚經(jīng)過多次批評教育，也安心務(wù)農(nóng)，成為具有政治意義的貧下中農(nóng)一員。乃至于那些看似屬于正常人情往來的行為，也被毛澤東同志賦予了諸多政治內(nèi)涵。比如，他邀請李漱清老人到北京一游，是想“借此了解鄉(xiāng)間情況”。從其諸多回信來看，有相當(dāng)大部分親友的來信他是當(dāng)做“情況反映”來處理的，以至于其回應(yīng)也具有相當(dāng)政策性，如不給地方政府施壓、不搞特殊而是按統(tǒng)一政策辦。
三、新政治觀中的群眾工作法
理論上，中國共產(chǎn)黨的社會觀似乎和“舊社會”邏輯格格不入?？墒牵瑥拿珴蓶|同志及中國共產(chǎn)黨人處理新政治觀與“舊社會”邏輯的實踐經(jīng)驗看，中間雖有摩擦，但大體是順暢的。其結(jié)果是，新政治觀通過一系列政策措施和倫理實踐，叫好地改造了“舊社會”構(gòu)架。其原因何在?筆者認(rèn)為，這與中國共產(chǎn)黨在長期的革命實踐過程中形成的群眾工作方法又密切聯(lián)系。
眾所周知，在“井岡山路線”和“延安道路”的革命實踐過程中，到建國時群眾路線的理論已經(jīng)相當(dāng)成熟。早在井岡山和瑞金時期，毛澤東同志就做了大量社會調(diào)查，對中國農(nóng)村社會形成了飽和的經(jīng)驗質(zhì)感。因此，其對馬克思主義也有了活的的理解。及至延安時期，中國共產(chǎn)黨人已經(jīng)可以在哲學(xué)和方法論層次對革命實踐和建政工作中的群眾工作進(jìn)行討論。在建國初毛澤東同志在處理與親友的關(guān)系時，嫻熟地運用了群眾工作法。比如，“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”，毛澤東同志在親友反映鄉(xiāng)下情況的來信時，從不就此下定論，而是以同志式口吻請求地方政府了解情況，并告知調(diào)查結(jié)果;再如，具體問題具體分析，毛澤東同志也善于從個別訴求中看出一般問題，并以政策的形式一般性地給予解決。就建國初期的社會階級分布來看，站在貧下中農(nóng)的立場其實就是“群眾觀點”，故而毛澤東同志會對文家親戚沒有立場，喪失“群眾觀點”的表現(xiàn)極其嚴(yán)厲;而又對其最終能安心務(wù)農(nóng)，成為人民的一份子而高興。
總之，新政治觀應(yīng)該建立在一個合適的社會性質(zhì)判斷基礎(chǔ)之上。由于中國共產(chǎn)黨的理論是革命性的，故而它有較大的靈活性，并不一定要完全遵守“舊社會”邏輯，反而可以讓新政治觀用改造之名重塑就社會。因而，新政治觀與“舊社會”邏輯之間的張力，就不再是理論問題，而是實踐問題。這時，日臻成熟的群眾工作法就派上了用場。