毛澤東為何傷感說(shuō),再也見(jiàn)不到張國(guó)華了!
金一南
黨性與血性:無(wú)條件、無(wú)水分的忠誠(chéng)
什么叫黨性與血性?就是說(shuō):黨性必須依靠血性來(lái)支撐和捍衛(wèi)。對(duì)共產(chǎn)黨員來(lái)說(shuō),黨性就是黨員的組織性、紀(jì)律性、原則性、戰(zhàn)斗性。以血性支撐的黨性,是黨的生命力和戰(zhàn)斗力的來(lái)源,如果沒(méi)有血性支撐,組織性、紀(jì)律性、原則性、戰(zhàn)斗性就成一紙空文。1955年授銜的175名中將,開(kāi)國(guó)將領(lǐng)張國(guó)華是其中之一。

革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代,在強(qiáng)手如林、戰(zhàn)將如云的人民解放軍內(nèi)部,張國(guó)華雖然打仗不錯(cuò),戰(zhàn)績(jī)也可以,但表現(xiàn)并不突出。他領(lǐng)導(dǎo)的18軍組建時(shí)間并不很長(zhǎng),在劉(伯承)、鄧(小平)領(lǐng)導(dǎo)的第二野戰(zhàn)軍中,還沒(méi)有進(jìn)入主力行列。
但使張國(guó)華的威望超過(guò)其他許多卓越將領(lǐng)、將其名字載入中華人民共和國(guó)史冊(cè)的,是什么?
是他堅(jiān)如磐石的黨性!

1950年初,中央決定提早進(jìn)藏。毛澤東說(shuō):西藏人口雖少,但戰(zhàn)略地位和國(guó)際影響極其重要,必須盡早占領(lǐng)。最初考慮這一任務(wù)以西北方面為主,西南方面為輔,因?yàn)楫?dāng)時(shí)西南戰(zhàn)事尚未完全結(jié)束。
西北方面彭德懷提出:戰(zhàn)線(xiàn)太長(zhǎng),兵力分散,戰(zhàn)事雖然基本結(jié)束,但少數(shù)民族地區(qū)廣大,情況復(fù)雜,原有兵力本來(lái)就少,難以抽出太多兵力進(jìn)藏;且從青海格爾木方向進(jìn)藏的道路多年破損,僅修路就需很長(zhǎng)時(shí)間。毛澤東當(dāng)時(shí)正在蘇聯(lián)訪(fǎng)問(wèn),看到這個(gè)電報(bào)是不太高興的,隨即指示:“由青海及新疆向西藏進(jìn)軍,既有很大困難,則向西藏進(jìn)軍及經(jīng)營(yíng)西藏的任務(wù)應(yīng)確定由西南局擔(dān)負(fù)。”
劉(伯承)、鄧(小平)本來(lái)是進(jìn)藏的輔助方向,現(xiàn)在一下子變成了主要方向,而且不但“向西藏進(jìn)軍”,還包括“經(jīng)營(yíng)西藏的任務(wù)”,壓力陡增。
當(dāng)時(shí)62軍駐西康,距西藏最近,理所當(dāng)然成為進(jìn)藏部隊(duì)首選。但劉伯承考慮62軍來(lái)自一野,讓他們進(jìn)藏不妥,一野方面會(huì)說(shuō)“讓我們的部隊(duì)啃骨頭,你們自己部隊(duì)去吃肉”。所以一定要讓自己部隊(duì)去。那一代人的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格就是如此:越是自己的部隊(duì),越是主力,越要承擔(dān)艱苦任務(wù)。

劉、鄧最后商定:62軍不進(jìn)藏,調(diào)自己指揮的二野一個(gè)主力軍承擔(dān)進(jìn)藏任務(wù)。但未料到的事情發(fā)生了:該軍軍長(zhǎng)因身體狀況不佳等原因,難以進(jìn)藏,未能談通。西藏條件艱苦,是盡人皆知的。革命勝利了,誰(shuí)不愿意享受革命果實(shí),誰(shuí)還想到那片不毛之地去吃苦受罪,這也是當(dāng)時(shí)普遍存在的想法。
僵局就這樣出現(xiàn)了。毛澤東一直在等待西南方面的報(bào)告,種種原因又迫使劉、鄧的選擇一變?cè)僮?,給中央的報(bào)告反復(fù)推遲,領(lǐng)導(dǎo)人的確憂(yōu)心如焚。
張國(guó)華的18軍就是在這樣的背景下,領(lǐng)受進(jìn)藏任務(wù)的。
18軍原定的任務(wù)是接管富庶的川南。軍長(zhǎng)張國(guó)華已被定為川南行署主任,軍政委譚冠三被任命為自貢地委書(shū)記。1950年1月7日,張國(guó)華在赴川南行署上任途中收到劉、鄧急電:就地待命,軍領(lǐng)導(dǎo)及各師一名負(fù)責(zé)人速赴重慶領(lǐng)受最新任務(wù)。
1月10日,劉、鄧接見(jiàn)張國(guó)華等18軍領(lǐng)導(dǎo)。鄧小平第一句話(huà):“今天談話(huà)憑黨性。”張國(guó)華回答:“一切聽(tīng)從黨安排。”鄧小平:“×××不去西藏,你指揮部隊(duì)去。”張國(guó)華:“堅(jiān)決完成任務(wù)!”單刀直入的幾句話(huà)下來(lái),張國(guó)華的黨性光彩照人。“今天談話(huà)憑黨性”,小平特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。因?yàn)榍懊嬉淮握勗?huà)沒(méi)有談成,人家不愿去。
我們說(shuō),真正的黨性并不表現(xiàn)在平時(shí)滔滔不絕的政治表態(tài),而是關(guān)鍵時(shí)刻敢于挺身而出的勇氣和擔(dān)當(dāng)。堅(jiān)強(qiáng)的黨性就是堅(jiān)決完成黨賦予的任務(wù)。
軍長(zhǎng)同意、軍領(lǐng)導(dǎo)班子同意,不等于全軍都同意。18軍由去“天府之國(guó)”的川南突然改去高原嚴(yán)寒的西藏,部隊(duì)一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎子來(lái)。誰(shuí)不想去富庶的地方駐扎,很多干部還沒(méi)有結(jié)婚,還想到川南去發(fā)展事業(yè)、組建家庭。突然一道命令要轉(zhuǎn)而去西藏,部隊(duì)逃兵數(shù)量猛增。嚴(yán)重的時(shí)候,一天一個(gè)班跑得只剩班長(zhǎng)、副班長(zhǎng)。連隊(duì)干部夜里不敢睡覺(jué),輪流把門(mén),營(yíng)團(tuán)干部天天追問(wèn)逃兵數(shù)量。
跑的不僅是士兵,一些干部也出現(xiàn)動(dòng)搖。18軍52師154團(tuán)副政委劉結(jié)挺,張國(guó)華最欣賞,準(zhǔn)備重點(diǎn)培養(yǎng)、重點(diǎn)使用的干部,也寫(xiě)信提出身體不好,不能進(jìn)藏(注:劉結(jié)挺即"文革"中在全國(guó)都留有惡名的四川革委會(huì)劉結(jié)挺、張西挺夫婦,1982年劉被判處有期徒刑20年)。
張國(guó)華看信氣得手發(fā)抖。政委譚冠三說(shuō):把劉結(jié)挺綁起來(lái)!他不去,捆也要給老子捆進(jìn)去!正是這句氣話(huà)提醒了張國(guó)華。他后來(lái)要求:凡是逃兵一律不許進(jìn)藏。他說(shuō):我們進(jìn)藏的光榮絕不能讓這些逃兵玷污了!
在18軍進(jìn)藏動(dòng)員大會(huì)上,張國(guó)華說(shuō):“你把西藏看成是不毛之地,可英帝國(guó)主義卻從不嫌它荒涼,百余年來(lái)拼命往那里鉆,現(xiàn)在美帝國(guó)主義又積極插足。難道我們對(duì)自己的國(guó)土反倒沒(méi)有帝國(guó)主義熱心?”“如果西藏真被帝國(guó)主義分割出去,我們的西南邊防后退到金沙江,恐怕我們?cè)谒拇ㄒ沧话卜€(wěn)吧!”他還說(shuō):“進(jìn)藏確實(shí)苦,可是西藏人民世世代代在農(nóng)奴主殘酷壓迫之下生活,豈不更苦?人民解放軍以解除人民痛苦為己任,我們?cè)跄苎劭此麄兪芸喽鵁o(wú)動(dòng)于衷?”
這就是張國(guó)華的黨性,18軍的黨性。在革命已經(jīng)勝利、大家開(kāi)始享受果實(shí)、回避危險(xiǎn)和艱辛的時(shí)候,張國(guó)華挺身而出,擔(dān)起千鈞重?fù)?dān)。共產(chǎn)黨員的黨性,不僅僅表現(xiàn)在服從黨的安排,更表現(xiàn)在以自己的犧牲去解除人民痛苦,真心實(shí)意為人民服務(wù)!
小平同志親自坐鎮(zhèn)18軍動(dòng)員會(huì),對(duì)張國(guó)華的講話(huà)帶頭鼓掌,并給18軍將士題詞:“接受與完成黨賦予的最艱苦的任務(wù),是每個(gè)共產(chǎn)黨員、每個(gè)革命軍人無(wú)上的光榮。”
1950年的青藏高原現(xiàn)成的公路幾乎一片空白,當(dāng)時(shí)部隊(duì)走的還是千百年來(lái)馬騾踏出來(lái)的茶馬古道。十八軍軍長(zhǎng)張國(guó)華手中連準(zhǔn)確的地圖都沒(méi)有,只能通過(guò)各種渠道搜集和西藏有關(guān)的圖書(shū)資料。一本1930年出版的《西藏始末記要》上,這樣描述西藏地理:“山有千盤(pán)之險(xiǎn),路無(wú)百步之平。亂石縱橫,人馬路絕,艱險(xiǎn)萬(wàn)狀,不可名狀。”
將路修到拉薩去,十八軍為此新組建了支援司令部,戰(zhàn)士們領(lǐng)到的武器不是鋼槍?zhuān)氰F錘,鋼釬和十字鎬。從康藏線(xiàn)(現(xiàn)在的川藏線(xiàn))進(jìn)軍西藏的十八軍部隊(duì)的三個(gè)師,五十二師、五十三師、五十四師中,絕大部分官兵都在修路。十八軍官兵用繩索拴著身子在懸崖峭壁上鑿石開(kāi)路、蹚冰河架橋,在這片亙古荒原及高寒凍土上,沼澤、塌方、泥石流等自然災(zāi)害隨時(shí)發(fā)生。
據(jù)后來(lái)測(cè)算,幾乎每前進(jìn)一公里都有一名戰(zhàn)士倒下,十八軍走過(guò)了二郎山、雀兒山、色季拉山等14座大山,跨過(guò)了岷江、大渡河、金沙江、怒江等大江大河。歷時(shí)一年零九個(gè)月的漫長(zhǎng)艱難行軍,1950年春,張國(guó)華以共產(chǎn)黨人堅(jiān)定不移的黨性,率領(lǐng)18軍部隊(duì)進(jìn)軍西藏。
人民解放軍進(jìn)藏,印度的尼赫魯政府表示“不安”和“疑慮”,要求新中國(guó)政府“解釋”。中國(guó)駐印度大使申健答復(fù):西藏是中國(guó)不可分割的一部分,進(jìn)藏是人民解放軍的權(quán)力。毛澤東得悉,1950年10月28日做出批示:“周(恩來(lái))并外交部:申健答得很正確,態(tài)度還應(yīng)強(qiáng)硬一點(diǎn),應(yīng)說(shuō)中國(guó)軍隊(duì)必須到達(dá)西藏一切應(yīng)到的地方,無(wú)論西藏政府愿意談判與否及談判的結(jié)果如何,任何外國(guó)對(duì)此無(wú)置喙的余地。”

毛澤東這段話(huà)讓我們感覺(jué)到領(lǐng)袖大無(wú)畏的氣魄,更讓我們感覺(jué)到支撐領(lǐng)袖氣魄的18軍將士大無(wú)畏的英勇。張國(guó)華堅(jiān)定不移的黨性,同樣在構(gòu)筑新中國(guó)的錚錚硬骨。
代價(jià)也是巨大的,張國(guó)華一個(gè)女兒因感冒發(fā)燒,病逝于進(jìn)藏途中。共產(chǎn)黨人堅(jiān)定不移的黨性不是表現(xiàn)在只讓別人犧牲,而是表現(xiàn)在自己率先犧牲。
后來(lái)又發(fā)生所謂“五大部上書(shū)事件”。1957年3月,西藏軍區(qū)司令部、政治部、后勤部、干部部、財(cái)務(wù)部五個(gè)部門(mén)給中央寫(xiě)報(bào)告,沒(méi)有經(jīng)過(guò)司令員張國(guó)華和政委譚冠三,一位軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)到北京開(kāi)會(huì),把報(bào)告作為情況反映遞上去了。其中的主要內(nèi)容是反映部隊(duì)存在的問(wèn)題:因駐藏條件太艱苦,能否實(shí)行分批輪換,三年或五年,讓干部們緩一緩。
這份報(bào)告沒(méi)有不實(shí)之詞,對(duì)存在的問(wèn)題也沒(méi)有夸張和夸大。參與報(bào)告的有副司令員李覺(jué)、副參謀長(zhǎng)陳子植、政治部副主任洪流、后勤部政委李華安、財(cái)務(wù)部部長(zhǎng)秦卓然,干部部處長(zhǎng)方其順、王達(dá)選,軍區(qū)司令部辦公室副主任鄭震等。
報(bào)告上去后,總部有領(lǐng)導(dǎo)批示,指責(zé)這些干部“革命意志衰退”“不安心西藏工作”,有“右傾逃跑主義傾向”,要嚴(yán)肅處理。這些人都被調(diào)離崗位,有的還受了處分,被不公正對(duì)待。

例如李覺(jué),18軍少數(shù)知識(shí)分子之一,原是西南軍區(qū)作戰(zhàn)處處長(zhǎng),18軍進(jìn)藏跟他并無(wú)關(guān)系,但他積極主動(dòng)要求進(jìn)藏,先后任18軍副參謀長(zhǎng)、參謀長(zhǎng)、西藏軍區(qū)參謀長(zhǎng)、副司令員。“五大部上書(shū)事件”后,李覺(jué)調(diào)離西藏軍區(qū),到二機(jī)部任核九院第一任院長(zhǎng),在大西北荒漠戈壁一待就是8年,為新中國(guó)核武器發(fā)展做出重大貢獻(xiàn)。
政治部副主任洪流,調(diào)到藏北海拔4500多米的無(wú)人區(qū)杜加里,在極端艱苦的生命禁區(qū),帶領(lǐng)工程技術(shù)人員和藏族民工挖硼砂,償還新中國(guó)欠蘇聯(lián)的債務(wù)。副參謀長(zhǎng)陳子植,去了中國(guó)與尼泊爾的邊境,在世界屋脊修建第一條高原國(guó)際公路。
他們?cè)?span lang="EN-US" style="margin: 0px auto; padding: 0px;">1979年全部獲得平反,恢復(fù)名譽(yù),撤銷(xiāo)處分,清理檔案中的不實(shí)記載。
這件事情的處理過(guò)程中,張國(guó)華是有責(zé)任、有錯(cuò)誤的。說(shuō)李覺(jué)、洪流、陳子植等人“夸大堅(jiān)持西藏地方斗爭(zhēng)的困難,犯了右傾機(jī)會(huì)主義錯(cuò)誤”的確是左了、過(guò)了,對(duì)他們的處理也重了、錯(cuò)了。但張國(guó)華從始至終不是在跟哪個(gè)人過(guò)不去,不是想打擊誰(shuí),報(bào)復(fù)誰(shuí)。他覺(jué)得這個(gè)報(bào)告違背了毛主席的指示,甚至還懷疑過(guò)軍區(qū)政委譚冠三不夠堅(jiān)定,是否也參與了這份報(bào)告,產(chǎn)生一些誤會(huì)。他只把定一條:毛主席讓我們守西藏,要走你們走,我死也死在這里!
即使是犯錯(cuò),也讓人看見(jiàn)他堅(jiān)如磐石的黨性。
1962年中印自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)前,再次出現(xiàn)類(lèi)似處境。當(dāng)時(shí)中國(guó)剛剛經(jīng)歷三年經(jīng)濟(jì)困難,國(guó)力虛弱。軍事斗爭(zhēng)主要方向又在東南沿海,重點(diǎn)防范蔣軍竄犯大陸。與蘇聯(lián)老大哥剛剛吵翻,對(duì)方撤專(zhuān)家、停援助,“中蘇同盟”已成廢紙。得到西方支持的印度則氣焰囂張,一進(jìn)再進(jìn)。不得不做出自衛(wèi)還擊的決定做出后,因我軍從未與印軍作戰(zhàn),并不摸底。
毛澤東與西藏軍區(qū)司令員張國(guó)華之間有一段耐人尋味的對(duì)話(huà)。毛澤東問(wèn):“聽(tīng)說(shuō)印度的軍隊(duì)還有些戰(zhàn)斗力,我們打不打得贏呀?”張國(guó)華肯定地回答:“打得贏,請(qǐng)主席放心,我們一定能打得贏。”
毛澤東說(shuō):“也許我們打不贏,那也沒(méi)有辦法,打不贏,也不怨天怨地,只怨我們自己沒(méi)有本事。最壞的結(jié)局無(wú)非是印度軍隊(duì)侵占了我國(guó)的領(lǐng)土西藏。西藏是中國(guó)的神圣領(lǐng)土,這是世人皆知,天經(jīng)地義,永遠(yuǎn)不能改變的??傆幸惶?,我們會(huì)奪回來(lái)。”毛澤東沉思良久,忽然噴出一口濃煙,指著印軍據(jù)點(diǎn)大手劈了一下,同時(shí)提高聲音說(shuō)道:“掃了它!”
張國(guó)華受命后即刻飛返前線(xiàn),在戰(zhàn)前軍事會(huì)議上張國(guó)華站起來(lái),傳達(dá)毛澤東的指示,他學(xué)得惟妙惟肖,包括毛澤東用手緩慢一劈的動(dòng)作。他講得很快:“事關(guān)重大,影響深遠(yuǎn)。我的決心是:準(zhǔn)備干掉他1300人,根本不要考慮傷亡,1300也好,2300也好,打一個(gè)補(bǔ)一個(gè),始終保持四個(gè)大團(tuán)滿(mǎn)員。”“為了加強(qiáng)指揮,我們都可以下去,必要時(shí),副司令員可以到團(tuán)里去加強(qiáng)。”他環(huán)視會(huì)場(chǎng),話(huà)語(yǔ)里充滿(mǎn)了鼓動(dòng)性: “現(xiàn)在是非常時(shí)期,一切都要圍繞打仗,一切服從前線(xiàn),把自己擔(dān)負(fù)的責(zé)任落實(shí)下去,負(fù)責(zé)到底?,F(xiàn)在北京就看我們的了,是共產(chǎn)黨員表現(xiàn)的時(shí)候了!”
中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)勝利結(jié)束后,1963年2月,張國(guó)華奉命進(jìn)京,毛主席點(diǎn)名讓他匯報(bào)邊境自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)的情況。當(dāng)張國(guó)華說(shuō)道,戰(zhàn)勝敵人,“我們的戰(zhàn)士靠的就是一不怕苦,二不怕死的精神”時(shí),毛主席給予了肯定:“我贊成這樣的口號(hào),叫做‘一不怕苦,二不怕死’。”
因?yàn)殚L(zhǎng)期高原工作引發(fā)的心臟和血壓?jiǎn)栴},1972年張國(guó)華去世,不滿(mǎn)58歲。骨灰空運(yùn)回北京,周恩來(lái)總理親自到機(jī)場(chǎng)迎接。寒風(fēng)中的周恩來(lái)接過(guò)張國(guó)華的骨灰,傷心得不能自持,潸然淚下:“中央正要重用他的時(shí)候,他卻過(guò)早地走了……”。周恩來(lái)一生只為兩位將領(lǐng)迎過(guò)骨灰,一位是多年患難與共的戰(zhàn)友、黃埔一期畢業(yè)的陳賡大將,另一位就是雖然歷史交往不多、但周恩來(lái)特別欣賞的井岡山司號(hào)員張國(guó)華中將。
不久中央召開(kāi)解決四川問(wèn)題的工作會(huì)議。周恩來(lái)詢(xún)問(wèn)毛澤東是否接見(jiàn)干部。一般情況,毛澤東總是滿(mǎn)足地方干部的愿望,但這次卻執(zhí)意不從,他拍了一下沙發(fā)把,神色黯然,許久,嘆了一口氣:“不見(jiàn)了,再見(jiàn)也見(jiàn)不到張國(guó)華了!”
新中國(guó)175位開(kāi)國(guó)中將,其中軍事能力、作戰(zhàn)水平比張國(guó)華高的不在少數(shù),但名聲像他這樣響亮的,為數(shù)寥寥。歷史就這樣完成選擇:關(guān)鍵時(shí)刻,張國(guó)華以共產(chǎn)黨員的黨性彰顯革命軍人的血性,鑄起新中國(guó)西藏回歸過(guò)程中千古不朽的時(shí)代豐碑。

習(xí)近平同志在全軍政治工作會(huì)議上說(shuō):“有靈魂就是信念堅(jiān)定,聽(tīng)黨指揮。不論何種艱難困苦的場(chǎng)合,堅(jiān)決完成黨賦予的任務(wù),靠黨指揮槍的原則,靠為人民服務(wù)的宗旨,更靠由信仰和信念結(jié)成的唯一的、徹底的、無(wú)條件的、不摻任何雜質(zhì)的、沒(méi)有任何水分的對(duì)黨的忠誠(chéng)。”
什么叫“唯一的、徹底的、無(wú)條件的、不摻任何雜質(zhì)的、沒(méi)有任何水分的對(duì)黨的忠誠(chéng)”?讓我想清楚、看明白這個(gè)問(wèn)題的,就是張國(guó)華。他就是這句話(huà)的注解,就是走在這支軍隊(duì)前面的光輝榜樣!