毛澤東的攻書到“底”
陳 晉
事業(yè)發(fā)展沒(méi)有止境，學(xué)習(xí)也沒(méi)有止境。毛澤東在1939年說(shuō)過(guò)一句話：“如果再過(guò)10年我就死了，那么我就一定要學(xué)習(xí)9年零359天。”
事業(yè)發(fā)展沒(méi)有止境，學(xué)習(xí)也沒(méi)有止境。毛澤東在1939年說(shuō)過(guò)一句話：“如果再過(guò)10年我就死了，那么我就一定要學(xué)習(xí)9年零359天。”1959年，他再次講：“很有些時(shí)候，我也不喜歡自己。馬克思主義各個(gè)部門的學(xué)問(wèn)我沒(méi)有學(xué)好。學(xué)一種外國(guó)文吧，也沒(méi)有學(xué)好。經(jīng)濟(jì)工作現(xiàn)在剛剛開始學(xué)習(xí)。但是，我決心學(xué)習(xí)，除死方休。”講這些話，是希望領(lǐng)導(dǎo)干部們抓緊時(shí)間讀書學(xué)習(xí)，以適應(yīng)新的形勢(shì)，學(xué)會(huì)新的本領(lǐng)，同時(shí)也傳達(dá)出他自己生命不止、探索不止、讀書不止的執(zhí)著信念。
求知的欲望和理論探索的使命感，使毛澤東的閱讀似乎一刻也不能停下來(lái)。從上世紀(jì)60年代起，由于年齡大了，他不斷讓人把一些經(jīng)典書籍印成大字本來(lái)讀。1972年會(huì)見日本首相田中角榮時(shí)，毛澤東指著堆積在書房里的書說(shuō)：“我有讀不完的書。每天不讀書就無(wú)法生活。”1975年，他眼睛不好，還專門請(qǐng)一位大學(xué)老師給他念書。逝世前，他已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)，但腦子清醒，仍然堅(jiān)持看書?？纱_切知道的是，他當(dāng)時(shí)看的是宋代筆記《容齋隨筆》和剛剛編譯出版的日本的《三木武夫及其政見》。三木武夫當(dāng)時(shí)正在競(jìng)選自民黨總裁，看來(lái)他臨終前很關(guān)注此事。毛澤東是1976年9月9日零時(shí)10分逝世的。根據(jù)病歷記錄，9月8日那天，他全身都插了管子，時(shí)而昏迷，時(shí)而清醒，清醒過(guò)來(lái)就看書、看文件，共11次，用時(shí)2小時(shí)50分鐘。最后一次看文件是下午4時(shí)37分，7個(gè)多小時(shí)后便辭世了。這樣的情形，已經(jīng)不是活到老、讀到老，而是讀到死。
毛澤東讀書，是發(fā)自內(nèi)心地對(duì)知識(shí)、對(duì)真理追求的一種渴望。有這種渴望，才可能用心用腦去真讀、真學(xué)、真思考，而非淺嘗輒止。用他的話來(lái)說(shuō)，就是“攻書到底”。
把閱讀視為“攻書”，是古人的說(shuō)法。1938年3月15日，毛澤東在“抗大”的演講中提出：“我看這個(gè)‘攻’字是有大道理的，就是把書當(dāng)敵人看，一字一句地攻讀。”攻讀的目的，是對(duì)知識(shí)精通探底。對(duì)此，他于1939年5月20日在中央干部教育部召開的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)動(dòng)員大會(huì)上做過(guò)解釋，他說(shuō)：“學(xué)習(xí)一定要學(xué)到底，學(xué)習(xí)的最大敵人是不到‘底’。自己懂了一點(diǎn)，就以為滿足了。”攻書到“底”之法，在擠和鉆，一遍一遍地用心去讀。1945年5月31日，他在中共七大總結(jié)講話中向大家推薦五本馬列著作，又形象地解釋了應(yīng)該如何去擠和鉆：“我們可以把這五本書裝在干糧袋里，打完仗后，就讀它一遍或者看它一兩句，沒(méi)有味道就放起來(lái)，有味道就多看幾句，七看八看就看出味道來(lái)了。一年看不通看兩年，如果兩年看一遍，十年就可以看五遍，每看一遍在后面記上日子，某年某月某日看的。”這是毛澤東的經(jīng)驗(yàn)之談，他也是這樣做的。在他留存的一些書籍上，便寫有某年某月“起讀”、“再讀”這樣的字跡。