毛澤東教兒子當(dāng)農(nóng)民：皮膚要像農(nóng)民一樣黑，手上要有農(nóng)民一樣的老繭
鄭魯南
編者按：
毛岸英5歲就離開了毛澤東，時(shí)隔18年，到了23歲才又見到父親。
毛岸英剛從蘇聯(lián)回國(guó)才1個(gè)多月就被毛澤東送到了“勞動(dòng)大學(xué)”學(xué)當(dāng)農(nóng)民。
毛澤東的要求是，皮膚就要像農(nóng)民一樣黑，手上要有農(nóng)民手上一樣的老繭，如果學(xué)不成，就不能回延安。
為啥這么嚴(yán)厲？
毛澤東笑著說：“誰讓他是我毛澤東的兒子呢。”
在毛岸英犧牲67周年的紀(jì)念日，讓我們重溫這一段故事。
在寶塔山下，有一個(gè)風(fēng)景秀麗的吳家棗園，是延安時(shí)期大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中的勞動(dòng)英雄吳滿有的家，這個(gè)村子原名叫南棗園，因?yàn)槌隽藚菨M有這位勞動(dòng)英雄，而改名為吳家棗園。1946年，毛澤東親筆為吳滿有生日題詞：“天下有名”，并且把剛從蘇聯(lián)回國(guó)的兒子毛岸英送到吳家棗園，到吳滿有家里上“勞動(dòng)大學(xué)”。
70多年過去了，毛岸英成了當(dāng)?shù)厝艘欢谓蚪驑返赖募言?。中?guó)共產(chǎn)黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東送自己的兒子當(dāng)農(nóng)民，聽起來至今都令人難以置信，毛岸英為什么會(huì)去當(dāng)農(nóng)民？毛澤東的一代家風(fēng)寫滿了怎樣的傳奇？
毛岸英的農(nóng)民老師——吳滿有
對(duì)今天的人而言，吳滿有是一個(gè)陌生的名字，而在抗戰(zhàn)時(shí)期的陜甘寧邊區(qū)，勞動(dòng)英雄吳滿有可謂家喻戶曉。延安時(shí)期的《解放日?qǐng)?bào)》曾長(zhǎng)篇報(bào)道吳滿有的事跡。詩人艾青創(chuàng)作過長(zhǎng)詩《吳滿有》，邊區(qū)還生產(chǎn)了“吳滿有牌”香煙，吳滿有的畫像還被印成年畫貼在老百姓家里。
吳滿有原本是陜西橫山人，曾經(jīng)因?yàn)轲囸I不得不賣掉兩個(gè)女兒。1928年他逃荒來到延安，后來在土地改革中分得了荒山和土地，從此開始了新生活。他具有中國(guó)農(nóng)民所具有的淳樸和勤勞，不怕吃苦受累，善于經(jīng)營(yíng)農(nóng)活，因此很快就獲得了好收成，過上了豐衣足食的生活。1942年，在延安大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中，他帶頭響應(yīng)黨中央、毛主席的號(hào)召努力開荒生產(chǎn)，交公糧，成為陜甘寧邊區(qū)的勞動(dòng)英雄。當(dāng)吳滿有知道毛澤東、朱德同普通士兵一樣，都要開荒種地交公糧，他滿心崇敬，拿起筆給《解放日?qǐng)?bào)》寫信，要求給毛澤東代耕。吳滿有在信中寫道：“敬愛的毛主席，我計(jì)劃為你代耕兩石細(xì)糧。你的工作很忙，我希望你能集中你的精力去籌劃全國(guó)的工作。我能為你代耕，是我今生最高興、最痛快的事。”
一個(gè)勞動(dòng)致富的普通農(nóng)民，給毛澤東寫信，在當(dāng)時(shí)的延安是再普通不過了，因?yàn)槊珴蓶|的家門是敞開的，毛澤東、朱德、任弼時(shí)等中央領(lǐng)導(dǎo)人和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民一樣，都住在窯洞里。
毛澤東愉快地接受了吳滿有的請(qǐng)求。
此后，吳滿有每年都為毛澤東代繳一石麥子和一石小米。當(dāng)吳滿有得知毛澤東愛吃辣椒，還特意種了辣椒送毛澤東品嘗，毛澤東夸他辣椒種得好。
毛澤東多次給吳滿有寫信，或邀他交談留他吃飯，還把自己菜園里收獲的蔬菜回贈(zèng)給他，彼此坦誠相見，成為了朋友。
在毛澤東身邊的工作人員眼里，毛澤東和農(nóng)民朋友交情甚好，每當(dāng)從陜北公學(xué)、抗大講課回來，看到田邊地頭勞作的農(nóng)民，毛澤東總會(huì)上前和農(nóng)民交談，了解農(nóng)民的收成，詢問農(nóng)民的真實(shí)生活。
1946年春節(jié)，勞動(dòng)英雄楊步浩給毛澤東敬獻(xiàn)了一塊5尺長(zhǎng)、3.5尺寬的大紅金字匾，匾上寫著四個(gè)大字“人民救星”。
毛岸英遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著這一切，他用一個(gè)兒子的眼光，了解被人們稱為領(lǐng)袖的父親——毛澤東。
我是農(nóng)民的兒子。這句父親常說的話，讓毛岸英感慨良多。
春節(jié)剛過，毛澤東就把剛從蘇聯(lián)回國(guó)、到延安才一個(gè)多月的兒子毛岸英送到了農(nóng)民吳滿有家里上“勞動(dòng)大學(xué)”。
在毛澤東眼里，毛岸英在蘇聯(lián)長(zhǎng)大，對(duì)國(guó)內(nèi)生活不熟悉，應(yīng)該補(bǔ)上“勞動(dòng)大學(xué)”這一課，到農(nóng)村去，拜農(nóng)民為師。
毛澤東誠懇地對(duì)吳滿有說：“告訴他，莊稼怎樣種出來的，怎樣多打糧食。”
于是，吳滿有成了毛岸英的“勞動(dòng)大學(xué)老師”。毛岸英在延安生活了14個(gè)月，其中7個(gè)月是在吳滿有家度過的。
著名攝影師徐肖冰拍下了毛澤東帶女兒李訥和農(nóng)民朋友吳滿有的合影，照片樸實(shí)生動(dòng)，洋溢著那個(gè)時(shí)代的光輝。
我可不想讓別人說，
我毛澤東的兒子搞特殊啊
毛岸英，是毛澤東與楊開慧的長(zhǎng)子。8歲那年，毛岸英隨母親楊開慧入獄。出獄后黨組織將他和毛岸青、毛岸龍轉(zhuǎn)移到上海，由紅色牧師董健吾撫養(yǎng)。不久，岸龍病故，岸英、岸青為了糊口，撿破爛、賣報(bào)紙、推人力車，歷經(jīng)坎坷。直到1935年兄弟倆才在組織的幫助下輾轉(zhuǎn)到了蘇聯(lián)國(guó)際兒童院。在組織的安排下，毛岸英入讀莫斯科列寧政治軍事學(xué)院，成為了一名普通的蘇聯(lián)士兵。隨后，毛岸英又進(jìn)入伏龍芝軍事學(xué)院深造，畢業(yè)后，他被授予中尉軍銜，在白俄羅斯第一方面軍坦克部隊(duì)擔(dān)任連隊(duì)指導(dǎo)員。在蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，毛岸英隨部隊(duì)參戰(zhàn)。1945年5月，德國(guó)宣布投降，毛岸英回到了莫斯科，在那里，他受到了斯大林的接見，斯大林親自送了毛岸英一把小手槍。
1945年底，毛岸英從莫斯科回到了魂?duì)繅?mèng)繞的祖國(guó)。
在延安王家坪，毛岸英見到了闊別18年的父親。
看到分別時(shí)年僅5歲的稚童，經(jīng)歷了顛沛流離和戰(zhàn)火的考驗(yàn)后，已經(jīng)長(zhǎng)成了23歲的小伙子，毛澤東心里有說不出的欣慰。父子倆站在一塊，兒子的個(gè)頭，似乎比父親還要高，毛澤東高興地拉拉兒子的手，摸摸兒子的頭，情不自禁地說：“好哇，回來就好!”
毛岸英笑著，向父親行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的蘇軍軍禮。毛澤東開心地把兒子擁在了懷里。
見到毛岸英的當(dāng)天，毛澤東就興奮地?fù)]毫潑墨，給遠(yuǎn)在蘇聯(lián)的毛岸青寫信，抬頭就稱“岸青，我的親愛的兒……”看到大兒子，想到了小兒子，毛澤東憐子之心躍然紙上。
冬日的暖陽，照在王家坪院子的槐樹下，父子倆坐在石階上談笑風(fēng)生。毛岸英向父親匯報(bào)自己的學(xué)習(xí)和工作以及對(duì)父親的思念。
那段時(shí)間，毛澤東身邊的工作人員都能感受到陽光、青春、朝氣的毛岸英帶給父親的愉悅，毛澤東多年的肩痛好了，吃飯香了，睡覺也踏實(shí)了。2012年，毛岸英的妻子劉思齊在接受某電視臺(tái)采訪時(shí)曾說過這樣一段話：“那些日子，爸爸正為中國(guó)革命憂心忡忡，岸英的到來，使他心情一下好了起來，房間和生活里，仿佛都亮堂了許多。”劉思齊還記得，剛回來的毛岸英，穿著蘇軍的軍服、西裝，和人交談的時(shí)候，還習(xí)慣地聳聳肩、擺個(gè)手。主席就讓他把那些衣服都換了，給了他一套主席自己穿過的舊灰布軍裝，他穿得晃蕩晃蕩的，因?yàn)橹飨人职?，但毛岸英一點(diǎn)也不在乎，他高興地穿在身上。
毛岸英僅在家里住了兩天，毛澤東就讓他和戰(zhàn)士們一起吃大灶了。毛澤東笑著對(duì)孩子說：“我可不想讓別人說我毛澤東的孩子搞特殊呀。”
根據(jù)組織的安排，毛岸英到中央宣傳部當(dāng)文書，翻譯外文資料，編輯中央?yún)⒖肌?/span>
懂英語、德語，會(huì)說一口流利俄語的毛岸英，很快適應(yīng)了工作，和大家打成了一片。工作是愉快的，在毛岸英眼里，生活充滿了陽光。
周末，王家坪大禮堂舉辦舞會(huì)。舞場(chǎng)中，毛岸英穿著馬靴，一身筆挺的蘇軍制服，瀟灑自如的舞姿，贏得了許多人的目光。
雖然毛岸英不在父親身邊，但是兒子的一舉一動(dòng)都在父親的眼里。
有一天，毛澤東聽人夸毛岸英，說他很會(huì)騎馬，威風(fēng)凜凜……毛澤東聽著聽著沒有多言，他讓人把毛岸英叫來。毛岸英興致勃勃地來到父親身邊，沒想到毛澤東開口就說，“我的謝廖沙同志，你很出風(fēng)頭哇!”
毛岸英一時(shí)摸不著頭腦。
毛澤東接著說：“聽說你今天早上騎著朱老總的馬，在寶塔山下耀武揚(yáng)威？”
毛岸英有些不好意思，低聲說：“爸爸，是朱德同志讓我騎的!朱總司令還夸我騎得好呢!”
“朱總司令的馬你怎么能隨便騎呢？那可那是朱老總的馬啊。”毛澤東語重心長(zhǎng)地告訴毛岸英，叫你到延安來，是讓你學(xué)習(xí)延安的作風(fēng)，沒有眼睛向下的興趣和決心，是一輩子也不會(huì)真正讀懂中國(guó)的事情的。
毛澤東隨意地拍了拍身上打著補(bǔ)丁的褲子，告訴岸英：延安雖“土”，但這里是中國(guó)革命的“圣地”，到處都有你的老師，認(rèn)識(shí)革命，就要從認(rèn)識(shí)農(nóng)民和土地開始。你在蘇聯(lián)喝牛奶吃面包，在這里要學(xué)會(huì)吃五谷雜糧。
毛岸英輕輕點(diǎn)著頭，用心領(lǐng)悟父親說的每一句話。
毛澤東又問：“給你的書都看了嗎？書本上的知識(shí)和實(shí)踐有所不同，要了解中國(guó)革命的實(shí)踐，就應(yīng)該補(bǔ)上中國(guó)的‘勞動(dòng)大學(xué)’這一課。”
1946年春節(jié)剛過，毛澤東做出了一個(gè)出人意料的決定：讓毛岸英當(dāng)農(nóng)民，師從勞動(dòng)模范吳滿有。
毛澤東征得毛岸英的意見后，特別囑咐，要自帶行李、口糧和種子，和農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)。
皮膚要像農(nóng)民一樣黑，
手上要有農(nóng)民手上一樣的老繭
吳滿有第一次見到毛岸英，就覺得這個(gè)娃長(zhǎng)得不一般。天庭飽滿、充滿了陽光。只是他心里不停地在琢磨，他是真的要到自己家來同吃同住同勞動(dòng)，還僅僅是來做做樣子？
當(dāng)毛岸英背著行李和一斗小米，步行到了吳家棗園的時(shí)候，吳滿有突然發(fā)現(xiàn)，毛主席的想法真的不一般。
王家坪離吳家棗園十五里，主席有車不送，有馬不讓孩子騎，硬是讓他自己走過來。
吳滿有心痛地拎過毛岸英手中的行李，趕緊讓家人給毛岸英端水洗臉。
當(dāng)吳滿有知道毛岸英不僅會(huì)開車、會(huì)騎馬，還會(huì)開坦克……吳滿有心里樂了，能人來了，可別委屈了岸英。
第二天一大早，毛岸英就要跟吳滿有的大兒子吳凌旭上山勞動(dòng)，吳滿有一聽說啥也不讓，吳滿有說：“你來了就行，哪能真的去勞動(dòng)呢，使不得啊。”毛岸英笑了，說我不勞動(dòng)，不向你們學(xué)習(xí)，我爸可不準(zhǔn)我回去呀。”邊說邊拿起鋤頭，硬是和吳凌旭一起下地了。
毛岸英和吳凌旭是同齡人，他們一同下地務(wù)農(nóng)，一起回家休息，整天形影不離。
很快，毛澤東的兒子到吳滿有家的消息傳遍了全村。
吳滿有開始緊張起來了，他擔(dān)心地對(duì)毛岸英說：“重新起個(gè)名字吧。”
毛岸英笑了：“你是勞動(dòng)英雄，又是我的老師，邊區(qū)人民這么好，我怕什么？。”
毛岸英坦言不怕，吳滿有還是放心不下。
吳滿有讓岸英和自己的二兒子吳仲貴睡在熱炕上，自己支一塊門板睡在地下，說是為兩個(gè)后生在門口擋風(fēng)，其實(shí)是為了岸英的安全。
吳滿有一家的真誠質(zhì)樸，讓毛岸英心生溫暖。
初春的寒風(fēng)，刮在臉上像刀割，吳滿有怕早出晚歸的岸英受寒，硬把王震送給他的一頂嶄新的氈帽戴在毛岸英頭的上，毛岸英則把自己從蘇聯(lián)回來穿的呢子大衣送給了吳滿有的兒子吳仲貴。
著名攝影師徐肖冰晚年說起毛岸英當(dāng)農(nóng)民，曾有過這么一段生動(dòng)的回憶：
吳滿有生怕橫背著谷捆的岸英在高低不平的山路上出事，幾次要砍掉路旁的小樹，岸英總是不讓……驕陽似火，岸英脊背和胳膊上曬起了一串串水泡，一扯一把皮，吳滿有便用雞蛋清和著香油制成膏，貼在岸英皮膚上，給他治療。
下地勞動(dòng)時(shí)，吳凌旭脖子上掛著個(gè)布袋，一手抓糞，一手點(diǎn)種，毛岸英也像吳凌旭一樣脖子上掛著個(gè)布袋，一手抓糞，一手點(diǎn)種。每次往場(chǎng)上背莊稼，毛岸英都要比吳仲貴背得多。從開地、犁地，到播種、拔草、澆灌、收割，一直到入倉，毛岸英把學(xué)習(xí)得來的農(nóng)業(yè)技術(shù)記在隨身所帶的本子上。農(nóng)閑時(shí)，毛岸英向吳凌旭、吳仲貴學(xué)唱信天游，和村里人比劃摔跤，還教娃娃們識(shí)字，給鄉(xiāng)親們講故事，和農(nóng)民兄弟打成了一片。
有一次，毛岸英和吳滿有的大兒子吳凌旭到延安城里辦事，正巧碰上文藝演出，毛澤東身邊的人讓毛岸英和吳凌旭留下看完演出再走，可是毛澤東不同意，要毛岸英回吳家棗園，理由是毛岸英是“勞動(dòng)大學(xué)”的學(xué)生，讓吳凌旭留下看演出。
毛岸英沒怪父親。
毛岸英5歲離開父親，15歲才恢復(fù)了與父親的書信聯(lián)系，時(shí)隔18年，到了23歲才又見到父親，父子倆離多聚少，毛岸英是多想待在父親身邊啊，但他理解父親對(duì)自己的要求。
后來，周恩來聽說毛澤東讓毛岸英當(dāng)農(nóng)民的事后，對(duì)毛澤東說：“主席，你是不是對(duì)岸英過于嚴(yán)厲了些，這孩子從小吃了太多的苦。”
毛澤東笑著說：“誰讓他是我毛澤東的兒子呢。”
2010年，我隨《奠基新中國(guó)》劇組到延安，聽村里的老人講，毛主席讓毛岸英當(dāng)農(nóng)民，皮膚就要像農(nóng)民一樣黑，手上要有農(nóng)民手上一樣的老繭，如果學(xué)不成，就不讓他回延安。毛岸英走的時(shí)候，鄉(xiāng)親們十里相送舍不得啊。
毛岸英不愧是毛澤東的兒子。他虛心向農(nóng)民學(xué)習(xí)，在勞動(dòng)中，毛岸英和吳滿有一家人、和吳家棗園的鄉(xiāng)親們結(jié)下了深厚的情誼。勞動(dòng)人民的質(zhì)樸、善良，讓毛岸英漸漸懂得了父親對(duì)農(nóng)民的理解、認(rèn)同與敬重。
吳滿有也從毛岸英的身上，看到了共產(chǎn)黨人的理想和信念。
同年秋天，毛岸英回到延安，毛澤東撫摸著兒子長(zhǎng)滿老繭的雙手，夸獎(jiǎng)?wù)f，這就是你“勞動(dòng)大學(xué)”的畢業(yè)證書!
不久，毛岸英參加了土改工作隊(duì)，他以楊永福的名字在《晉察冀日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《鞋下一層土》的順口溜：
斯大林把人民比作土，
離土必死近土生。
這句話早已響如鼓，
卻只到今天才搞清！
郝家坡土改兩個(gè)月，
人問我最貴何所得？
是不是金，
是不是銀，
是不是地位和美名？
我說一樣也不是，
卻是那鞋下一層土！
清新樸實(shí)、直白無華的小詩，是毛岸英當(dāng)農(nóng)民、參加土改工作的最大收獲。
1947年3月18日傍晚，在胡宗南進(jìn)攻延安的槍炮聲中，毛澤東從王家坪住地撤離。院子里的吉普車已經(jīng)發(fā)動(dòng)，毛澤東環(huán)顧四周，看見人群中的毛岸英。他趕緊招了招手：“岸英，來，我們照一張像好不好!”
毛澤東的秘書葉子龍端起相機(jī)，為毛澤東父子留下了這張戰(zhàn)火中相逢的合影。
半個(gè)多世紀(jì)過去了，人們沒有忘記一代偉人與普通百姓真誠交往的歷史，沒有忘記抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)光榮犧牲的毛岸英，2009 年，毛岸英入選“100位新中國(guó)成立以來感動(dòng)中國(guó)人物”。
鄭魯南：解放軍出版社原編輯，主編、編著有《授銜故事》《軍中老照片》《我認(rèn)識(shí)的外國(guó)軍人》《一本書和一個(gè)世界》等，參與撰稿的文獻(xiàn)紀(jì)錄片《奠基新中國(guó)》獲2012年“紅旗飄飄九十年”經(jīng)典作品獎(jiǎng)。