毛澤東回憶五四運(yùn)動(dòng)前后的思想和活動(dòng)
埃德加·斯諾
我交給毛澤東一大篇關(guān)于他個(gè)人生活的問題表，要求他答復(fù)，我自己抱歉著，因?yàn)槲宜岢龅膯栴}太瑣細(xì)了，正像一個(gè)日本移民官吏一樣地不講禮貌。但他竟不覺得。關(guān)于我所提出來的對(duì)于各種不同的事情的五六類的問題，毛氏談了十幾個(gè)晚上，卻很少提到他自己和他對(duì)于這些事情的作用。我開始想，指望他給我一些關(guān)于他自己的細(xì)情，是不可能的了一很明顯地，他認(rèn)為個(gè)人是不關(guān)重要的。像我所遇見的一些別的紅黨一樣，他只樂于談委員會(huì)、團(tuán)體、軍隊(duì)、議決案、戰(zhàn)斗、戰(zhàn)術(shù)、辦法等等，而很少談到個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。
很有一個(gè)時(shí)期，我以為這種不高興談到主觀的或個(gè)人的事情，是由于禮貌客氣，或者是由于對(duì)我的懷疑和恐慌，或者是由于這些人們?cè)陬^上懸有賞金的原因。后來我才發(fā)現(xiàn)了情形不是如此的。事實(shí)是因?yàn)樗麄冊(cè)S多人實(shí)在都不記得這些私人的細(xì)情。當(dāng)我開始搜集傳記材料的時(shí)候，我屢次發(fā)現(xiàn)：共產(chǎn)黨員能夠說出一切在青年時(shí)代所發(fā)生的事情，但只要他和紅軍一接觸之后，他就把他自己丟開了。如果你不重復(fù)地問他，你不會(huì)聽見任何關(guān)于他自己的事情的。你所聽到的只是一堆關(guān)于紅軍的故事，蘇維埃的故事，黨的故事。他們能夠無限制地談?wù)撁看螒?zhàn)斗的日期和情形，以及幾百幾千個(gè)曾經(jīng)來往過，而從未聽見說過的地方;但這些事情好像只集體地對(duì)他們有意義。不是因?yàn)楫?dāng)做個(gè)人的他們，在那里做成了歷史，而只是因?yàn)樗麄兊募t軍到過了那里。在這紅軍后面，有一種意識(shí)形態(tài)的整個(gè)的有機(jī)的力量，而為著這種意識(shí)形態(tài)，他們是在斗爭(zhēng)著。這是一個(gè)有興趣的發(fā)現(xiàn)，但因此使我的報(bào)告更加困難了。
有一天晚上，當(dāng)一切別的問題都有了滿足答復(fù)以后，毛氏翻到我這張標(biāo)題為《個(gè)人歷史》的問題表。……他總是懷疑著供給一個(gè)自傳的必要。但我和他抗辯著，說從某一個(gè)方面說來，這是比別的事情的報(bào)道更為重要。我說：“當(dāng)人們讀了你所說的話，他們?cè)敢庵滥闶侨绾蔚囊环N人。而且你也應(yīng)該糾正一些流行的關(guān)于你的謠言。”……他很和藹地驚奇著，人們竟用了這許多的時(shí)間來幻想他，但他同意了這些傳說是應(yīng)該糾正的。于是他又看了一下我所寫下來的那張問題表。
……毛氏是從記憶中來述說一切，我是照他所說的用英文記下來的。以后這個(gè)筆記又被重譯出來改正了。下面就是這個(gè)談話，我并沒有打算寫做很好的文藝作品，只是都經(jīng)過耐心的吳先生的修正，所以是不會(huì)失真的了。
........
我不喜歡第一中學(xué)。它的課程是很受限制的，它的規(guī)則是很值得反對(duì)的。在讀了《御批通鑒》以后，我達(dá)到了一個(gè)結(jié)論，如果我單獨(dú)自己讀書和研究，或許對(duì)我自己還要好些。六個(gè)月以后我離開了學(xué)校，自己安排了一個(gè)自我教育課程，每天到湖南省立圖書館里讀書。對(duì)于這件事我是很規(guī)矩很認(rèn)真的，而在這樣的方法中所消耗的半年，我認(rèn)為對(duì)我是極端有價(jià)值的。每天早晨當(dāng)圖書館開門的時(shí)候我就進(jìn)去。在正午的時(shí)候，我僅僅休息片刻，去買兩個(gè)糕餅吃。這是我每天的午餐。我每天停留在圖書館直到他關(guān)門的時(shí)候。
在這個(gè)自我教育期間，我讀了許多的書，讀了世界地理和世界歷史。在這里我第一次看見了并且很有興趣地研究了一張世界地圖。我讀了亞當(dāng)斯密的《原富》，達(dá)爾文的《種的起源》，和一本約翰密爾的《倫理學(xué)》。我讀了盧梭的著作，斯賓諾莎的《邏輯》，和一本孟德斯鳩寫的關(guān)于法律的書。詩、小說、古希臘的故事，和關(guān)于俄、美、英、法以及別的國家的歷史和地理的研究，被我混到一起了。
這時(shí)我冒充湘鄉(xiāng)縣人住在會(huì)館里。許多的兵也在這里，都是從縣里退伍的或被解散的兵士。他們沒有事做，而且都是很窮的。在會(huì)館里學(xué)生和兵士總是吵架。
.........
那時(shí)候我沒有錢，我的家里拒絕供給我，除非我進(jìn)入學(xué)校。因?yàn)槲也荒軌蛟僭跁?huì)館里住下去了，我開始尋找新的住所。同時(shí)我正在認(rèn)真地思索我的前程，并且將要決定我最好適合于教書。我又開始留意廣告。這時(shí)候湖南師范學(xué)校一則很動(dòng)人的布告，引起了我的注意，我?guī)еd趣讀著它的好處：不需要學(xué)費(fèi)，廉份的膳費(fèi)，廉價(jià)的宿費(fèi)等等。我有兩個(gè)朋友，也鼓勵(lì)我投考。他們需要我?guī)椭麄儨?zhǔn)備入學(xué)試驗(yàn)論文。我把我的打算，寫信告訴我的家庭，并且得到了他們的允許。我替我的兩位朋友寫了論文，也替我自己寫了一篇。三個(gè)人都被考取了——所以，實(shí)際上我被考取了三次。那時(shí)候我不以為我代替我的朋友的行為，是不道德的，這只是一件友誼的事情。
我在師范學(xué)校做了五年的學(xué)生，努力反抗著一切后來的廣告的引誘。最后我確實(shí)得到了畢業(yè)文憑。我在這里一—湖南省立第一師范的生活中所遭遇的事情是很多的，而在這個(gè)時(shí)期中，我的政治觀念開始形成。在這里我也學(xué)習(xí)了在社會(huì)行動(dòng)中的最后的經(jīng)驗(yàn)。
在這個(gè)新學(xué)校里有許多的規(guī)矩，而我只贊成這些規(guī)矩中的很少數(shù)。為著一件事，我反對(duì)自然科學(xué)的必修課程。我想專修社會(huì)科學(xué)。我對(duì)自然科學(xué)特別不感興趣，我不愿意讀這些，所以在許多這些課程里，我得到很低的分?jǐn)?shù)。我所最恨的是靜物寫生的必修課程，以為這是極端愚蠢的。我往往只想些能夠畫的是最簡(jiǎn)單的物品，很快的畫完就離開課室。我記得有一次我畫了一條直線，上面一個(gè)半圓，代表李太白詩“半壁見海日”句。又有一次，在圖畫考試中，我畫了一個(gè)橢圓形。說這就是蛋，自己認(rèn)為滿足了。圖畫這門課程我得了四十分，不及格。所幸我的社會(huì)科學(xué)課程都是很好的，這樣平衡了我在別的課程里的低級(jí)分?jǐn)?shù)。
這里的一個(gè)中文教員，學(xué)生們替他起渾名叫做袁大胡子。他嘲笑我的文章，說它是新聞?dòng)浾叩氖止P。他看不起梁?jiǎn)⒊?，認(rèn)為他是一個(gè)半通不通的文人?？墒橇菏显?jīng)是我的模范榜樣。我只好被強(qiáng)迫改變我的文章作風(fēng)。我就閱讀韓愈的文章，學(xué)習(xí)了舊的古文辭藻。所以，敬謝袁大胡子，今天我仍然能夠?qū)懗鲆黄捎^的古文，假如是需要的話。
對(duì)我印象最深的教員是楊昌濟(jì)，一個(gè)從英國回來的留學(xué)生，他的生活，后來和我有了極密切的關(guān)系。他教授倫理學(xué)，是一個(gè)唯心主義者，一個(gè)有高尚道德性格的人。他很堅(jiān)強(qiáng)地信仰他的倫理學(xué)，努力灌輸一種做公正的、道德的、正義的而有益于社會(huì)的人的志愿，給他的學(xué)生們。在他的影響之下，我讀了一本關(guān)于倫理的書。這書是蔡元培翻譯的。我讀完后寫了一篇論文，題目叫《心智的能力》。那時(shí)我是一個(gè)唯心主義者，而我的論文被楊昌濟(jì)老師大大稱贊著。他給了我一百分。自然他是從他的唯心觀點(diǎn)來看的。
一個(gè)姓唐的教員常常給我一些舊的《民報(bào)》，我用高度的興趣來讀它。從這上面我知道了同盟會(huì)的活動(dòng)和綱領(lǐng)。有一天我看見了一份《民報(bào)》。上面登載著兩個(gè)中國學(xué)生，旅行走遍中國一直到了西藏邊境打箭爐的故事。這件事非常地鼓動(dòng)著我。我想要摹仿他們的樣子，但是我沒有錢，所以我想我應(yīng)當(dāng)先辦到湖南全省的旅行。
第二年夏天我步行游歷湖南省，走過了五縣，一個(gè)名叫肖瑜的學(xué)生陪伴著我。我們走經(jīng)了這五縣，沒有用過一文錢。農(nóng)民們給我們吃，給我們地方睡覺;我們到任何地方都被很好地招待著歡迎著。……
因?yàn)楦杏X到要向外發(fā)展和需要一些親密的伴侶，有一天我就在長(zhǎng)沙報(bào)紙上登了一個(gè)廣告，邀請(qǐng)對(duì)愛國工作感興趣的青年和我聯(lián)絡(luò)。我特別提出艱苦有決心而能為祖國犧牲的青年們。對(duì)于這個(gè)廣告，我收到了三件半的回信。一件是羅章龍的回答，他后來參加了共產(chǎn)黨，以后又叛變了。兩件是從兩個(gè)后來變成極端反動(dòng)的青年得到的。半件回答這是一個(gè)沒有明白表示意見的青年，名叫李立三。李立三聽了我所說的一切話，可是他隨即走開了，他自己并沒有任何具體的建議。我們的友誼永遠(yuǎn)沒有發(fā)展起來。
但是慢慢地在我的周圍建立了一群學(xué)生，這群學(xué)生后來成立了新民學(xué)會(huì)的核心，這個(gè)學(xué)會(huì)對(duì)于中國的事情和命運(yùn)，有著廣大的勢(shì)力。它是一小群頭腦認(rèn)真的人們，對(duì)于小事情是沒有時(shí)間去討論的。他們所做的和所說的每一件事，必定要有一個(gè)目的。他們沒有時(shí)間來說愛情和“浪漫史”，而且認(rèn)為時(shí)局是太危急了，學(xué)問的需要是太通切了，完全沒有時(shí)間去討論女人或私人事情。……我和我的朋友們，只高興談?wù)摯笫虑橐灰恢袊祟惖谋拘院腿祟惿鐣?huì)、世界、宇宙!
我們也成了熱烈的體育鍛煉者。在冬季假期里，我們?cè)谔锏厣献咧?，上山下山，圍繞城墻，渡河過江。假如遇見下雨，我們就脫下衣服，說這就叫“雨浴”。當(dāng)太陽很熱的時(shí)候，我們也去掉衣服，說這就是“日光浴”。在春風(fēng)里我們大聲叫著，說這是一種叫做“風(fēng)浴”的新游戲。已經(jīng)下霜了的日子，我們還在露天中睡覺，甚而至于十一月里，我們還在冷水里游泳。一切這些都是在“身體鍛煉”這一名詞之下進(jìn)行的?；蛘哌@件事對(duì)于鍛煉我的體格，幫助不少，而這一種體格，后來我在華南許多次的進(jìn)退行軍里，以及從江西到西北的長(zhǎng)征里，是這樣迫切地需要它的。
我和許多別的市鎮(zhèn)城池里的學(xué)生和朋友們，建立了一種很廣大的通信關(guān)系。慢慢地我開始認(rèn)為需要一種更嚴(yán)密的組織。一九一七年，我和幾個(gè)別的朋友，幫助發(fā)起新民學(xué)會(huì)。這學(xué)會(huì)有七十到八十名會(huì)員。而他們中有許多人后來都變成中國共產(chǎn)主義里和中國革命史里的有名的人物。曾經(jīng)參加過新民學(xué)會(huì)的較為有名的共產(chǎn)黨員有：羅邁——現(xiàn)黨組織委員會(huì)書記;夏曦——現(xiàn)在第二方面軍里面;何叔衡—一中央蘇區(qū)中最高法院高等推事，一九二七年被蔣介石槍殺[何叔衡犧牲應(yīng)為1934年冬或1945年春];郭亮一一有名的工人組織者，一九三〇年被何鍵槍殺;肖子璋——作家，現(xiàn)住蘇聯(lián);蔡和森——共產(chǎn)黨中央委員會(huì)委員，一九二七年被蔣介石槍殺[蔡和森犧牲在1931年夏。];時(shí)立云(譯音)——中央委員，后來叛變投降國民黨，變成資本家工會(huì)組織者;肖錚(譯音)—一黨的著名領(lǐng)袖，黨成立時(shí)最初綱領(lǐng)的六個(gè)簽字者之一，不久以前因病亡故。新民學(xué)會(huì)會(huì)員的大多數(shù)，在一九二七年反革命中都被槍殺了。
大約在同時(shí)另一個(gè)團(tuán)體被組織成了，這是湖北的“社會(huì)福利社”(譯名)，是類似新良學(xué)會(huì)的。它的許多會(huì)員，后來也成了共產(chǎn)黨員。其中有：溫得應(yīng)(譯名)[即惲代英]—該社社長(zhǎng)，在反革命中被蔣介石槍殺。……在北乎也有一個(gè)會(huì)社。叫做“互社”(譯音)，有些會(huì)員后來也變成共產(chǎn)黨。在中國別的地方，主要地在上海、杭州、漢口、天津，一些青年戰(zhàn)士，組織些急進(jìn)的團(tuán)體，開始在中國政治上確立了一種勢(shì)力。[這樣的團(tuán)體在天津的是“覺悟社”，吸引了一些急進(jìn)的青年到組織里來。周思來是創(chuàng)立人之一。此外還有：鄧顆超女士—現(xiàn)在的周恩來夫人;馬駿1927年在北平被槍殺。一斯諾注。]
這些會(huì)社的大多數(shù)，或多或少地是在《新青年》影響之下組織起來的?！缎虑嗄辍肥怯忻男挛幕\(yùn)動(dòng)的雜志，由陳獨(dú)秀主編。當(dāng)我還在師范學(xué)校做學(xué)生的時(shí)候，我就開始讀這一本雜志。我特別愛好胡適、陳獨(dú)秀的文章。他們代替了梁?jiǎn)⒊涂涤袨?，一時(shí)成了我的模范?？?、梁二人我早已拋棄了。
在這個(gè)時(shí)候，我的思想成了自由主義，民主改良主義，烏托邦社會(huì)主義等等觀念的一種奇怪混合物。關(guān)于“十九世紀(jì)的民主主義”，烏托邦主義，和舊式的自由主義等，我有一些模糊的情感，但是我是確定地反軍閥反帝國主義的。
我一九一二年考入師范學(xué)校，一九一八年畢業(yè)。
我在學(xué)校的最后一年里，母親死了。這樣我更加失掉回家的興趣了。我決定那年夏天到北平——那時(shí)候是北京一一去。湖南有許多學(xué)生都計(jì)劃到法國去，用“工讀”的方法去讀書。法國在歐戰(zhàn)中用這種方法招募中國的青年為它做工。在離開中國以前，這些學(xué)生們打算在北平學(xué)習(xí)法文。我?guī)椭M織這一種運(yùn)動(dòng)。在這一群出洋的人們中間，有許多是從湖南師范學(xué)校去的學(xué)生，他們大部分后來都變成有名的急進(jìn)分子。徐特立也被這一運(yùn)動(dòng)影響了，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是四十多歲了，他放棄在湖南師范學(xué)校的教員位置，跑到法國去。到一九二七年他才成了共產(chǎn)黨員。
我陪伴著一些湖南學(xué)生來到北京?？墒?，雖然我?guī)椭诉@種運(yùn)動(dòng)的組織，而且還有新民學(xué)會(huì)的補(bǔ)助，但我不愿意到歐洲去。我覺得關(guān)于我自己的國家，我知道的并不夠，而我可以更有利的在中國花費(fèi)我的時(shí)間。那些決議要去法國的學(xué)生，從李石曾——現(xiàn)在中法大學(xué)的校長(zhǎng)—一學(xué)習(xí)法文，可是我沒有。我有別的計(jì)劃。對(duì)于我，北平好像花費(fèi)太大了：我是從朋友們借了錢來北平的，來了以后，馬上就必須尋找職業(yè)。楊昌濟(jì)——我從前在師范學(xué)校的倫理教員，現(xiàn)在是北京大學(xué)的教授。我請(qǐng)他幫助我找尋一個(gè)職業(yè)，他就把我介紹給北大的圖書館主任。這主任就是李大釗，他不久成了中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)立者，后來被張作霖槍殺了。李大釗給我找到工作，當(dāng)圖書館的助理員，每月給我一筆不算少的數(shù)目——八塊錢。
我的地位這樣地低下，以致于人們都躲避我。我擔(dān)任的工作是登記來圖書館讀報(bào)紙的人們的名字，可是大多數(shù)人們，都不把我當(dāng)作人類看待。在這些來看報(bào)的人們當(dāng)中，我認(rèn)識(shí)了許多有名的新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖們的名字。像傅斯年，羅家倫，和一些別的人，對(duì)于他們我是特別感覺興趣的。我打算去和他們開始交談?wù)魏臀幕瘑栴}，可是他們都是忙人。他們沒有時(shí)間去傾聽一個(gè)圖書館助理員說南方土話。
但是我并不失望。我參加了哲學(xué)會(huì)、新聞學(xué)會(huì)，為著能夠旁聽大學(xué)里的功課。在新聞學(xué)會(huì)里我遇見了同樣的旁聽生，像陳公博，他現(xiàn)在是南京的一個(gè)大官了;譚平山，他后來變成了共產(chǎn)黨，再以后又變成所謂“第三黨”的一份子;還有邵飄萍。特別是邵氏，幫助我很多的。他是新聞學(xué)會(huì)的講師，是一個(gè)自由主義者，充滿了熱烈理想和良好性格的人。一九二六年他被張作霖槍決了。
當(dāng)我在北大圖書館工作的時(shí)候，我也遇見了張國燾——現(xiàn)在的蘇維埃政府副主席，[一九三八年被共產(chǎn)黨開除];康白情——他后來在美國加利弗尼亞州加入了三K黨(“!!!”一斯諾);還有段錫朋一一現(xiàn)在是南京政府教育部次長(zhǎng)。在這里我也遇見了而戀愛上了楊開慧女士。她是我以前的倫理教員楊昌濟(jì)的女兒。在我的青年時(shí)代楊氏對(duì)我有很深的影響。并且后來在北京成了我的最真摯的朋友。
我對(duì)政治的興趣繼續(xù)增加，我的頭腦越來越急進(jìn)。我已經(jīng)告訴你了這種情形的背景。可是在這時(shí)候，我還是很糊涂，用我們所常說的話來說，我正在尋找一條出路。我讀了一些關(guān)于無政府主義的小冊(cè)子。很受了影響。我常常和一個(gè)北大的學(xué)生，名叫朱謙之的，討論無政府主義和它在中國的可能性。在那個(gè)時(shí)候我贊同許多無政府主義的主張。
我自己在北京的生活是十分窮苦的，可是另一方面，這座古代都城的美對(duì)于我可以算是一種補(bǔ)償。我住在一個(gè)叫做三眼井的地方，在一間小屋子里住下了七個(gè)人。晚上我們七個(gè)人都緊緊地?cái)D在一個(gè)炕上，連氣都透不過來。當(dāng)我要翻身的時(shí)候，我常常必須警告睡在我兩旁的人們。但是在公園里，在故宮前面的廣場(chǎng)上，我見了北方的早春。當(dāng)北海上面正結(jié)著堅(jiān)冰的時(shí)候，白梅盛開著，楊柳倒垂在北海上，枝頭上懸掛著水晶冰柱子，因而想起唐朝詩人岑參詠北海冬天珠玉樹的名句：“千樹萬樹梨花開。”北京數(shù)不盡的樹木喚起了我的好奇和贊嘆。
一九一九年開頭，我和要去法國的學(xué)生一同到了上海。我只有到天津去的車票，到了天津以后，我不知道怎樣才能再向前走一步?？墒牵裰袊渍Z所說的，“天無絕人之路”，很幸運(yùn)的，有一個(gè)同學(xué)從北平孔德學(xué)校得到了一些錢，他借給我十塊錢，使我能夠買一張車票直到浦口。在往南京去的路上，我在曲阜停留了一下，去瞻謁孔子的墳?zāi)?。我到孔子的弟子洗腳的那條小溪邊，到了圣人幼年時(shí)所住的小鎮(zhèn)。相傳曲阜大成殿旁邊有一棵古樹，是孔子親手裁種的，靠近替他所立的歷史上有名的廟旁邊，我居然看見這棵樹了。我也在孔子有名的一個(gè)弟子——顏淵所曾經(jīng)住過的河邊停留過，并且也看見了孟子的出生地。在這次旅行中，我登了泰山——山東的神圣的山。
可是當(dāng)我到了浦口，我又沒有一個(gè)銅元，也沒有車票。沒有人有錢可以借給我;我不知道如何能離開浦口?？墒俏萋┢赀B夜雨，車上一個(gè)賊又把我僅有的一雙鞋偷去了。哎呀!我怎么辦呢?但是，又是“天不留出門人”，我又遇著好運(yùn)氣。在火車站外，我遇見了從湖南來的一個(gè)好朋友，這樣他成了我的“救命皇菩薩”。他借給我錢買了一雙鞋后，還足夠買一張到上海去的車票。這樣我安全地完成了我的旅行一—同時(shí)留神著我的新鞋。到上海我知道了已經(jīng)有人募集一批大款子送學(xué)生到法國去，還預(yù)備了一筆錢送我回湖南。我送我的朋友們到輪船上，以后我就向長(zhǎng)沙出發(fā)。
盡我所能記憶的，我第一次到北方旅行中所值得紀(jì)念的，是這些個(gè)經(jīng)歷：我在北海灣滑過冰。我圍繞洞庭湖走過了。在保定的城墻上我曾環(huán)繞著走過一圈。在三國里有名的徐州的城墻，在歷史上有名的南京城我都環(huán)繞著走過一次。最后我登過泰山，拜謁過孔子的墓。這些事情，在那時(shí)候，對(duì)于我，好像除了遍游湖南以外的最大的成就。
當(dāng)我回到長(zhǎng)沙的時(shí)候，我比前時(shí)更直接參加了政治工作。五四運(yùn)動(dòng)以后，我把大部分的時(shí)間，專用在學(xué)生政治活動(dòng)上。我是《湘江評(píng)論》的主筆。這是湖南學(xué)生辦的報(bào)紙，對(duì)于華南學(xué)生運(yùn)動(dòng)有很大的影響。我在長(zhǎng)沙幫助創(chuàng)辦了文化書社一—一種研究新文化和政治趨勢(shì)的團(tuán)體。這個(gè)書社，而且特別是新民學(xué)會(huì)，猛烈地反對(duì)那時(shí)候的湖南督軍張敬堯——一個(gè)很壞的人。新民學(xué)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)學(xué)生總罷課，反對(duì)張敬堯，要求革去他的職。派遣代表到北京和西南鼓動(dòng)反對(duì)他。因?yàn)槟菚r(shí)候?qū)O中山在西南已經(jīng)很活動(dòng)了。于是張敬堯就用查禁《湘江評(píng)論》來報(bào)復(fù)學(xué)生的反對(duì)。
這以后我跑到北京，代表新民學(xué)會(huì)在那里組織了一種反軍閥運(yùn)動(dòng)。新民學(xué)會(huì)又把反張敬堯的斗爭(zhēng)，擴(kuò)大為普遍的反軍閥的煽動(dòng)。當(dāng)時(shí)我擔(dān)任一個(gè)通訊社社長(zhǎng)，推動(dòng)這個(gè)工作。這個(gè)運(yùn)動(dòng)在湖南得到了成功。張敬堯被譚延閣推倒了，長(zhǎng)沙建立起一種新的局面。正在這個(gè)時(shí)候，新民學(xué)會(huì)開始分成了兩派——左派和右派——左派堅(jiān)主著一種遠(yuǎn)大的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治的改革。
一九一九年[應(yīng)為1920年]我第二次到了上海。在那里我又看見了陳獨(dú)秀。我第一次遇見他是在北京。那時(shí)我在北大。或者他影響我也許比任何人更大。那時(shí)候我也遇見了胡適，我去拜訪他，希望他能贊助湖南學(xué)生運(yùn)動(dòng)。在上海我和陳獨(dú)秀討論我們組織“湖南改造聯(lián)盟”的計(jì)劃。以后我回到湖南就開始組織起來。在那里我得到一個(gè)教員位置，同時(shí)繼續(xù)我在新民學(xué)會(huì)的活動(dòng)。那時(shí)新民學(xué)會(huì)的政綱是爭(zhēng)取湖南“獨(dú)立”—一意思是真正的自主。對(duì)于北方政府非常厭惡。并且相信如果能夠和北京脫離關(guān)系，湖南會(huì)更快地現(xiàn)代化的。所以我們的組織鼓動(dòng)和北京政府“分離”……
譚延闿又被一個(gè)叫做趙恒惕的軍閥趕出湖南了。趙恒惕利用“湖南自治”運(yùn)動(dòng)圖謀他自己的利益。他假意擁護(hù)自治，主張中國成為“聯(lián)省自治國家”?？墒钱?dāng)他一得到了政權(quán)之后，他用極大的力量鎮(zhèn)壓民主運(yùn)動(dòng)。我們的團(tuán)體要求男女平權(quán)和代議制政府，總而言之，贊成資產(chǎn)階級(jí)民主政治的政綱。我們?cè)谧约恨k的報(bào)紙——《新湖南》上，公開地鼓吹這些改革。有一天我們領(lǐng)導(dǎo)著去搗毀湖南省議會(huì)，因?yàn)樵谀抢铮蠖鄶?shù)議員都是軍閥所指派的地主豪紳們。這一次搗毀的結(jié)果，我們把省議會(huì)里所張掛的胡說八道和吹牛的對(duì)聯(lián)匾額，都除下了。
搗毀省議會(huì)這件事被看做湖南的一件大案子，統(tǒng)治者們都驚慌了。可是，當(dāng)趙恒惕奪得政權(quán)以后，他背叛了一切他以前所支持著的主張。特別是猛力禁止一切民主的要求。所以我們的學(xué)會(huì)把斗爭(zhēng)的目標(biāo)轉(zhuǎn)向了他。我記得一九二〇年的一段故事，那年新民學(xué)會(huì)組織了一個(gè)示威，慶祝十月革命三周年紀(jì)念。這示威被軍警鎮(zhèn)壓下去了。有些示威者曾經(jīng)企圖在這一次會(huì)上，舉起紅旗，可是軍警禁止沒有能這樣做。示威者指出依照那時(shí)候的憲法第十二條，人民有集會(huì)組織言論的自由，但是軍警并不聽從。軍警說他們不是來上憲法的講堂的，而是來執(zhí)行趙省長(zhǎng)的命令的。從這次以后，我慢慢地信服了只有經(jīng)由群眾的行動(dòng)而得到的群眾政治力量，才能保障有力的改革的實(shí)現(xiàn)。
在一九二〇年，我第一次于工人政治組織，在這方面我開始被馬克思主義理論和俄國革命史的影響所指導(dǎo)。在我第二次游北京期間，我讀了許多關(guān)于俄國的書。我熱烈地搜尋一切那時(shí)候能找到的中文的共產(chǎn)主義文獻(xiàn)。有三本書特別印在我的腦海里，建立起我對(duì)馬克思主義的信仰。我接受了馬克思主義是歷史的最正確解釋，從此以后，從沒有動(dòng)搖。這三本書是：《共產(chǎn)黨宣言》，是由中文印行的第一本馬克思主義的書，考茨基的《階級(jí)斗爭(zhēng)》;和柯卡普的《社會(huì)主義史》。到了一九二〇年夏天，在理論上——某種程度地也在行動(dòng)上一—我成了一個(gè)馬克思主義者了，而從這以后，我自己也認(rèn)為是一個(gè)馬克思主義者。在同年我和楊開慧女士結(jié)了婚。
.......
毛澤東這時(shí)候是一個(gè)馬克愿主義者，但還不是一個(gè)共產(chǎn)黨——這是因?yàn)樵谀菚r(shí)候，中國還沒有像共產(chǎn)黨的那一種組織。到一九一九年，陳獨(dú)秀才和共產(chǎn)國際建立了聯(lián)系。一九二〇年馬麟—一第三國際的一個(gè)很有力的長(zhǎng)于煽動(dòng)的代表——來到上海，布置和中國黨的聯(lián)系。以后不久陳獨(dú)秀在上海召集了一個(gè)會(huì)議，差不多在同時(shí)候，一群中國學(xué)生，也在巴黎開會(huì)，建議在那里設(shè)立一個(gè)共產(chǎn)主義的組織。
我們想起了中國共產(chǎn)黨到目前還不過是十六歲的青年，那么它的成績(jī)實(shí)在不能算少了。因?yàn)槌颂K聯(lián)以外，它是全世界共產(chǎn)黨中最強(qiáng)有力的。而且除了蘇聯(lián)以外，也只有中國共產(chǎn)黨才能夸贊著有它自己的強(qiáng)大的武裝隊(duì)伍。
這是又一個(gè)晚上，毛氏繼續(xù)他的故事。
一九二一年五月，我到上海去參加中國共產(chǎn)黨的成立大會(huì)。在這個(gè)組織中間占主要?jiǎng)萘Φ氖顷惇?dú)秀和李大釗。他們兩人都是中國最著名的文化界領(lǐng)袖。我在北大當(dāng)著圖書館助理員的時(shí)候，在李大釗手下，很快地發(fā)展，走到馬克思主義的路上。我對(duì)于這方面的發(fā)生興趣，陳獨(dú)秀也是很有幫助的。在我第二次到上海去的時(shí)候，我和陳獨(dú)秀討論著我所讀過的馬克思主義的書籍。在我生活中，這一個(gè)轉(zhuǎn)變的時(shí)期，可以說陳獨(dú)秀對(duì)我的印象，是極其深刻的。
在上海這有歷史意義的第一次會(huì)議中，除了我以外，只有一個(gè)湖南人。參加會(huì)議的別的人是：張國燾(1938年春季，張國森從陜甘寧邊區(qū)逃定，叛變革命，投降到民黨反動(dòng)派，隨即被中共中央開除出黨)、包惠僧和周佛海(周不久即脫黨，成為國民黨官僚，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期投降日本，是大漢奸)。我們總共是十二個(gè)。那一年的十月，共產(chǎn)黨第一省委在湖南組織起來了。我是委員之一。接著在別的省份和城市里組織也建立起來了。在上海的黨中央委員會(huì)有陳獨(dú)秀、張國燾、楊民哉(譯音)、譚平山、陳公博(現(xiàn)任國民黨官吏)、劉燕青(譯音)、俞秀松、施存統(tǒng)、沈玄廬、李漢俊(一九二七年在武漢被槍決)、李達(dá)、李森(譯音)等。在湖北的黨員有項(xiàng)英、惲代英、董必武——(現(xiàn)任保安共產(chǎn)黨學(xué)校主席)、許白昊、施洋。在山西的黨員有高崇武(譯音)和一些有名的學(xué)生領(lǐng)袖。在北京是李大釗、鄧中夏、羅章龍、劉仁靜(現(xiàn)為托洛茨基派)和一些別的人。在廣州是林伯案(現(xiàn)任蘇維埃政府財(cái)政委員)、彭湃(一九二七年被槍殺)、王精美(譯音)和鄧恩明(譯音)是山東省委的發(fā)起人。
同時(shí)在法國，許多的工人學(xué)生們也組織了中國共產(chǎn)黨，幾乎是和在中國國內(nèi)的組織同時(shí)開始的。那里的黨的發(fā)起人之中有周恩來、李立三和向警予(蔡和森的妻子，在發(fā)起人中唯一的中國女子)。羅邁和蔡和森也是法國支部的發(fā)起人。過了一些時(shí)候，在德國也組織了中國共產(chǎn)黨支部。黨員有高語罕，朱德(現(xiàn)任紅軍總司令)和張申府(現(xiàn)任清華大學(xué)教授)。在莫斯科支部的發(fā)起人有瞿秋白和一些別的人。而在日本是周佛海。
到一九二二年五月，湖南省委——我那時(shí)是書記一—已經(jīng)組織了二十多個(gè)工會(huì)，包括礦工、鐵路工人、市政職員、印刷工人和政府造幣廠工人等。那年冬天開始了猛烈的勞工運(yùn)動(dòng)。那時(shí)共產(chǎn)黨的工作，主要集中在學(xué)生和工人身上，而在農(nóng)民中做的很少。大的礦廠大部分工人被組織起來了，而學(xué)生幾乎全數(shù)被組織了。……
(本文摘自埃德加·斯諾1937年所寫的《西行漫記》第四章，標(biāo)題是編者所加。)