毛主席的這篇“高考作文”是如何誕生的
秦 明
《為人民服務(wù)》是毛澤東著作的名篇，與《愚公移山》、《紀(jì)念白求恩》并稱為“老三篇”。
全篇不足800字，文字精悍而言簡意賅、思想性極強。這篇只有今天高考作文篇幅的短小文章，卻涵蓋了為誰服務(wù)、怎么服務(wù)等重大政治命題，寓意深刻而深入淺出明白如話，集政治感召力、理論透徹力于一體，乃深刻改變中國影響世界的“政治美文”，迸發(fā)出撼動人心扭轉(zhuǎn)乾坤的巨大力量。
我們今天見到的毛選版本的《為人民服務(wù)》正文有765字(解放后毛主席親自審閱修改的)，而在當(dāng)年延安《解放日報》發(fā)表的第一版正文只有757字，不算標(biāo)點只有688字。這篇文章是毛主席根據(jù)自己在張思德追悼會上的即興演講記錄稿刪減數(shù)遍而成。記錄稿15000余字，雖為即興，卻旁征博引、含義豐富，通篇都很重要，毛主席竟于一夜之間將其壓縮到不足800字。這個小花絮，卻讓我們見證了“文章大家毛澤東”的風(fēng)范。
《為人民服務(wù)》的誕生
據(jù)《黨史博采》霞飛同志的文章《陳伯達與<為人民服務(wù)>》介紹：
張思德犧牲后，毛澤東十分悲痛，提議為張思德開追悼會。在追悼會上毛澤東作了即席講話，圍繞為人民服務(wù)這個中心，依次講了為人民服務(wù)是我們黨的宗旨;為人民利益而死比泰山還重;正確對待批評，為人民的利益堅持好的、改正錯的;正確對待困難、對待同志，為人民的利益團結(jié)互助;悼念為人民利益而死的人，以弘揚為人民服務(wù)精神并團結(jié)全體人民等多方面的問題，一氣呵成，思路清楚，邏輯嚴(yán)密。既高度概括了張思德29年短暫一生所體現(xiàn)的精神境界，又把為人民服務(wù)的意義闡述至詳，使在場的同志無不受到深刻教育。
毛澤東在張思德追悼會上的講話，共講了一個半小時，旁征博引，闡述道理深刻，內(nèi)容十分豐富，確實是一篇啟發(fā)性非常強的講話。但就毛澤東本人來說，他只是把這次在張思德追悼會上的講話當(dāng)作即興講演，原來就沒有任何講話提綱，講后從來也沒有打算形成文字。讓毛澤東沒有想到的是，在場的毛澤東秘書陳伯達，在毛澤東講話一開始就被講話內(nèi)容所感動、所吸引，掏出身上帶的筆和紙，把毛澤東的講話記錄了下來，用以作為自己今后學(xué)習(xí)的參考材料。也沒有打算整理出來發(fā)表。但在追悼會開過之后，陳伯達反復(fù)研讀這篇講話，自己深受教育，同時也認為毛澤東的這次講話很重要，對全黨也會有很大的教育意義。便抽時間將毛澤東這次口頭講演記錄稍微整理了一下，抄清楚后，送給毛澤東審閱，并且提議：可否在延安的《解放日報》上發(fā)表。毛澤東表示，那就是在張思德同志追悼會上的即興講話，事先也沒有準(zhǔn)備，想到哪里就講到哪里，就不要發(fā)表了吧。但陳伯達一再說，這篇講話中講到的為人民服務(wù)主題思想，對自己教育很大，發(fā)表后會讓更多的人受到教育。毛澤東略加思索后，說：你把記錄稿放在這吧，我看看再說。
夜晚，毛澤東在處理完軍政要事后，在油燈下把陳伯達記錄的這份厚厚的，共有幾十頁紙的文稿，看了一遍。想到張思德身上體現(xiàn)的這種精神是全黨的精神財富;在共產(chǎn)黨、人民軍隊，乃至人民中間，確實應(yīng)該倡導(dǎo)為人民服務(wù)精神，但這份記錄稿有一萬五千多字，太長了，雖然講的內(nèi)容都很重要，沒有廢話和重復(fù)的話，但如果發(fā)表，最好是以短文形式體現(xiàn)。這篇文稿需要壓縮，精煉，把講話中精華的東西提煉出來。他提起毛筆，對講話稿進行刪節(jié)壓縮。毛澤東第一遍刪節(jié)后，剩下八千字，毛澤東覺得還是長，便再次提筆刪節(jié)，第二遍刪節(jié)后，剩下五千字，毛澤東仍然覺得長，第三次提筆刪節(jié)，刪節(jié)到三千字，毛澤東還不滿意，再刪節(jié)，剩下一千多次。毛澤東對這一千多次的文稿再次修改刪節(jié)，最后將講話記錄稿壓縮至757字，不算標(biāo)點符號只有688字。毛澤東覺得行了，可以定稿了。
原來中共中央秘書同志記錄稿擬的標(biāo)題是，“在張思德同志追悼會上的講話”，毛澤東覺得，這個標(biāo)題不能突出講話的精髓，他稍事斟酌，拿起毛筆，將原來的標(biāo)題勾掉，然后，在文章的上方寫下五個大字：“為人民服務(wù)”，作為文章標(biāo)題。今天我們看到的毛澤東《為人民服務(wù)》一文，就此成稿。1944年9月21日，經(jīng)毛澤東刪節(jié)壓縮定稿的《為人民服務(wù)》，以新聞稿的形式在延安《解放日報》第一版上發(fā)表。
從《為人民服務(wù)》看毛主席文章的特色
毛主席誕辰120周年之際，《人民日報》刊載了梁衡同志的文章《文章大家毛澤東》，用了大量事實無可辯駁地概括了毛澤東一生著作和文章的思想與氣勢、說理與用典、諷刺與幽默、通俗與典雅四個顯著特點?！稙槿嗣穹?wù)》恰恰生動地體現(xiàn)出這些特點中的諸多內(nèi)容。
張思德的追到會開始時，毛主席率領(lǐng)全體人員向張思德同志遺體默哀，一些戰(zhàn)士傷心得哭出了聲，全場為之動容。在聽了毛主席的講話后，指戰(zhàn)員們才從悲痛中醒來，他們?yōu)橛袕埶嫉逻@樣的戰(zhàn)友而感到光榮和自豪，要化悲痛為力量，下決心向張思德同志學(xué)習(xí)，做一個有利于人民的人，一個重于泰山的人。
《為人民服務(wù)》突破了傳統(tǒng)追悼會單純寄托哀思的狹隘，見微知著，將普通的追悼會升華至共產(chǎn)黨為誰奮斗、如何奮斗的誓師會，將紀(jì)念張思德的主題轉(zhuǎn)變?yōu)楣伯a(chǎn)黨奮斗目標(biāo)和使命的宣言，將張思德同志轉(zhuǎn)化為千千萬萬個為人民服務(wù)的共產(chǎn)黨員的縮影。“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍，是革命的隊伍。我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。張思德同志就是我們這個隊伍中的一個同志”，不僅表明了全心全意為人民服務(wù)是中國共產(chǎn)黨和革命軍隊的根本宗旨，而且把張思德同志作為普通黨員努力實踐為人民服務(wù)的典范之一，號召同志們繼續(xù)前進。真正是立意高遠、氣勢磅礴!
《為人民服務(wù)》中引用了司馬遷的話：“中國古時候有個文學(xué)家叫做司馬遷的說過：‘人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。’為人民利益而死，就比泰山還重;替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。”這是在一個戰(zhàn)士追悼會上的講話，作為領(lǐng)袖，除表示哀悼之外，還要闡明當(dāng)時為民族大業(yè)犧牲的意義。他一下子拉回兩千年前，解釋我們這個民族怎樣看待生死。你看，司馬公有言，自古如此，一下子增加了文章的厚重感。司馬遷的這句話也因他的引用有了新的含義，更廣為流傳。
毛主席的古文功底十分扎實，引經(jīng)據(jù)典信手拈來，他自己能寫出《祭黃帝陵》這樣的精絕古文，而他的古詩詞更是奠定了一代詩詞大家的地位。然而，中國革命的主題畢竟是受盡殘酷剝削、壓迫的底層民眾，他們參加革命前很少接受到教育。為了斗爭的需要、時代的需要，毛主席放棄了自己青年時代熟悉的文體，學(xué)會了使用最通俗的文字。
“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標(biāo)，走到一起來了。我們還要和全國大多數(shù)人民走這一條路。我們今天已經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)著有九千一百萬人口的根據(jù)地，但是還不夠，還要更大些，才能取得全民族的解放。”這段文字通俗易懂，卻又朗朗上口，后來被人民群眾廣泛引用，堪稱典雅與通俗的巧妙結(jié)合。
毛主席曾經(jīng)說過，革命奪權(quán)要靠兩桿子——槍桿子和筆桿子。毛主席的文章，堪稱理論性和藝術(shù)性的高度結(jié)合。這篇《為人民服務(wù)》和他的諸多名篇鞭辟入里地分析中國社會，高屋建瓴地指引中國革命和建設(shè)，遠見卓識地勾畫中華民族燦爛未來，傳遞出凝聚力量鼓舞斗志的舍我其誰氣勢，顯示出令敵人心驚膽寒的居高聲遠氣派，成為指引和鼓舞中國革命事業(yè)的強大精神力量。
中國歷史上有許多文章大家，毛主席是其中一個。比起文辭之華美，毛主席的文章與那些與他同時代的作家相比，或許不算是出眾的。但比起立意之深遠卻是其他大家很難望其項背的。因為毛主席是一位杰出的無產(chǎn)階級革命實踐家，全心全意為人民服務(wù)的無產(chǎn)階級革命領(lǐng)袖，這個角色是一般文人無法替代的。
按照唯物史觀的觀點，文風(fēng)特征及思想內(nèi)容歸根結(jié)底都是作家們對社會生活的深刻觀察和體驗的結(jié)果。胡喬木的女兒胡木英同志在回擊那些“《沁園春·雪》是胡喬木所寫”的歷史謠言時直言，“我的父親沒有參加過長征，不可能寫出這樣的詩詞”。毛主席畢其一生投入和親自領(lǐng)導(dǎo)中國人民推翻舊社會、建立新中國，并為世界社會主義偉大事業(yè)做出了極其突出的貢獻。沒有這種同剝削階級和帝國主義斗爭的最偉大壯麗的實踐活動，就不可能有毛主席鮮明特色的“文章大家”。正如郝貴生同志所言，毛主席的所有文章和著作“都是反映和回答與時代和社會極其需要的重大社會問題，而不是歷史上的文人一般的、大量的生活感受和情感抒發(fā)，更不是某些現(xiàn)代文人那種卑瑣下流的生理欲望的所謂人性描寫。”
趕考在“為人民服務(wù)”的道路上
《為人民服務(wù)》既是對中國共產(chǎn)黨人已經(jīng)從事和正在從事的無產(chǎn)階級革命事業(yè)的形象而精煉概括，也是對中國共產(chǎn)黨人未來前進道路的鞭策和砥礪。“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。”為人民服務(wù)決定了共產(chǎn)黨人的生死觀，為人民而死重于泰山。“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標(biāo)，走到一起來了。”這句話概括了中國革命隊伍的構(gòu)成，既要搞“五湖四海”，團結(jié)一切可以團結(jié)的力量，又要反對宗派主義、山頭主義，告誡大家不要忘記“革命目標(biāo)”。
《為人民服務(wù)》一文發(fā)表幾個月后，中國共產(chǎn)黨在延安召開了第七次代表大會，毛主席在開幕詞《兩個中國之命運》一文的講話中說：“謙虛謹慎，戒驕戒躁，全心全意地為人民服務(wù)”。在第二天的政治報告《論聯(lián)合政府》一文的講話中，再次提到“為人民服務(wù)”，毛主席說：“緊緊地和中國人民站在一起，全心全意地為中國人民服務(wù)，這就是我們這個軍隊的唯一宗旨。”毛主席還說：“全心全意地為人民服務(wù)，一刻也不脫離群眾，一切從人民的利益出發(fā)。”最后，毛主席說：“全心全意為人民服務(wù)，就是我們一切工作的出發(fā)點。”從此，“為人民服務(wù)”成了每一個共產(chǎn)黨人一切工作的宗旨。1945年黨的七大上，“中國共產(chǎn)黨人必須具有全心全意為中國人民服務(wù)的精神”這句話被寫入了黨章。
毛主席在《為人民服務(wù)》中，鮮明地表明了黨的自我革命精神：“因為我們是為人民服務(wù)的，所以，我們?nèi)绻腥秉c，就不怕別人批評指出。不管是什么人，誰向我們指出都行。只要你說得對，我們就改正。你說的辦法對人民有好處，我們就照你的辦。”為人民的利益接受批評、糾正錯誤，有則改之、無則加勉，正是黨的自我革命精神的體現(xiàn)。
七屆二中全會上，毛主席告誡全黨，因為勝利，黨內(nèi)的驕傲情緒，以功臣自居的情緒，停頓起來不求進步的情緒，貪圖享樂不愿再過艱苦生活的情緒，可能生長。這些就是革命精神弱化和衰減的表現(xiàn)，需要不斷改進和克服。
七屆二中全會之后的1949年3月23日，中共中央從西柏坡起程前往北平時，毛主席說：“今天是進京的日子，不睡覺也高興呀。今天是進京‘趕考’嘛。進京‘趕考’去，精神不好怎么行呀?”周恩來也說：“我們應(yīng)該都能考試及格，不要退回來。”毛主席說：“退回來就失敗了。我們絕不當(dāng)李自成，我們都希望考個好成績。”這段著名的對話，在中國共產(chǎn)黨和新中國的歷史上留下了久久不絕的回響。從此，“趕考”成為具有特殊意義和深遠歷史影響的話題。
新中國成立以后，在“為人民服務(wù)”的偉大精神感召下，涌現(xiàn)出了雷鋒、焦裕祿、王進喜、鄧稼先這樣一大批在各個平凡崗位上作出不平凡事業(yè)的人物典型，塑造出了路不拾遺、夜不閉戶、友愛互助、團結(jié)奮進的社會風(fēng)貌。在他們這一代人的努力下，將一窮二白、落后、愚昧的舊中國，建設(shè)成了一個既無內(nèi)債、又無外債，躋身世界六大工業(yè)強國之一的初步繁榮昌盛的社會主義新中國。
然而，正如毛主席所擔(dān)心的，革命隊伍的不少人在“糖衣炮彈”面前漸漸遺忘了那個“共同的革命目標(biāo)”，將“為人民服務(wù)”的宗旨拋諸腦后，甚至站到了人民群眾的對立面。
文以載道、士以弘道，毛主席一生都趕考在“為人民服務(wù)”的道路上，踐行共產(chǎn)黨人的諾言。他晚年更是耗盡心血，艱苦地幫助他那些革命的同路人在趕考的路上不要掉隊。毛主席晚年在觀看49年解放軍進城的畫面時，不禁淚流滿面……