我的三次情感變化
——青年人為何重新親近毛澤東
思 寧

蕭瑟秋風(fēng)今又是,換了人間。今天,距離毛澤東同志逝世已經(jīng)整整44年。將近半個(gè)世紀(jì)了,這位偉大的革命家依然遭受著列寧所預(yù)言的命運(yùn)——“當(dāng)偉大的革命家在世時(shí),壓迫階級(jí)總是不斷迫害他們,以最惡毒的敵意、最瘋狂的仇恨、最放肆的誹謗對待他們的學(xué)說。在他們逝世以后,便企圖把他們變?yōu)闊o害的神像,可以說是把他們偶像化,賦予他們的名字某種榮譽(yù),以便‘安慰’和愚弄被壓迫階級(jí),同時(shí)卻閹割革命學(xué)說的內(nèi)容,磨滅它的革命鋒芒,把它庸俗化。”
從對待毛澤東的不同態(tài)度,基本上就能看出不同的利益群體和政治分野。每到這個(gè)日子,有的人控訴并慶幸十年噩夢終結(jié)于一旦,有的人吹捧他的軍事才干、文學(xué)造詣,有些熱心公益的朋友過著“99公益日”,卻不知道這個(gè)日子有著更深遠(yuǎn)的涵義……主流媒體通常是盛贊他的詩詞歌賦、歌頌他為國為民的情懷,把他塑造成高高在上、難以接近的偉人。但還有一些人,在慘淡的現(xiàn)實(shí)中逐漸接近真相,并且努力繼承充滿鋒芒和斗爭精神的毛澤東思想。近年來,這個(gè)隊(duì)伍中的年輕面孔越來越多,在經(jīng)過三次重大情感變化之后,我也成為了其中一員。
一、深深的偏見中埋下懷疑的種子
我從小崇拜那些心憂天下、為國為民的人,建國至今的許多領(lǐng)導(dǎo)人都上過我的偶像名單,唯獨(dú)除了毛澤東。我清楚地記得,初中學(xué)完“十年動(dòng)亂”后,我與同學(xué)爭論了一天也沒有改變我對毛澤東是個(gè)“草菅人命、老糊涂了的大魔頭”的印象。從那以后,偶爾看到關(guān)于毛澤東嚴(yán)格要求子女、不準(zhǔn)享受特權(quán)的文章,我都嗤之以鼻,不相信一個(gè)發(fā)動(dòng)文革的人能夠這么清廉無私。
埋頭死讀書的時(shí)候,即便了解過他的很多正面事跡,也一直不能破除我對他的偏見。直到面向廣闊的現(xiàn)實(shí)世界時(shí),我所耳聞目睹的、所親身經(jīng)歷的事情,都讓我不自覺地產(chǎn)生疑問,動(dòng)搖著固有的觀點(diǎn)。
為什么現(xiàn)在的人們歌頌美德卻從不相信美德?從小父母老師、主旋律影視作品就教育我們要善良誠信、要無私奉獻(xiàn),然而實(shí)際上卻讓我們要圓滑變通、要察言觀色,他們根本不相信依靠美德能夠過好生活。
為什么現(xiàn)在教育考試、醫(yī)療衛(wèi)生都成了賺錢的工具?生活在這種社會(huì)中的人也逐漸成為只知認(rèn)字、四體不勤五谷不分的應(yīng)試機(jī)器和只敢工作、不敢休息看病的勞動(dòng)機(jī)器。被自由的謊言哄騙的人們,終于發(fā)現(xiàn)自己只有選擇成為這種機(jī)器還是那種機(jī)器,還是其他種類的機(jī)器的“自由”,但歸根結(jié)底都只能是機(jī)器和工具。
為什么農(nóng)民還是和幾千年前一樣困苦,工人干一切活卻是社會(huì)最底層?為什么推翻了封建社會(huì)迎來了現(xiàn)代社會(huì)以后,“遍身羅綺者,不是養(yǎng)蠶人”的定律還是根深蒂固?舊社會(huì)把人變成鬼的現(xiàn)象依舊存在?
殘酷的現(xiàn)實(shí)使人反思,而這一切疑問的解答都指向了毛澤東。我終于發(fā)現(xiàn)原來一直所追尋的理想世界,不是空想的桃花源,不是遠(yuǎn)在未來,而早已真實(shí)地存在于歷史中,存在于毛澤東帶領(lǐng)億萬人民所創(chuàng)造的那個(gè)年代。原來我過去一直錯(cuò)把卑劣當(dāng)成了偉大,把是非黑白都顛倒了。
二、從簡單崇拜到深刻理解
我們一生中會(huì)崇拜很多人,但少有人能夠做到讓我們對他一生中的每個(gè)階段都了解;對于我們崇拜的這些人,我們欣賞他們的優(yōu)點(diǎn),但也很少會(huì)去了解他的每個(gè)選擇、每個(gè)決定。就像有的人熱愛看《毛選》,然而是為了學(xué)習(xí)那些文章嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫼蜕鷦?dòng)的語言;有的人也推崇毛主席,因?yàn)檫@是一個(gè)戰(zhàn)無不勝、上知天文下知地理、知識(shí)淵博的偉人。
然而,毛澤東對于許多敬仰他的人而言,卻是一個(gè)特殊的存在。我們了解他激揚(yáng)意氣、尋求救國道路的青年,熟悉他飽經(jīng)挫折但也思慮成熟的中年,更深刻理解他憂心未來仍斗爭到底的晚年,甚至于時(shí)刻關(guān)注他逝世以后人們對他的評價(jià)。毛主席的語錄千條萬條、留下的資料卷帙浩繁,但最令我感動(dòng)并決心跟隨他腳步的主要是八個(gè)字:人民萬歲、造反有理。
自古以來能夠被稱呼為“萬歲”的只有皇帝,只有他偏偏對著人民高呼“萬歲”,稱贊人民為“堯舜”,而自己既不要“萬歲”也不要“偉大”。他依靠群眾、發(fā)動(dòng)群眾推翻了吃人、壓迫人的政權(quán),建立了人民當(dāng)家作主的新社會(huì)。建國以后,他沒有騎在人民頭上成為新的壓迫者,而是不斷消滅能夠產(chǎn)生壓迫、剝削的物質(zhì)和社會(huì)基礎(chǔ)。當(dāng)人民遭遇饑荒時(shí),他也一樣連續(xù)幾個(gè)月不吃一口肉,直餓得全身浮腫;當(dāng)困擾群眾很久的疾病被根除時(shí),他高興得夜不能寐;當(dāng)戰(zhàn)爭需要時(shí),他毅然將自己的兒子送上戰(zhàn)場,獨(dú)自承受喪子之痛……“人民萬歲”并不是一句忽悠群眾、自我安慰的空話,這是貫穿一生的準(zhǔn)則。
如果毛澤東只是一個(gè)打江山是為了自己坐江山的人,人民不會(huì)直至今日還懷念他。正因?yàn)樗且粋€(gè)志在消滅私有制的馬克思主義者,所以才會(huì)有千千萬萬的后來人。他堅(jiān)持造反有理并且要造反到底,當(dāng)他看到新政權(quán)有逐漸淪落為舊政權(quán)的危險(xiǎn)時(shí),哪怕預(yù)知到自己會(huì)摔得粉身碎骨,也要發(fā)動(dòng)人民群眾去沖擊那些逐漸腐化蛻變的人和整個(gè)官僚體系。只有真正理解了文化大革命,才能算得上真正理解了毛澤東。
那些給無數(shù)人造成偏見的說辭,就如同有幾個(gè)蒼蠅嗡嗡叫,終將被揭穿、被遺棄。而真正站在人民立場上的人,自然能夠繼承革命學(xué)說,將其內(nèi)化于思想、外化于言行。
三、從迷失于道路曲折到堅(jiān)信前途光明
找到真理后,自己曾經(jīng)嘗試著去踐行,但屢次失敗之后不免悲觀失望。社會(huì)上許多人的生活幾乎是“去政治化”,不關(guān)心社會(huì)的變化,相比這些,他們更加在意明星的行程和流行的穿著等等。思維較為活躍的知識(shí)分子中,也有許多精致的利己主義者,還有部分知識(shí)分子對毛澤東極盡污蔑抹黑之能事,以顯示自己的見解獨(dú)特。罩在上空的牢籠似乎堅(jiān)不可摧,鐵屋子里的吶喊真的有用嗎?
但終于發(fā)現(xiàn)只要心事浩茫,就能于無聲之處聽見驚雷。44年過去,紀(jì)念毛澤東的人越來越多,越來越清楚那個(gè)時(shí)代的真實(shí)面貌?,F(xiàn)實(shí)的重壓之下,反思和質(zhì)疑的聲音此起彼伏,那些雞湯和藍(lán)圖所能起到的欺騙和安撫作用也大不如前。歷史總是向前發(fā)展的,我堅(jiān)信前途一片光明。
毛主席說過:“物質(zhì)不滅,不過粉碎罷了”,但精神永存、永遠(yuǎn)向前發(fā)展,終將轉(zhuǎn)化為新的物質(zhì)力量。44年過去了,紀(jì)念他是為了呼吁改變。
子規(guī)半夜猶啼血,不信東風(fēng)喚不回。