毛主席逝世45年了，至今還在為我們“站崗”
秦 明
又是一年九月九，毛主席離開(kāi)我們快要整整45年了。
暑往寒來(lái)，歲月的刻刀始終無(wú)法模糊人民對(duì)于偉大領(lǐng)袖毛主席的無(wú)盡思念。
幾天前，央視的《開(kāi)學(xué)第一課》又回顧了第三代塔吉克族民兵護(hù)邊員拉齊尼·巴依卡的一家三代巡邊的事跡。
1949年12月，在祖國(guó)的最西端、平均海拔5000米的荒無(wú)人煙的帕米爾高原邊境線，紅其拉甫邊防連組建。巡邊線路地勢(shì)險(xiǎn)峻，常發(fā)雪崩、泥石流，開(kāi)車、騎馬不能進(jìn)入，必須有熟悉地形、經(jīng)驗(yàn)豐富的向?qū)?。拉齊尼的爺爺、剛剛翻身得解放的塔吉克族牧民凱力迪別克·迪力達(dá)爾，主動(dòng)請(qǐng)纓給邊防連當(dāng)起了義務(wù)向?qū)В?972年，年邁的凱力迪別克·迪力達(dá)爾走不動(dòng)了，他的兒子巴依卡又接過(guò)了向?qū)У闹負(fù)?dān)；2008年，凱力迪別克的孫子拉齊尼又接替了父親，擔(dān)任起了巡邊員的工作。
2021年1月4日，正在喀什大學(xué)學(xué)習(xí)的拉齊尼，毫不猶豫地勇敢跳進(jìn)刺骨的冰水中營(yíng)救落水兒童，他犧牲時(shí)早已凍僵的身體還保持著托舉兒童的動(dòng)作……
當(dāng)我們很多人因?yàn)檠矍暗?ldquo;茍且”已經(jīng)不再相信英雄了，拉齊尼卻本能地把“英雄是什么樣子”真實(shí)地展示給了我們。此時(shí)，他年僅41歲，上有和藹的父母、下有一對(duì)可愛(ài)的兒女……
然而，在以往所有關(guān)于拉齊尼一家三代當(dāng)護(hù)邊員的報(bào)道中，筆者沒(méi)有看到對(duì)拉齊尼一家三代“為什么會(huì)這樣做”的像樣的解釋，以至于拉齊尼一家的愛(ài)國(guó)之情以及對(duì)祖國(guó)邊防的責(zé)任感和使命感就像“天上掉下來(lái)的”。
曾多次去往拉齊尼家、與拉齊尼一家有過(guò)深入交流的軍事博主@燈燈土木-寒凝在微博里評(píng)價(jià)說(shuō)：“他們（拉齊尼一家）很質(zhì)樸，質(zhì)樸得令人心顫。那些精致利己的怎么會(huì)懂？”“情懷真的很有用。”
那么，拉齊尼一家的情懷到底是什么？@燈燈土木-寒凝的微博里沒(méi)有明說(shuō)，但從@燈燈土木-寒凝到訪拉齊尼家的照片，我們不難找到答案：
原來(lái)，支撐拉齊尼一家三代為祖國(guó)巡邊的精神力量，就是人民領(lǐng)袖毛主席！
榮譽(yù)柜上特別擺放的毛主席標(biāo)準(zhǔn)像和毛主席銅像就是最好的證據(jù)。因?yàn)槊飨?，他們一家三代熱?ài)共產(chǎn)黨和解放軍；因?yàn)槊飨?，他們一家三代將最美的青春奉獻(xiàn)給了祖國(guó)的邊防。
這樣的例子在喀什是普遍的：
央視軍事頻道《軍事紀(jì)實(shí)》的《康西瓦并不遙遠(yuǎn)》專題曾介紹了艾買爾·依提老人事跡。他說(shuō)他最大的愿望就是到北京天安門去看看毛主席，“因?yàn)槲沂敲飨谋?/strong>!”
在新疆喀什地區(qū)葉城縣烈士陵園，1962年邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中犧牲的211位各族英雄長(zhǎng)眠于此。從1970年陵園初建，身為維吾爾族退伍軍人的艾買爾·依提就來(lái)到這里守護(hù)戰(zhàn)友的英靈。
2013年，軍事專家洪源等人的陪同下，艾買爾·依提老人終于實(shí)現(xiàn)了到北京天安門看毛主席的夙愿，還戴著鮮艷的毛主席像章登上了長(zhǎng)城……
在喀什地區(qū)的疏附縣，有一位維吾爾族退休干部，名叫托拉甫·阿爾足。他是維吾爾族貧苦農(nóng)民的兒子，1956年他從喀什一中畢業(yè)考到了北京中央民族學(xué)院，帶著鄉(xiāng)親們的囑托，他有幸見(jiàn)到了毛主席；畢業(yè)后他回到了家鄉(xiāng)，勤勤懇懇地工作，做好黨交給的各項(xiàng)任務(wù)。2011年12月23日毛主席誕辰118周年之際，《喀什日?qǐng)?bào)》專門報(bào)道了托拉甫·阿爾足的事跡。
在毛主席逝世后的三十多年間，他又三次去到北京，每到北京的第一件事就是和成千上萬(wàn)的群眾一起到紀(jì)念堂看毛主席。在托拉甫·阿爾足的家中收集了三件寶：第一件寶是被放大的毛主席照片；第二件寶是毛主席的瓷雕像；第三件就是托拉甫·阿爾足花了大半生收集的一百多枚毛主席像章。
喀什的少數(shù)民族同胞為什么對(duì)毛主席有著如此深厚的感情？
因?yàn)檎敲飨I(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命，毛主席領(lǐng)導(dǎo)下的新疆民主改革和土地改革，以及社會(huì)主義公有制的建立，徹底改變了新疆少數(shù)民族勞動(dòng)人民的命運(yùn)，讓他們從此“不做牛馬要做人”！
民主改革前的新疆，與內(nèi)地的情況類似，地主和富農(nóng)占有了大部分的土地，廣大貧雇農(nóng)在封建壓迫下過(guò)著極其悲慘的生活。除了經(jīng)濟(jì)剝削，還有宗教負(fù)擔(dān)和精神枷鎖，廣大佃農(nóng)還要將自己收獲的一部分糧食、牲畜捐獻(xiàn)給地主階級(jí)把持的清真寺，以增加自己的善行。從當(dāng)時(shí)的調(diào)查來(lái)看，群眾的捐獻(xiàn)事實(shí)上多被地主扣留。
解放之后，拉齊尼的爺爺凱力迪別克·迪力達(dá)爾這樣的底層農(nóng)牧民家庭才分到了土地和牲畜，知恩圖報(bào)的凱力迪別克·迪力達(dá)爾主動(dòng)請(qǐng)纓，要給紅其拉甫邊防連的戰(zhàn)士們義務(wù)當(dāng)向?qū)?，正如拉齊尼所說(shuō)，“沒(méi)有國(guó)家的界碑，哪有我們的牛羊？”
1958年以后，拉齊尼家鄉(xiāng)的塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣也逐漸進(jìn)入了人民公社時(shí)期，塔什庫(kù)爾干鄉(xiāng)變成了“東方紅公社”，提孜那甫鄉(xiāng)變成了“戰(zhàn)斗公社”，塔合曼鄉(xiāng)變成了“躍進(jìn)公社”……透過(guò)這些響亮的名字，我們彷佛看到當(dāng)年少數(shù)民族農(nóng)牧民在社會(huì)主義制度下開(kāi)展“生產(chǎn)大會(huì)戰(zhàn)”、改天換地的火熱場(chǎng)景。
1985年之后，塔什庫(kù)爾干的公社都被撤銷，又變回了鄉(xiāng)，農(nóng)牧民回到了解放初“單打獨(dú)斗”的狀態(tài)。九十年代以后，農(nóng)民工作為中國(guó)經(jīng)濟(jì)奇跡的重要支柱。為了改變貧窮且勞動(dòng)力剩余的狀況，勞務(wù)輸出在喀什地區(qū)也變成了普遍現(xiàn)象。以疏附縣為例，據(jù)媒體報(bào)道，七五事件之前，已有2308名疏附人在疆外務(wù)工，其中66%是女性，主要從事制造業(yè)工作；在整個(gè)新疆，每年有計(jì)劃對(duì)外轉(zhuǎn)移出去的農(nóng)民工多達(dá)10萬(wàn)。
這樣的變化在喀什城市地區(qū)表現(xiàn)得更加明顯。2014年7月30日，中國(guó)最大清真寺——艾提尕爾清真寺的主持居瑪·塔依爾大毛拉阿吉慘遭分裂勢(shì)力殺害。2010年，他在接受《瞭望東方周刊》時(shí)直言，公有制和國(guó)有企業(yè)的消失給暴恐分子的蠱惑提供了條件和機(jī)會(huì)：
“我是一個(gè)宗教人士，很多群眾會(huì)向我講他們生活的煩惱……失業(yè)是一個(gè)很大的問(wèn)題。南疆地區(qū)大企業(yè)很少，一般企業(yè)效益也不好。比如我們喀什1970年曾經(jīng)建立了一個(gè)紡織廠，有8000人在里面工作。后來(lái)工廠倒閉了，工人都下崗了。許多這樣的國(guó)營(yíng)企業(yè)，能解決很多人就業(yè)的，后來(lái)都倒閉了。最近這些年，從學(xué)校里畢業(yè)的學(xué)生也不好找工作了。這樣社會(huì)上閑的人比忙的人多，賣東西的人比買東西的人多，逐漸就不好處理了。”
居瑪·塔依爾大毛拉阿吉提到的喀什棉紡織廠是新疆維吾爾自治區(qū)黨委、政府1957年9月開(kāi)始籌建的。建廠伊始不僅有來(lái)自祖國(guó)四面八方支援邊疆的干部、工人和技術(shù)人員，還從當(dāng)?shù)卣衅噶舜罅可贁?shù)民族同胞的工人。1959年12月，維族女工被派到鄭州國(guó)棉一廠學(xué)習(xí)，漢族“師傅”非常熱情，傾囊相授，耐心細(xì)致地給“徒弟”們講解示范，從而形成了深厚的師徒情誼，堪稱民族團(tuán)結(jié)的典范。
作為公有制企業(yè)性質(zhì)的喀什棉紡織廠，管理者大多來(lái)自生產(chǎn)者，都有一線生產(chǎn)的工作經(jīng)歷。不僅是漢族工人，維族工人也享有同等的上升機(jī)會(huì)，一位維族工人從1958年進(jìn)廠，到1974年一直干到了廠黨委副書記。在這個(gè)開(kāi)放的上升路徑中，各民族發(fā)生了密切的生產(chǎn)交往，極大地促進(jìn)了民族團(tuán)結(jié)。
1999年，喀什棉紡織廠進(jìn)行破產(chǎn)改制，其后經(jīng)歷了魯新公司、新興公司、新棉集團(tuán)、雅戈?duì)柟镜纫贿B串的名號(hào)頻繁改換。不僅大量的當(dāng)?shù)毓と吮幌聧彶脝T，產(chǎn)權(quán)性質(zhì)的變化，也讓曾經(jīng)的平等關(guān)系變成了上對(duì)下的雇傭關(guān)系，管理層主要來(lái)自內(nèi)地投資方的漢族，普通工人則失去了上升通道……
可以說(shuō)，新疆前些年出現(xiàn)的狀況，正是“非毛化”、“去毛化”的必然結(jié)果。
“非毛化”首先解除的是精神紐帶。解放以前，少數(shù)民族地區(qū)的絕大多數(shù)民眾遭受到地主階級(jí)、甚至是奴隸主階級(jí)的殘酷壓迫，是毛主席領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命讓他們翻身得解放，他們對(duì)毛主席的情感可想而知，許多藏族、維族同胞至今還在家里掛著毛主席像。80年代的“非毛化”卻要強(qiáng)制解除“人民救星毛主席”這條堅(jiān)不可摧的精神紐帶。
“非毛化”更表現(xiàn)在政策、路線層面。已經(jīng)被集體經(jīng)濟(jì)組織起來(lái)的農(nóng)牧民在單干以后又重新個(gè)體化、原子化，個(gè)體不得不到市場(chǎng)大潮中單打獨(dú)斗，加之80年代初對(duì)農(nóng)奴主貴族家庭的贖買政策，局部的兩極分化迅速出現(xiàn)，從而造成了“不患寡而患不均”的局面，對(duì)經(jīng)濟(jì)不平等的不滿極易被別有用心的人引導(dǎo)到民族矛盾上；另一方面，依托于集體經(jīng)濟(jì)的社會(huì)共同體隨之解體，從而導(dǎo)致了基層組織渙散。
正因?yàn)槿绱?，今?月帝國(guó)主義圍繞新疆的輿論攻擊，讓網(wǎng)友想到了新疆喀什的毛主席塑像：
祖國(guó)最西端的這座毛主席塑像矗立于喀什人民廣場(chǎng)，是喀什各族群眾為了表達(dá)對(duì)毛主席的熱愛(ài)之情，在1967年-1969年歷時(shí)近兩年自發(fā)修建起來(lái)的。塑像高24米，其中底座高11.74米，毛主席立像高12.26米，寓意毛主席的生日為12月26日。
當(dāng)時(shí)為了解決資金問(wèn)題，干部、工人、學(xué)生人人不甘落后，有錢的出錢，有糧的出糧，有力的出力，慷慨解囊，情景感人。這位知情博主介紹了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：
南建司（新疆六建前身）有一位“三八式”老干部，一生節(jié)儉，但為了建造毛主席像，一次捐款600元；還有一位工程師，子女多、負(fù)擔(dān)重，一次捐款500元。
許多年輕干部、工人們也咬緊牙關(guān)，有的獻(xiàn)出一個(gè)月糧票，有的拿出一個(gè)月工資。學(xué)生也不甘落后，有捐一兩元的，有捐三五元的，幾乎人人都獻(xiàn)出了一份真情。這在職工每月只有幾十元工資的當(dāng)時(shí)，實(shí)在難能可貴。
1982年有關(guān)單位發(fā)出通知，在做好群眾宣傳工作的前提下，拆除毛主席塑像。有關(guān)單位找到了一個(gè)施工隊(duì)，事先沒(méi)告訴他們拆什么，只是要求務(wù)必用一個(gè)夜晚拆除干凈。施工隊(duì)晚上到了現(xiàn)場(chǎng)才知道要拆毛主席塑像，立即拒絕了。
聽(tīng)說(shuō)要拆毛主席塑像，很多少數(shù)民族群眾挽起胳膊，守護(hù)在毛主席塑像周圍，喀什的這座毛主席塑像才得以保持至今，守護(hù)在祖國(guó)的最西端，成為少數(shù)民族同胞瞻仰和寄托思念之情的勝地。
真沒(méi)想到，毛主席在五十多年前的抱怨竟然“一語(yǔ)成讖”：
“你們到處掛像……有的還在大門口塑個(gè)像……你們?cè)陂T口站崗，讓我陪著你們站崗。你們兩個(gè)小時(shí)一換回去了，我卻仍站在那里沒(méi)人換，倒成了我為你們站崗了……”
這段話是文革時(shí)期，毛主席在得知全國(guó)各地涌起建自己塑像的熱潮后所表達(dá)的不滿，毛主席立即批示：
此類事勞民傷財(cái)，無(wú)益有害，如不制止，勢(shì)必會(huì)刮起一陣浮夸風(fēng)。請(qǐng)?jiān)谡尉殖Ｎ瘮U(kuò)大會(huì)上討論一次，發(fā)出指示，加以制止。
這股熱潮才停止下來(lái)。
其實(shí)，類似的事情不僅僅發(fā)生在西部邊陲的喀什，在祖國(guó)的很多地方都上演過(guò)類似的一幕。
有人做過(guò)估算，全國(guó)在1967年到1969年間豎立起近千座毛主席雕像，僅北京一地就有幾十座，絕大部分在80年代初期被強(qiáng)令拆除了。
1967年5月清華大學(xué)在文革期間第一個(gè)樹(shù)起毛主席雕像
清華園牌樓，“清華園”三個(gè)字為腐敗賣國(guó)官員那桐題寫
1987年8月末，清華大學(xué)拆除了20年前建造的毛澤東塑像，重新豎起了殖民地時(shí)代建造的那座西洋風(fēng)格的牌樓；1988年初，北京大學(xué)也將校內(nèi)的兩尊毛澤東塑像拆除；在珠江三角洲地區(qū)，毛澤東塑像被全部拆掉……
相比精英對(duì)毛主席塑像的不屑和“必欲拆之而后快”，喀什少數(shù)民族同胞抵制拆除毛主席塑像的場(chǎng)景發(fā)生在了全國(guó)很多地方，朝鮮族同胞居住的吉林延邊圖們縣就發(fā)生了一模一樣的場(chǎng)景；
當(dāng)年很多成都市民在得知要拆除天府廣場(chǎng)的毛主席塑像的消息，自發(fā)來(lái)到天府廣場(chǎng)將塑像圍攏起來(lái)；
現(xiàn)在已經(jīng)是云南省級(jí)保護(hù)文物的麗江東方紅廣場(chǎng)上的毛澤東塑像，當(dāng)年也曾被計(jì)劃拆除，當(dāng)施工單位得知是拆除毛主席塑像時(shí)，婉拒了；
在沈陽(yáng)圍繞紅旗廣場(chǎng)毛主席塑像及四周群雕的去留問(wèn)題在干部系統(tǒng)發(fā)生了激烈爭(zhēng)論，雕塑家何中令當(dāng)時(shí)更是痛心疾首地說(shuō)，“都拆光了，我們還能給歷史留下什么！”因?yàn)槎鄶?shù)群眾要求保留下來(lái)， 數(shù)年后，沈陽(yáng)市園林局設(shè)法將群雕里的“革命委員會(huì)”、“炮打司令部”、“紅寶書”等局部去掉，而群雕及毛主席塑像得以留存至今……
1993年是毛主席誕辰100周年，此時(shí)“毛澤東熱”已經(jīng)在中國(guó)大地悄然興起，從這一年起，新的毛主席塑像又相繼在全國(guó)各地出現(xiàn)，大多數(shù)為人民群眾自發(fā)籌款敬立。
1993年，在韶山毛主席故居旁的廣場(chǎng)上，豎立起一尊由雕塑家劉開(kāi)渠和程允賢共同創(chuàng)作的毛主席銅像，它成了韶山新的標(biāo)志，每逢節(jié)假日全國(guó)各地?cái)?shù)以萬(wàn)計(jì)的群眾從祖國(guó)的四面八方趕來(lái)瞻仰；
2000年，北京紅旗機(jī)械廠把收置于庫(kù)房里近20年的毛主席塑像安放在家屬院內(nèi)；
2008年10月，一尊37米多、按照老校區(qū)1967年建造的毛主席塑像式樣放大的毛主席塑像，出現(xiàn)在重慶醫(yī)科大學(xué)新校區(qū)中；
2016年國(guó)慶節(jié)，四川甘孜藏族自治州海螺溝，海螺溝各族群眾捐資敬立的中年毛主席雕像順利落成，海螺溝是紅軍長(zhǎng)征時(shí)期毛主席經(jīng)過(guò)的地方，這尊雕像是世界上最大的一座中年毛澤東單體雕像，采用青銅鑄造工藝制作；
2020年12月24日，湖南湘潭花石村，全村上萬(wàn)人聚集在村里的文化廣場(chǎng)，迎接毛主席銅像揭幕，這是村民自發(fā)捐資建造的……
這樣的例子實(shí)在是不勝枚舉。
對(duì)于各地興建自己的塑像，毛主席生前是強(qiáng)烈反對(duì)的，一如他對(duì)“個(gè)人崇拜”的反對(duì)，他用兩個(gè)字來(lái)形容這樣的現(xiàn)象——“討嫌”。
但也正像毛主席生前對(duì)“個(gè)人崇拜”現(xiàn)象的辯證分析，那就是“打鬼借助鐘馗”。如果是為了“打鬼”，毛主席倒不介意暫時(shí)當(dāng)當(dāng)這個(gè)“鐘馗”，四處“站崗”，無(wú)非是將來(lái)被“跌得粉碎”。
不成想，毛主席已經(jīng)離開(kāi)我們45年了，中國(guó)的最普通的老百姓，最底層的工人、農(nóng)民，還是希望毛主席來(lái)繼續(xù)“站崗”、繼續(xù)守護(hù)我們。
人們通過(guò)敬立、守護(hù)毛主席塑像來(lái)寄托自己的思念與向往，向往一個(gè)沒(méi)有人剝削人、人壓迫人的美好社會(huì)，向往一個(gè)不再受帝國(guó)主義欺凌的強(qiáng)大祖國(guó)。