毛主席念完三個“永垂不朽”，現(xiàn)場的代表“都感動得哭了”！
司馬南
您有沒有這種感覺，就是在相當長的時間里面，對于為建成新中國犧牲的那些烈士，也包括社會主義建設過程當中因功犧牲的那些烈士，最該被紀念、被懷念的那些人，我們淡漠了。甚至《誰是最可愛的人》都從中學課本里刪除了，好像他們已經(jīng)不怎么可愛了。也罷也罷，更可恨的是有些人居然搞歷史虛無主義，歷史虛無主義就是把以前那一切都罵死了，不認賬了。
我們現(xiàn)在看歌頌的是那些有錢的人，歌頌那些整了形之后看上去挺好看的人，歌頌那些娛樂至死然后搞笑的人。那些人天天占據(jù)熱搜，歷史虛無主義泛濫成災。更有甚者，烈士陵園荒蕪；更有甚者，若干烈士的紀念性設施挪作他用，甚至變成卡拉ok。這種現(xiàn)象很多老同志看不慣，很多有正義感的人看不慣。
但是2012年以來，情況發(fā)生了非常大的變化。從國家層面來說，我們反對歷史虛無主義，我們整頓文藝圈，整頓飯圈。從國家層面來說，我們對于人民英雄給予了本來就應該擁有的尊敬和懷念。拿人民英雄紀念碑來說，他的背面鐫刻著“人民英雄永垂不朽”。大家都知道這個字是毛主席寫的。新中國成立之后，緬懷先烈，設立烈士紀念日。在烈士紀念日的時候，我們就不免想起毛主席當年在建立人民英雄紀念碑的那個時候，有一些歷史上的往事。
我今天看《人民日報》的文章，只有兩行字，但是看完了之后我就覺得心里酸酸的。這兩行字是“毛澤東主席念完三個永垂不朽，全場代表感動得哭了”。事情發(fā)生在1949年9月30號，新中國成立前夕，10月1日升起國旗，那天是什么日子？那天是剛剛閉幕一個重要的會議——中國人民政治協(xié)商會議第一次全體會議。這個會議通過了一個歷史性的決定，為紀念人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們，會議一致通過了修建“為國犧牲的人民英雄紀念碑”的決定和毛澤東撰寫的紀念碑的碑文。
人民英雄紀念碑這是一個事兒，碑文確定下來是另外一個事。建立紀念碑大家都同意，大家一致通過毛主席寫的那個碑文，這是另外一件事。中國人民政治協(xié)商會議，這是中國人民政治生活當中極大的事情——要成立一個中華人民共和國，要建一個新政權，打倒了蔣介石，趕走了帝國主義，中國人民翻身求解放?，F(xiàn)在有個政治性的成果，那就是三方四國連同清朝一老一少、連同國民黨代表、解放戰(zhàn)爭時期的各個根據(jù)地的代表在北京開了一個會——中國人民政治協(xié)商會議第一次全國代表大會。政治協(xié)商、商量，所以有人把中國的民主叫做協(xié)商式的民主，就和這個會議有關，大家在一塊商量。
當然，中國共產(chǎn)黨辛勞為民族，一心救中國，得到了全體代表的一致?lián)碜o。所以這次會議的意義重大，在中國歷史上，了解中國的政治不能不懂這個大會，不能不學習這個大會的決議。這個大會的決議就把中國革命的性質(zhì)，中國建一個什么樣的國家，國旗，國徽等等一系列事情都做了嚴格的規(guī)定。并且這個會議從憲法學的角度，具有憲法的意義。我們后來才開全國人民代表大會，全國人民代表大會及其常務委員會是國家最高權力機構(gòu)，沒開這個會，這個中華人民共和國從哪來？從第一屆中國人民政治協(xié)商會議全體委員會來，全體委員會的決議就具有最高法律效力。
紀念碑怎么就建在天安門廣場了？這件事是周總理提議的。因為天安門廣場承載著五四以來的傳統(tǒng)，是全國各族人民向往的地方。人們的臉上洋溢著興奮，周恩來總理的提議獲得代表一致贊同。當天下午，中國人民政治協(xié)商會議第一次全體委員會閉幕之后，舉行奠基典禮，為了追念，不是紀念。追念100多年來，為新中國的誕生而英勇獻身的人民英雄們，全體代表乘車來到天安門廣場。那時候天安門廣場沒有現(xiàn)在這么大，現(xiàn)在的天安門廣場多大？學英語課文的時候說了：“Tian'anmen Square is the biggest square in the world.”世界上最大的廣場是Tian’anmen Square。建國之后，后來清理淤泥、垃圾、擴充，后來再進一步擴充，才變成了今天這個樣子。
1949年9月30號，毛主席是和全體代表一塊來的。下午六點的時候，奠基典禮開始。周恩來代表主席團致辭。周恩來說：“我們中國人民政治協(xié)商會議第一次全體會議為號召人民紀念死者，鼓舞生者。特決定，在中華人民共和國首都北京，建立一個為國犧牲的人民英雄紀念碑。現(xiàn)在，1949年9月30日，我們?nèi)w代表在天安門外舉行這個紀念碑的奠基典禮。”
周恩來致詞后，全體代表脫帽靜默致哀。
默哀畢，毛澤東主席宣讀了他親自撰寫的碑文：
“三年以來，在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！
三十年以來，在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！
由此上溯到一千八百四十年，從那時起，為了反對內(nèi)外敵人，爭取民族獨立和人民自由幸福，在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”
大家都能看到毛主席有幾張老照片，我們能夠找到的，毛主席宣讀人民英雄紀念碑碑文的老照片，當時毛主席一起和代表去天安門的老照片，現(xiàn)場莊嚴肅穆。
40年之后，副委員長雷潔瓊在她的一篇回憶文章中寫道:“大會閉幕后，在天安門廣場舉行人民英雄紀念碑奠基典禮，我們來到廣場，毛主席莊嚴地宣讀碑文，并親自執(zhí)鐵锨培土，以表示對在革命戰(zhàn)爭中犧牲的人民英雄的懷念和崇敬。此情此景使在場的全體代表感動得哭了。”這位老大姐活著的時候在北京，我當記者的時候多次見過這位老大姐，永遠那么干練，說話南方口音。
她的這個回憶，從一個角度道出了毛主席撰寫碑文，為什么會有三遍“永垂不朽”的原因：被三年以來，在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們所感動；被三十年以來，在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們所感動；被自鴉片戰(zhàn)爭以來，為了反對內(nèi)外敵人，爭取民族獨立和人民自由幸福，在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們所感動!
中國共產(chǎn)黨的胸懷由此也可以顯現(xiàn)，不是只講28年武裝斗爭，是湊個整數(shù)要30年來。30年來波瀾壯闊，中國共產(chǎn)黨的出現(xiàn)改變了中國的命運。但是不只是講這30年，而是由此上訴到1840年，反對國內(nèi)外反動派犧牲的人民英雄們永垂不朽。
毛主席說，共產(chǎn)黨人是中山先生事業(yè)最好的繼承者。碑文是毛主席撰的，周恩來手書的，毛主席和周總理對人民英雄紀念碑的提字。后來有人回憶說，毛澤東主席先后寫了兩版“人民英雄永垂不朽”，并請專家們提意見，問問哪一幅可以用，也可以從中選取單個字重新編排。如果不行的話，還可以重寫?，F(xiàn)在紀念碑上的八個大字，就是征求專家們的意見，從兩幅當中抽取個別字重新編排的?，F(xiàn)在的紀念碑上這八個大字，就是征求了當時很多文化人專家的意見，從兩幅當中抽取個別字重新編排的。毛主席“人民英雄永垂不朽”的手稿，所有的人都應該牢牢的刻在腦子里。
梁思成在回憶錄中寫:“考慮到‘碑文’只刻在碑的一面，另一面擬請主席題'人民英雄永垂不朽’八個大字。”后來，彭真又說總理寫得一手極好的顏體字，總理的字是有顏體的基礎，但嚴格來說也不是顏體。跟毛主席的龍飛鳳舞不一樣，紀念碑上總理的字可能會有更好的藝術效果，所以彭真建議總理寫碑文。最后，紀念碑背面是毛澤東撰寫的，但是周恩來手書的碑文。
總理是個極易認真的人，寫碑文是個千秋大業(yè)的事情，總理為了寫好這個碑文。那段時間，每天早上起來第一件事就寫一遍碑文，前前后后寫了40多遍。然后他挑出其中他自己比較滿意的，寫好之后，不是叫通訊員送，而是周總理親自送到人民英雄紀念碑建筑工地。但是周總理還特別謙虛的向雕塑家劉開渠，劉老先生請教?？梢哉f從碑名到碑文，還有幾十副手稿每一筆每一畫都傾注了周總理對先烈們崇高的敬意和無限的深情。
1955年的時候，《人民日報》曾經(jīng)報道過這件事，說這個毛主席都為首都人民英雄紀念碑提了詞，提詞的原文是“人民英雄永垂不朽”，周恩來總理也寫了150字的碑文。建設工地的工人正在細心的把字瞄下來，然后再放大，再制成石膏模型，最后正式鐫刻?？套止こ虒⒃?2月開始，1949年雖然是決定了這事，但是到1955年的時候才到了這個階段。“人民英雄紀念碑的五百九十多塊碑心、碑身石料都已安裝完畢，碑頂安裝工程也快要完成。”這是1955年的事。到了1958年4月，那時我都兩歲了，人民英雄紀念碑終于建成了。
1958年5月1日，50萬群眾齊聚天安門廣場，共同見證了人民英雄紀念碑揭幕。碑身上的紅披徐徐落下，顯現(xiàn)出“人民英雄永垂不朽”八個鎏金大字。首都各界代表登上紀念碑，向1840年以來在歷史革命斗爭中犧牲的人們敬獻花圈。當時講話的是彭真，彭真那時候是北京市市長，也就是“五一”講話，彭真說：“今天，也是首都人民英雄紀念碑建成揭幕的隆重的日子。我們向在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命戰(zhàn)爭中犧牲的人民英雄們致崇高的革命敬禮，向1840年以來為了反對內(nèi)外敵人、爭取民族獨立和人民自由幸福，在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們，致以崇高的革命敬禮。人民英雄永垂不朽!”
紀念碑總高度37.94米，比天安門高出4.24米，由17000塊花崗石和漢白玉砌成，紀念碑碑座上有8組浮雕，分別展現(xiàn)了中國近現(xiàn)代史上虎門銷煙、金田起義、武昌起義、五四運動、五卅運動、八一南昌起義、抗日戰(zhàn)爭、勝利渡長江、支援前線、歡迎人民解等歷史場景。
在我的印象中，過去是沒有一個專門的烈士紀念日，烈士紀念日是2014年8月31號，全國人大常委會第十次會議作出決定，把每年的9月30日設為烈士紀念日，每年9月30日國家舉行紀念烈士活動，后來又有了英烈保護法。前兩天有一個人車上貼著這種日本的東西，有人穿著日式的服裝，在烈士墓前怎么著。情過去，人們可能覺著這種花邊就算了，現(xiàn)在不行了，現(xiàn)在嚴肅起來，這個國家也越來越處于莊靜之下。如果在這些殘酷的歷史畫面面前，我們是一種嬉皮笑臉的態(tài)度，我們把娛樂至死弄到這樣的場所來，這個國家是很難有前途和希望。但是我們今天在緬懷烈士的時候，所迸發(fā)出來那種熱情，那種感召力，對于民族復興所傾注的努力，就有了具體的著落。