毛澤東為什么讓美國(guó)作家斯諾上天安門(mén)與他站在一起？
陳敦德
一九七O年十月一日，天安門(mén)廣場(chǎng)舉行盛大的國(guó)慶節(jié)慶?；顒?dòng)。廣場(chǎng)早已人山人海，喧聲如潮。那個(gè)時(shí)代紅衛(wèi)兵軍裝的綠色與標(biāo)語(yǔ)口號(hào)旗幟的紅色，構(gòu)成了天安門(mén)廣場(chǎng)的主色。
周恩來(lái)總理已經(jīng)到了好一會(huì)，按名單能夠上天安門(mén)城樓的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人們已經(jīng)陸續(xù)來(lái)到。葉劍英來(lái)了。林彪和葉群也來(lái)了。黃永勝、李作鵬、吳法憲和邱會(huì)作四員大將也從電梯門(mén)里走出來(lái)，只是神色不象數(shù)月前那樣大模大樣。天安門(mén)城樓上那個(gè)專(zhuān)供領(lǐng)導(dǎo)人使用的電梯一次接一次地升上來(lái)，送上這些舉足輕重的角色。
當(dāng)埃德加·斯諾帶著夫人洛易斯·惠勒·斯諾走出電梯時(shí)，周恩來(lái)快步迎了上去。
“斯諾先生，歡迎您。”周恩來(lái)伸手跟斯諾握手。
“我真是第一個(gè)應(yīng)邀上天安門(mén)城樓的美國(guó)人么?”斯諾問(wèn)著，棕色的眼睛透露出興奮的光。
洛易斯更是充滿了好奇心，喜悅地四處打量。天安門(mén)城樓雄渾莊嚴(yán)的建筑造型，富于東方古典的藝術(shù)美，使她目不暇接。天安門(mén)屋頂四個(gè)垂脊，均裝飾有一個(gè)仙人和九個(gè)走獸：龍、鳳、獅子、麒麟、天馬、海馬、狎魚(yú)、獬，這些雕塑，在陽(yáng)光下璀璨奪目，使城樓增添了神奇色彩。
“毛主席讓我請(qǐng)您來(lái)的。您是中國(guó)人民真誠(chéng)的朋友。”周恩來(lái)熱情地說(shuō)。
斯諾流露出發(fā)自肺腑的激動(dòng)：“二十四年前我穿過(guò)封鎖線去找紅軍，遇見(jiàn)的第一個(gè)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人就是您。您當(dāng)時(shí)用英語(yǔ)跟我講話，使我很吃驚。”
周恩來(lái)說(shuō)：“我還記得我替您草擬了九十二天旅程，還找了一匹馬讓您騎去保安找毛主席。”
斯諾望了望眼前的周恩來(lái)，該是七十二歲了。當(dāng)年在陜北第一次見(jiàn)到周恩來(lái)時(shí)，周恩來(lái)還沒(méi)滿四十歲，個(gè)子清瘦，骨胳小而結(jié)實(shí)，下額上蓄著又黑又茂密的胡子，又大又深的眼睛富于熱情，一笑就露出潔白的牙齒，具有領(lǐng)袖的自信與迷人的魅力?，F(xiàn)在，顴骨凸了出來(lái)，兩頰凹了進(jìn)去，眼窩很深，斯諾敏銳地感覺(jué)出那深邃而機(jī)敏的眼神中包含的憂慮與堅(jiān)毅。斯諾覺(jué)得自己常為周恩來(lái)的魅力所吸引，說(shuō)：“您安排我見(jiàn)毛主席，采訪紅軍，當(dāng)時(shí)對(duì)西方新聞界來(lái)說(shuō)是‘獨(dú)一無(wú)二’的。今天，讓我上天安門(mén)——”
周恩來(lái)馬上將話接了過(guò)來(lái)：“在中美兩國(guó)相互隔絕的情況下，您三次訪問(wèn)新中國(guó)，今天還上天安門(mén)參加我們國(guó)慶盛典，對(duì)一個(gè)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，這是一件獨(dú)一無(wú)二的事。”
斯諾興奮地說(shuō)：“我又有獨(dú)家新聞了!”
斯諾當(dāng)年闖到陜北寫(xiě)了將紅軍介紹給全世界的《西行漫記》，是獨(dú)家新聞?？墒牵怪Z在此時(shí)，還并沒(méi)有完全意識(shí)到周恩來(lái)請(qǐng)其上天安門(mén)的獨(dú)家新聞的重要含義。斯諾此時(shí)想得更多、更關(guān)心的是這個(gè)國(guó)家正在進(jìn)行的那場(chǎng)“文化大革命”。
一九六六年秋天，“文化革命”的序幕拉開(kāi)的時(shí)候，斯諾充滿了對(duì)中國(guó)形勢(shì)的焦慮。內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，革命者已經(jīng)取得了政權(quán)，但是國(guó)家經(jīng)受了長(zhǎng)期動(dòng)亂的浩劫，被弄得窮困不堪，又面臨外國(guó)的層層封鎖，這個(gè)以勤勞勇敢而著稱(chēng)于世界的偉大的民族，正應(yīng)該為了自己的生存與振興要克服意想不到的困難，去逾越那些舊社會(huì)留下的無(wú)窮無(wú)盡的障礙，為什么革命者內(nèi)部又要開(kāi)展你死我活的斗爭(zhēng)?當(dāng)斯諾從西方的報(bào)道中得知一批他景仰的革命家劉少奇、朱德、鄧小平、彭德懷等竟然受到?jīng)_擊和批斗的時(shí)候，他心焦如焚。他對(duì)友人說(shuō)：“從這里所能得到的消息來(lái)看，中國(guó)最近發(fā)生的事件是很難加以理解的。人們只能憑著超感官的感覺(jué)來(lái)進(jìn)行工作，而我的這種感覺(jué)又不太靈敏。”
斯諾很想再次來(lái)華訪問(wèn)，曾用口頭與書(shū)面的形式反映過(guò)自己的愿望。他卻一直被拒而不納。他當(dāng)然不知道，在中國(guó)外交部大院的大字報(bào)里，有人將他的名字與“美國(guó)中央情報(bào)局派往中國(guó)的間諜”連在一起。
一九六八年春天，斯諾在給住在北京的友人愛(ài)潑斯坦寫(xiě)信說(shuō)：“我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到某些有權(quán)有勢(shì)的人顯然不是我的朋友。有幾位我所信得過(guò)的知己對(duì)我說(shuō)，那些主管這些事情的當(dāng)權(quán)者們，已經(jīng)不再把我看成中國(guó)的朋友了……。但是，無(wú)論如何，我對(duì)中國(guó)的態(tài)度和言行，都是有目共睹，沒(méi)有什么不可以告人的。不管那里的少數(shù)當(dāng)權(quán)派是不是把我看做中國(guó)的朋友，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，外部世界(反動(dòng)派除外)都認(rèn)為我對(duì)中國(guó)是友好的，而且可以肯定，人們的這種看法還會(huì)繼續(xù)下去的。要是我改變態(tài)度，那才不配稱(chēng)為中國(guó)的朋友呢。我并不是那種在政治觀點(diǎn)上看風(fēng)使舵、反復(fù)無(wú)常的作家……”
他言辭顯出十分痛心，在精神上蒙受的深沉傷痛是可以理解的。但是，他一如既往，襟懷坦白，心直口快，從自己內(nèi)心深處誠(chéng)懇地表現(xiàn)出了他的尊嚴(yán)和信念。
中國(guó)并沒(méi)有忘記斯諾。周恩來(lái)在動(dòng)亂中經(jīng)主席批準(zhǔn)又主持外交工作不久，就同意斯諾再次來(lái)華訪問(wèn)。斯諾是在一九七O年八月十四日到達(dá)中國(guó)的，周思來(lái)還同意他和夫人洛易斯·惠勒一起來(lái)訪問(wèn)。
電梯又一次升上天安門(mén)城樓。電梯門(mén)開(kāi)了。一個(gè)身材魁偉高大、背脊微駝的人在女秘書(shū)的陪同下走了出來(lái)。毛主席來(lái)了。
周恩來(lái)領(lǐng)著斯諾夫婦迎向毛主席。斯諾覺(jué)得毛主席似乎比在陜西窯洞的時(shí)代更為高大、豐腴。襯著金光璀璨、莊嚴(yán)雄偉的天安門(mén)城樓，毛主席身上煥發(fā)的非凡的氣質(zhì)，確實(shí)使他在剎那間感覺(jué)到這是一個(gè)至高無(wú)上的領(lǐng)袖。
三十四年前在陜北保安第一次見(jiàn)到毛澤東，那時(shí)毛澤東面容瘦削，一頭濃密的黑發(fā)留得很長(zhǎng)，鼻梁很高，顴骨突出，雙眼炯炯有神；他第一個(gè)印象就覺(jué)得毛澤東象林肯。
滿臉笑瞇瞇的林彪在招呼毛主席。
周恩來(lái)將斯諾夫婦領(lǐng)到毛澤東跟前：
“主席，您看，誰(shuí)來(lái)了?”
毛澤東一看見(jiàn)斯諾，十分高興：“斯諾先生，老天保佑你，我們又見(jiàn)面了。”
斯諾夫婦跟毛澤東親熱地握手。斯諾覺(jué)得毛澤東的幽默感不減當(dāng)年。周恩來(lái)又向斯諾介紹林彪：“這是林彪副主席。”
斯諾跟林彪握手：“林彪將軍，好久沒(méi)有見(jiàn)面了。我們是在延安見(jiàn)過(guò)的。”
林彪總是笑：“斯諾先生是毛主席的朋友，當(dāng)然也是我的朋友。好朋友。”
天安門(mén)廣場(chǎng)上的高音喇叭群響起了《東方紅》樂(lè)曲，廣場(chǎng)上旗浪起伏，人海沸騰。“毛主席萬(wàn)歲!萬(wàn)歲!萬(wàn)萬(wàn)歲!”呼聲震天動(dòng)地，響徹云霄。
毛澤東伸出手去，執(zhí)住斯諾一只手，領(lǐng)著斯諾夫婦朝欄桿前走去。毛澤東領(lǐng)著斯諾夫婦來(lái)到天安門(mén)城樓正當(dāng)中的欄桿邊。廣場(chǎng)上的人海，群眾狂熱到極點(diǎn)。人群上空，汽球拖掛著一幅巨大的標(biāo)語(yǔ)：“偉大的導(dǎo)師、偉大的統(tǒng)帥、偉大的領(lǐng)袖、偉大的舵手毛主席萬(wàn)歲!萬(wàn)歲!萬(wàn)萬(wàn)歲!”還有一幅號(hào)召全世界人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，“打倒美帝國(guó)主義及其一切走狗”的大標(biāo)語(yǔ)。
毛澤東欣喜陶醉地舉起右手臂向群眾揮動(dòng)。群眾欣喜若狂。
斯諾在北京住了多年。他第一次到北京時(shí)只有二十七歲，住在煤渣胡同二十一號(hào)的一個(gè)四合院里的時(shí)候，就來(lái)天安門(mén)城樓下觀瞻過(guò)。那時(shí)，他曾經(jīng)想象過(guò)明清的皇帝們?cè)诔菢巧洗篑{光臨、大展龍顏，舉行領(lǐng)詔、大婚、祭路、祭旗、出征以及獻(xiàn)俘等大典的情景，想象過(guò)萬(wàn)桿黃旗飄飛、萬(wàn)民長(zhǎng)跪叩頭的景況。他當(dāng)時(shí)當(dāng)然沒(méi)有想象過(guò)有朝一日自己能在天安門(mén)城樓上站在革命領(lǐng)袖人物身邊聆聽(tīng)三呼萬(wàn)歲。他身邊的毛澤東，就是那個(gè)富于農(nóng)民的幽默感的革命家。盡管當(dāng)年這個(gè)人穿著打補(bǔ)丁的皺巴巴的布衣服，在窯洞里請(qǐng)他去吃?shī)A紅辣椒的饅頭或是賀子珍做的酸梅，跟他一起打撲克，一邊用手搓著脖子上的污垢，一邊叫著佯裝自己有大牌，有時(shí)還毫不在乎地當(dāng)著他的臉，松開(kāi)褲腰帶伸手進(jìn)去抓虱子。毛澤東還講過(guò)這樣的話：“如果你身上還沒(méi)有長(zhǎng)虱子，那你還沒(méi)有理解中國(guó)。”當(dāng)時(shí)，他就覺(jué)得這個(gè)人身上有一種掌握命運(yùn)的力量。這種力量不是什么曇花一現(xiàn)的東西，而是一種實(shí)實(shí)在在的活力。你覺(jué)得這個(gè)人身上不論有什么異乎尋常的地方，都是產(chǎn)生于其對(duì)中國(guó)人民大眾，特別是對(duì)農(nóng)民的迫切要求所作的綜合和表達(dá)，達(dá)到了不可思議的程度。這些使毛澤東成為一個(gè)偉大非凡的人物。
周恩來(lái)對(duì)第二天《人民日?qǐng)?bào)》的版面作了精心安排。毛澤東與斯諾夫婦在天安門(mén)慶祝國(guó)慶典禮上的照片，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》頭版的顯著位置。照片經(jīng)過(guò)了特別處理，只有毛澤東、斯諾夫婦與站在身后的翻譯四個(gè)人，他們身后或是身旁別的人物的身影已經(jīng)被技術(shù)處理了。這張毛澤東跟美國(guó)人斯諾在天安門(mén)上的照片，應(yīng)該被當(dāng)作周恩來(lái)向美國(guó)發(fā)出的含蓄而饒有深義的信息，想不到竟被尼克松和其精于分析的顧問(wèn)基辛格忽略了。
事后，基辛格在回憶錄里寫(xiě)道，毛澤東和周恩來(lái)“不幸對(duì)我們敏銳地觀察事物的能力估計(jì)過(guò)高。他們傳過(guò)來(lái)的信息是那么拐彎抹角，以致我們這些粗心大意的西方人完全不了解其中的真意。十月一日，中國(guó)國(guó)慶節(jié)那天，周恩來(lái)把美國(guó)作家埃德加·斯諾和他的妻子領(lǐng)到天安門(mén)城樓上站在毛旁邊檢閱一年一度的國(guó)慶節(jié)游行，而且照了相。這是史無(wú)前例的；哪一個(gè)美國(guó)人也沒(méi)有享受過(guò)那么大的榮譽(yù)。這位高深莫測(cè)的主席是想傳達(dá)點(diǎn)什么。斯諾自己后來(lái)談?wù)撨@一事件時(shí)指出：‘凡是中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人公開(kāi)做的事情都是有目的的。’事情過(guò)后我才終于理解到，毛是想以此作為象征，表示現(xiàn)在他親自掌握對(duì)美關(guān)系；但是，這在當(dāng)時(shí)真是一種遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。我們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻理解不到他的真意。事情做得過(guò)分微妙反而達(dá)不到通信聯(lián)絡(luò)的目的。”