人民的方向，就是中國前進的方向
——“感動上帝”的歷史回望
盧瀟靜
導(dǎo)讀：
本文正文由四部分構(gòu)成：
第一部分:“人民”：至偉的名號至高的榮譽。
第二部分：“人民的利益”：革命者理想中的燃點，毛澤東生命中的旗幟。
第三部分：“為人民服務(wù)”：共產(chǎn)黨人的座右銘，毛澤東的全部人生。
第四部分：毛澤東“人民國家”思想的當(dāng)代意義。
第五部分：注釋。
在無數(shù)國人的記憶里，“人民”、“人民的利益”、“為人民服務(wù)”，這些樸實而具有深情的話語，曾給他們的人生帶來了無限向往，也為中國革命孕育出了無盡的英雄。
回望百年歷史，人民如同天際間的一道彩虹,一路撲面，始終相伴著中國共產(chǎn)黨人和中國革命前進的步伐。從“喚起工農(nóng)千百萬”的反“圍剿”斗爭，到“造成了陷敵于滅頂之災(zāi)的汪洋大海”的抗日戰(zhàn)爭；從“人間正道”的人民解放戰(zhàn)爭，到“保家衛(wèi)國”地抗美援朝精神戰(zhàn)爭；從“分田分地真忙”的徹底廢除數(shù)千年封建土地制度的“土地革命”、“土地改革”，到探索集體化道路的農(nóng)村社會主義建設(shè)實踐，這每一項都有億萬人民參與的行動，為中國革命和中國社會主義建設(shè)事業(yè)增添了華麗的樂章。
“人民”：至偉的名號至高的榮譽
七十多年前，當(dāng)毛主席將“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動力”的經(jīng)典論述通過黨的七大政治報告呈現(xiàn)在代表們前面時，共產(chǎn)黨人這粒“種子”已深深地扎根在人民這塊“土地”。
二十四年的血肉相融，人民已浩浩蕩蕩地匯聚在“延安”的旗幟之下。從1945年的重慶談判，到1949年的共和國大典，四年多的時間里，中國共產(chǎn)黨緊緊依靠人民這個“上帝”，徹底地推翻了代表著封建大地主勢力、大官僚大資產(chǎn)階級利益和帝國主義利益的國民黨反動集團的統(tǒng)治。即“第四仗最后地結(jié)束了美國和一切帝國主義在中國的統(tǒng)治及其走狗蔣介石等一切反動派的統(tǒng)治。”[1]
“社會主義國家人民地位高”。新中國成立后，隨著人民主體地位全方位的確立，一批各級黨政組織、社會團體、機關(guān)及企事業(yè)單位、國防軍事部門、法院檢察院、公共安全機構(gòu)以及樓堂館所、街道街巷道路、公園娛樂場、人物稱呼、榮譽稱號、影視戲劇、歌曲音樂、報刊雜志、出版發(fā)行、郵電交通、貨幣金融等的命名都與“人民”喜結(jié)良緣,冠有“人民”字樣的名稱名號在全國競相紛呈。新中國大江南北，恰似一幅“人民國家”的多彩圖卷。
“看萬山紅遍，層林盡染”。
權(quán)力機關(guān)名稱：全國人民代表大會常委會、省市地縣區(qū)地方各級人民代表大會常委會；
行政機關(guān)名稱：中央人民政府、省市地縣區(qū)地方各級人民政府，鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）人民政府[2]；
民主協(xié)商機關(guān)名稱：中國人民政治協(xié)商會議常委會（簡稱人民政協(xié)）及地方各級人民政協(xié)會議常委會；
國防軍事名稱：人民解放軍、人民軍隊、人民空軍、人民海軍、人民國防等；
審判機關(guān)名稱：人民法院，包括最高人民法院，以及各省市縣區(qū)設(shè)立的高級人民法院、中級人民法院、基層人民法院；
檢察機關(guān)名稱：人民檢察院，包括最高人民檢察院，以及各省市縣區(qū)設(shè)立的人民檢察院；
公共安全機關(guān)名稱：人民公安[3]；
金融貨幣管理機構(gòu)名稱：人民銀行；
國家貨幣名稱：人民幣；
廣播電臺機構(gòu)名稱：中央人民廣播電臺及各地方人民廣播電臺；
醫(yī)療機構(gòu)名稱：人民醫(yī)院，包括省、市、縣（區(qū)）各級人民醫(yī)院[4]；
報紙期刊名稱：人民日報、人民軍隊報、人民畫報、人民文學(xué)、人民軍醫(yī)、人民鐵道、人民國防、人民之友、人民之歌、人民之窗、人民之聲、人民教育人民公安人民司法等；
新聞出版機構(gòu)名稱：人民出版社（屬于地方管理的一般稱某某地方人民出版社）、人民教育出版社、人民文學(xué)出版社、人民衛(wèi)生出版社、人民音樂出版社、人民鐵道出版社、人民美術(shù)出版社、人民法院出版社、人民中國出版社、人民交通出版社、人民體育出版社、人民郵電出版社等；
郵政通信機構(gòu)名稱：人民郵電、人民郵政[5]；
場館名稱：人民大會堂、人民大廈、人民禮堂、人民劇院、人民商場、人民飯店；
交通行業(yè)名稱：人民交通、人民鐵路、人民公路、人民航空[6]；
網(wǎng)站名稱：人民網(wǎng)、人民金融、人民之窗、人民鐵道、人民論壇、人民中國等；
學(xué)校教育基金名稱：人民助學(xué)金[7]、人民獎學(xué)金；
道路地域名稱：人民大道、人民畫廊、人民路等；
公共娛樂場所名稱：人民公園；
重大工程名稱：人民防空（人民防空工程的簡稱，即國家的國土防空體系）；
影視戲劇名稱：人民醫(yī)生、人民干部、人民的力量、人民檢察官等；
歌曲音樂名稱：人民干部、人民江山、人民領(lǐng)袖等；
政治詞匯：人民文化[8]、人民戰(zhàn)爭、人民立場、人民力量、人民革命、人民國家；
人物（職業(yè)）稱呼：人民解放軍、人民軍官、人民戰(zhàn)士、人民干部、人民教師、人民警察、人民法官等；
榮譽稱號：人民英雄、人民楷模、人民公仆、人民之子、人民之光[9]、人民科學(xué)家、人民藝術(shù)家、人民音樂家等。
“人民的利益”：革命者理想中的燃點，毛澤東生命中的旗幟
“成千成萬的先烈，為著人民的利益，在我們的前頭英勇地犧牲了，讓我們高舉起他們的旗幟，踏著他們的血跡前進吧！”[10]這是七十多年前毛主席在黨的七大政治報告結(jié)束語中講的一句話。
七十多年來，這段講話不斷穿越時空，激勵著一代又一代的中國共產(chǎn)黨人，也成就了無數(shù)革命者輝煌人生。
在毛主席的全部革命實踐中，“人民的利益”始終是他思考問題的基本點，也是他全部思想理論中的一塊基石。
人民的利益永遠高于一切，這是革命事業(yè)的生命所在。毛主席曾這樣諄諄教導(dǎo)黨員干部，“……以中國最廣大人民的最大利益為出發(fā)點的中國共產(chǎn)黨人，相信自己的事業(yè)是完全合乎正義的，不惜犧牲自己個人的一切，隨時準(zhǔn)備拿出自己的生命去殉我們的事業(yè)，難道還有什么不適合人民需要的思想、觀點、意見、辦法，舍不得丟掉的嗎？”[11]
“合乎最廣大人民群眾的最大利益”是判斷是與非的“最高標(biāo)準(zhǔn)”。在毛主席看來，“應(yīng)該使每個同志明了，共產(chǎn)黨人的一切言論行動，必須以合乎最廣大人民群眾的最大利益，為最廣大人民群眾所擁護為最高標(biāo)準(zhǔn)。”[12]
“相信人民”“依靠人民”“和人民打成一片”是戰(zhàn)勝一切困難的根本法寶。毛主席強調(diào)，“應(yīng)該使每一個同志懂得，只要我們依靠人民，堅決地相信人民群眾的創(chuàng)造力是無窮無盡的，因而信任人民，和人民打成一片，那就任何困難也能克服，任何敵人也不能壓倒我們，而只會被我們所壓倒。”[13]
堅持真理，也就是堅持人民性，就是堅持人民的利益。毛主席說，“共產(chǎn)黨人必須隨時準(zhǔn)備堅持真理，因為任何真理都是符合于人民利益的；共產(chǎn)黨人必須隨時準(zhǔn)備修正錯誤，因為任何錯誤都是不符合于人民利益的”。[14]
密切聯(lián)系群眾，是實踐人民利益的必然選擇。毛主席認(rèn)為，只有密切聯(lián)系群眾，才能接近群眾、認(rèn)識群眾，最終才可能真心地尊重群眾，自覺地去踐行人民群眾的利益：“我們共產(chǎn)黨人區(qū)別于其他任何政黨的又一個顯著的標(biāo)志，就是和最廣大的人民群眾取得最密切的聯(lián)系。”[15]
他說，“二十四年的經(jīng)驗告訴我們，凡屬正確的任務(wù)、政策和工作作風(fēng)，都是和當(dāng)時當(dāng)?shù)氐娜罕娨笙噙m合，都是聯(lián)系群眾的；凡屬錯誤的任務(wù)、政策和工作作風(fēng)，都是和當(dāng)時當(dāng)?shù)氐娜罕娨蟛幌噙m合，都是脫離群眾的。”[16]
條件越是艱苦，越是要倍加珍惜人民利益。在革命事業(yè)的艱難歲月時期，毛主席曾告誡軍隊，要“在游擊戰(zhàn)爭的條件下，……利用戰(zhàn)斗和訓(xùn)練的間隙，從事糧食和日用必需品的生產(chǎn)，達到軍隊自給、半自給或部分自給之目的，借以克服經(jīng)濟困難，改善軍隊生活和減輕人民負(fù)擔(dān)。”毛主席強調(diào)指出，“緊緊地和中國人民站在一起，全心全意地為中國人民服務(wù)，就是這個軍隊的唯一的宗旨。”[17]
在極端險峻的戰(zhàn)爭環(huán)境中，毛主席依然惦記著人民群眾。“站在最大多數(shù)勞動人民的一面”，這是1947年10月18日，在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間，毛主席為葭（佳）縣縣委題詞。[18]
不斷維護好人民的利益，這是推動革命事業(yè)不斷向前的保證。在毛主席看來，“只要我們?yōu)槿嗣竦睦鎴猿趾玫?，為人民的利益改正錯的，我們這個隊伍就一定會興旺起來。”[19]
把生命獻給了人民的利益，革命先烈要永遠懷念。毛主席曾用先烈的事跡啟發(fā)教育黨員干部：“無數(shù)革命先烈為了人民的利益犧牲了他們的生命，使我們每個活著的人想起他們就心里難過，難道我們還有什么個人利益不能犧牲，還有什么錯誤不能拋棄嗎？”[20]
毛主席十分重視農(nóng)民在中國革命進程的作用，關(guān)注他們的過去，關(guān)心他們現(xiàn)在以及未來的利益。
農(nóng)民是中國社會一個最大的階級群體，他們既是中國革命的主力軍，又是中國革命主要的利益人群。從某中意義上講，中國革命首先是黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民革命。一是中國革命發(fā)軔于農(nóng)村土地革命；二是農(nóng)民構(gòu)成了中國革命的主力軍；三是中國革命最大最根本一項成果是徹底摧毀了封建土地剝削制度，是數(shù)萬萬農(nóng)民從千年的封建土地制度的枷鎖中解放出來。四是土地革命是后續(xù)一切革命勝利的基礎(chǔ)。五、能否以正確的態(tài)度去認(rèn)識農(nóng)民、對待農(nóng)民，其本質(zhì)是能否以正確的態(tài)度去認(rèn)識中國革命、對待中國革命。
關(guān)于農(nóng)民地位問題上，毛主席在七十多年前曾有過一段較為完整的表述：
“農(nóng)民——這是中國工人的前身。將來還要有幾千萬農(nóng)民進入城市，進入工廠。如果中國需要建設(shè)強大的民族工業(yè)，建設(shè)很多的近代的大城市，就要有一個變農(nóng)村人口為城市人口的長過程。
農(nóng)民——這是中國工業(yè)市場的主體。只有他們能夠供給最豐富的糧食和原料，并吸收最大量的工業(yè)品。
農(nóng)民——這是中國軍隊的來源。士兵就是穿起軍服的農(nóng)民，他們是日本侵略者的死敵。
農(nóng)民——這是現(xiàn)階段中國民主政治的主要力量。中國的民主主義者如不依靠三億六千萬農(nóng)民群眾的援助，他們就將一事無成。
農(nóng)民——這是現(xiàn)階段中國文化運動的主要對象。所謂掃除文盲，所謂普及教育，所謂大眾文藝，所謂國民衛(wèi)生，離開了三億六千萬農(nóng)民，豈非大半成了空話？”[21]
實行八小時工作制，努力改變工人階級的際遇。早在七十多年前，毛主席就強調(diào)八小時工作制這一基本原則。他說，“在新民主主義的國家制度下，將采取調(diào)節(jié)勞資間利害關(guān)系的政策……保護工人利益，根據(jù)情況的不同，實行八小時到十小時的工作制以及適當(dāng)?shù)氖I(yè)救濟和社會保險，保障工會的權(quán)利”。[22]
愛惜人力物力，避免濫用和浪費，是維護人民利益的另一種形式。“在推進解放區(qū)的各項工作時，必須十分愛惜當(dāng)?shù)氐娜肆ξ锪?，任何地方都要作長期打算，避免濫用和浪費。這不但是為著打敗日本侵略者，而且是為著建設(shè)新中國。”[23]
貪污是對人民利益的偷竊，浪費是對人民利益的揮霍。1934年1月，毛主席在中華蘇維埃第二次全國工農(nóng)代表大會上強調(diào)指出：應(yīng)該使一切蘇維埃人員明白，貪污和浪費是極大的犯罪。[24]
經(jīng)濟利益是國之大計，是民生之基礎(chǔ)。毛主席曾引用孫中山的話，表達了這一觀點。“……在工商業(yè)問題上，孫先生這樣說：‘凡本國人及外國人之企業(yè)，或有獨占的性質(zhì)，或規(guī)模過大為私人之力所不能辦者，如銀行、鐵道、航路之屬，由國家經(jīng)營管理之；使私有資本制度不能操縱國民之生計，此則節(jié)制資本之要旨也。’在現(xiàn)階段上，對于經(jīng)濟問題，我們完全同意孫先生的這些主張。”[25]
“帝國主義是中國人民的第一個和最兇惡的敵人”，因而也是中國人民利益的頭號掠奪者。毛主席曾列舉出了帝國主義十個方面的侵略行徑，其中包括“帝國主義列強從中國的通商都市直至窮鄉(xiāng)僻壤，造成了一個買辦的和商業(yè)高利貸的剝削網(wǎng)，造成了為帝國主義服務(wù)的買辦階級和商業(yè)高利貸階級，以便利其剝削廣大的中國農(nóng)民和其他人民大眾。……帝國主義列強在所有上述這些辦法之外，對于麻醉中國人民的精神的一個方面，也不放松，這就是它們的文化侵略政策。傳教，辦醫(yī)院，辦學(xué)校，辦報紙和吸引留學(xué)生等，就是這個侵略政策的實施。其目的，在于造就服從它們的知識干部和愚弄廣大的中國人民。”[26]
“一貫地有益于廣大群眾”，是毛主席對“革命老人”吳玉章的評價，也是他對廣大黨員干部的勉勵和希冀。1940年1月15日，中共中央在延安中央大禮堂隆重慶祝吳玉章六十壽辰，毛主席親臨致祝詞：“一個人做點好事并不難，難的是一輩子做好事，不做壞事，一貫地有益于廣大群眾，一貫地有益于青年，一貫地有益于革命，艱苦奮斗幾十年如一日，這才是最難最難的！我們的吳玉章同志就是這樣一個幾十年如一日的人！”毛主席還號召全黨學(xué)習(xí)他“對于革命的堅持性”。[27]
毛主席曾高度評價白求恩，并號召大家學(xué)習(xí)他“對工作的極端的負(fù)責(zé)任，對同志對人民的極端的熱忱”的工作態(tài)度和“毫無自私自利之心的精神”。他說“一個人能力有大小，但只要有這點精神，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人。”[28]
“代表全民族的大多數(shù)”，是毛主席對一位“革命文化戰(zhàn)士”的評價。在為“民族的大都數(shù)”奮斗的人群中，毛主席盛贊魯迅精神，稱魯迅“在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄。”[29]
毛主席對魯迅的斗爭精神給予了特別的目光：“正如魯迅先生所說，最初大家都是左的，革命的，及到壓迫來了，馬上有人變節(jié)，并把同志拿出去獻給敵人作為見面禮。魯迅痛恨這種人，同這種人做斗爭，隨時教育著訓(xùn)練著他所領(lǐng)導(dǎo)下的文學(xué)青年，教他們堅決斗爭，打先鋒，開辟自己的路。”[30]
“為人民服務(wù)”：共產(chǎn)黨人的座右銘，毛澤東的全部人生
今天的中南海新華門前，人們依然可以看見毛主席時代留在影壁上的五個金色大字：“為人民服務(wù)”。
在毛主席的思想體系中，“為人民服務(wù)”的思想居于整個體系的最高峰。黨要為人民服務(wù)、政府要為人民服務(wù)、軍隊要為人民服務(wù)、黨員干部要為人民服務(wù)、知識分子要為人民服務(wù)、文藝工作者要為人民服務(wù)、醫(yī)務(wù)工作者要為人民服務(wù)、國家一切工作人員要為人民服務(wù)……不僅如此，毛主席在闡明為人民服務(wù)的思想理論時，還強調(diào)地提出了為人民服務(wù)的實踐方式、實踐路徑以及組織紀(jì)律、工作要求等。
1944年9月，毛主席在著名講演《為人民服務(wù)》中，開宗明義地寫道：“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍，是革命的隊伍。我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。”
具體到黨的干部，毛主席更是話語親切，諄諄教誨。他說，“我們一切工作干部，不論職位高低，都是人民的勤務(wù)員，我們所做的一切，都是為人民服務(wù)，我們有些什么不好的東西舍不得丟掉呢？”[31]。
為人民服務(wù)首先是一個思想認(rèn)識問題，但更是一個實踐問題，或者說是一個更難的實踐問題。
“不脫離群眾”，是實踐為人民服務(wù)的根本路徑。毛主席認(rèn)為，“不脫離群眾”始終是共產(chǎn)黨人行動的指南。“全心全意地為人民服務(wù)，一刻也不脫離群眾；一切從人民的利益出發(fā)，而不是從個人或小集團的利益出發(fā)，向人民負(fù)責(zé)和向黨的領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)負(fù)責(zé)的一致性；這些就是我們的出發(fā)點。”[32]
黨員干部脫離群眾，是對黨的宗旨的最大背離。毛主席對脫離群眾的做法有過具體生動形象地描述：“有許多人，‘下車伊始’，就哇喇哇喇地發(fā)議論，提意見，這也批評，那也指責(zé)，其實這種人十個有十個要失敗。”[33]
他說，“我們黨吃所謂‘欽差大臣’的虧，是不可勝數(shù)的。而這種‘欽差大臣’則是滿天飛，幾乎到處都有。”[34]
毛主席在對如何聯(lián)系群眾、關(guān)心群眾生活曾有過“手把手”式的指導(dǎo)。早在1934年，他在《關(guān)心群眾生活注意工作方法》一文中這樣告誡黨員和軍隊干部，“我們應(yīng)該深刻地注意群眾生活的問題，從土地、勞動問題，到柴米油鹽問題。婦女群眾要學(xué)習(xí)犁耙，找什么人去教她們呢？小孩子要求讀書，小學(xué)辦起了沒有呢？對面的木橋太小會跌倒行人，要不要修理一下呢？許多人生瘡害病，想個什么辦法呢？一切這些群眾生活上的問題，都應(yīng)該把它提到自己的議事日程上。”
是否“對人民有好處”，是毛主席對待一切批評的根本態(tài)度。他曾這樣教育引導(dǎo)黨員干部：“因為我們是為人民服務(wù)的，所以，我們?nèi)绻腥秉c，就不怕別人批評指出。不管是什么人，誰向我們指出都行。只要你說得對，我們就改正。你說的辦法對人民有好處，我們就照你的辦。”[35]
黨員干部的工作態(tài)度、工作作風(fēng)最能反映黨群關(guān)系的密與疏、好與壞。毛主席說，“教條主義、經(jīng)驗主義、命令主義、尾巴主義、宗派主義、官僚主義、驕傲自大的工作態(tài)度等項弊病之所以一定不好，一定要不得，如果什么人有了這類弊病一定要改，就是因為它們脫離群眾。”[36]
他說，“……應(yīng)該號召全黨提起警覺，注意每一個工作環(huán)節(jié)上的每一個同志，不要讓他脫離群眾。教育每一個同志熱愛人民群眾，細心地傾聽群眾的呼聲；每到一地，就和那里的群眾打成一片，不是高踞于群眾之上，而是深入于群眾之中；”[37]
“群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的，不了解這一點，就不能得到起碼的知識。”[38]這是毛主席關(guān)于正確認(rèn)識人民群眾作用問題的著名論斷。
群眾是黨的根本依靠、軍隊的根本依靠。毛主席認(rèn)為，“革命戰(zhàn)爭是群眾的戰(zhàn)爭，只有動員群眾才能進行戰(zhàn)爭，只有依靠群眾才能進行戰(zhàn)爭。”[39]
群眾是黨的力量之源、革命的力量之源。毛主席對人民群眾的力量有著具體生動的比喻，稱它為“銅墻鐵壁”。他說，“真正的銅墻鐵壁是什么？是群眾，是千百萬真心實意地?fù)碜o革命的群眾。這是真正的銅墻鐵壁，什么力量也打不破的，完全打不破的。”[40]
毛主席對知識分子一貫寄予厚望，希望廣大知識分子能夠自覺地積極地匯聚到為人民服務(wù)的隊伍中來。
早在1939年12月，毛主席就為中央起草了《大量吸收知識分子》的決定。《決定》明確表述：“沒有知識分子的參加，革命的勝利是不可能的。”
“中國的人民解放斗爭迫切地需要知識分子，因而知識分子問題就特別顯得重要。”
他說“為著掃除民族壓迫和封建壓迫，為著建立新民主主義的國家，需要大批的人民的教育家和教師，人民的科學(xué)家、工程師、技師、醫(yī)生、新聞工作者、著作家、文學(xué)家、藝術(shù)家和普通文化工作者。”[41]
那么，知識分子又該如何服務(wù)人民呢？這是一個理論問題，更是一個重大的、具體的實踐問題。因為它不僅關(guān)乎黨和人民的事業(yè)的發(fā)展壯大，還關(guān)乎知識分子的成長與進步。
毛主席指出，在思想觀念上，知識分子“必須具有為人民服務(wù)的精神”，而在路徑的選擇上，“中國廣大的革命知識分子應(yīng)該覺悟到將自己和農(nóng)民結(jié)合起來的必要”；知識分子“應(yīng)該熱情地跑到農(nóng)村中去，脫下學(xué)生裝，穿起粗布衣，不惜從任何小事情做起，在那里了解農(nóng)民的要求，幫助農(nóng)民覺悟起來，組織起來……”[42]
毛主席認(rèn)為，走與工農(nóng)相結(jié)合的道路是知識分子成長發(fā)展的必由之路。“知識分子如果不和工農(nóng)民眾相結(jié)合，則將一事無成。革命的或不革命的或反革命的知識分子的最后的分界，看其是否愿意并且實行和工農(nóng)民眾相結(jié)合。他們的最后分界僅僅在這一點，而不在乎口講什么三民主義或馬克思主義。”[43]
毛主席告誡人們，知識分子與群眾相結(jié)合的過程，是一個思想磨合、行動漸進的過程。“知識分子要和群眾結(jié)合，要為群眾服務(wù)，需要一個互相認(rèn)識的過程。這個過程可能而且一定會發(fā)生許多痛苦，許多磨擦，但是只要大家有決心，這些要求是能夠達到的。”[44]
毛主席十分重視舊社會的知識分子的思想轉(zhuǎn)換工作，以調(diào)動一切可能的力量為人民服務(wù)。他說，“對于舊文化工作者、舊教育工作者和舊醫(yī)生們的態(tài)度，是采取適當(dāng)?shù)姆椒ń逃麄?，使他們獲得新觀點、新方法，為人民服務(wù)。”[45]
關(guān)于文藝工作為人民服務(wù)的問題，毛主席有著鮮明的政治表達。他說，“我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的。”他強調(diào)指出，“這個問題，本來是馬克思主義者特別是列寧所早已解決了的。列寧還在一九○五年就已著重指出過，我們的文藝應(yīng)當(dāng)‘為千千萬萬勞動人民服務(wù)’。”[46]
他又強調(diào)，“我們的文藝，既然基本上是為工農(nóng)兵，那末所謂普及，也就是向工農(nóng)兵普及，所謂提高，也就是從工農(nóng)兵提高。”[47]
“無產(chǎn)階級的文學(xué)藝術(shù)是無產(chǎn)階級整個革命事業(yè)的一部分”。他進一步引用列寧的話作形象比喻，把文藝稱為是整個革命機器中的“齒輪和螺絲釘”。[48]
具體到文藝工作者時，毛主席指出，“我們的文學(xué)專門家應(yīng)該注意群眾的墻報，注意軍隊和農(nóng)村中的通訊文學(xué)。我們的戲劇專門家應(yīng)該注意軍隊和農(nóng)村中的小劇團。我們的音樂專門家應(yīng)該注意群眾的歌唱。我們的美術(shù)專門家應(yīng)該注意群眾的美術(shù)。……吸收由群眾中來的養(yǎng)料，把自己充實起來，豐富起來，使自己的專門不致成為脫離群眾、脫離實際、毫無內(nèi)容、毫無生氣的空中樓閣。”[49]
“只有做群眾的學(xué)生才能做群眾的先生。”這是毛主席《在延安文藝座談會上的講話》中的一句名言。
毛主席說，“我們應(yīng)該尊重專門家，專門家對于我們的事業(yè)是很可寶貴的。但是我們應(yīng)該告訴他們說，一切革命的文學(xué)家藝術(shù)家只有聯(lián)系群眾，表現(xiàn)群眾，把自己當(dāng)作群眾的忠實的代言人，他們的工作才有意義。只有代表群眾才能教育群眾，只有做群眾的學(xué)生才能做群眾的先生。如果把自己看作群眾的主人，看作高踞于‘下等人’頭上的貴族，那末，不管他們有多大的才能，也是群眾所不需要的，他們的工作是沒有前途的。”[50]
“堅持個人主義的小資產(chǎn)階級立場的作家是不可能真正地為革命的工農(nóng)兵群眾服務(wù)的，他們的興趣，主要是放在少數(shù)小資產(chǎn)階級知識分子上面。”這些作家“對于工農(nóng)兵群眾，則缺乏接近，缺乏了解，缺乏研究，缺乏知心朋友，不善于描寫他們；倘若描寫，也是衣服是勞動人民，面孔卻是小資產(chǎn)階級知識分子。他們在某些方面也愛工農(nóng)兵，也愛工農(nóng)兵出身的干部，但有些時候不愛，有些地方不愛，不愛他們的感情，不愛他們的姿態(tài)，不愛他們的萌芽狀態(tài)的文藝（墻報、壁畫、民歌、民間故事等）。他們有時也愛這些東西，那是為著獵奇，為著裝飾自己的作品，甚至是為著追求其中落后的東西而愛的。”[51]這是毛主席對堅持個人主義的作家的剖析，這也是對所有文藝工作者的關(guān)愛，對整個文藝隊伍的關(guān)愛。
毛主席十分關(guān)注知識分子的成長進步，甚至在與知識分子的日常書函中也念茲在茲，及時鼓勵。1965年7月，在致華羅庚的信中，他寫到：“你現(xiàn)在奮發(fā)有為，不為個人，而為人民服務(wù)，十分歡迎。聽說你到西南視察，并講學(xué)，大有收獲，極為慶幸。”[52]
服務(wù)人民的立場，也是如何繼承優(yōu)良傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)的立場。他說，“對于中國和外國過去時代所遺留下來的豐富的文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn)和優(yōu)良的文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)，我們是要繼承的，但是目的仍然是為了人民大眾。”[53]
他說，“對于過去時代的文藝形式，我們也并不拒絕利用，但這些舊形式到了我們手里，給了改造，加進了新內(nèi)容，也就變成革命的為人民服務(wù)的東西了。”[54]
普及文化教育，服務(wù)人民大眾。毛主席十分關(guān)心廣大人民群眾的脫盲工作，他說，“從百分之八十的人口中掃除文盲，是新中國的一項重要工作。”[55]這也成了后來新中國文字簡化改革工作的一項初衷。
毛主席十分重視醫(yī)藥衛(wèi)生工作，關(guān)心人民大眾的健康。他說，“應(yīng)當(dāng)積極地預(yù)防和醫(yī)治人民的疾病，推廣人民的醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)。”[56]在社會主義建設(shè)時期，他曾強調(diào)，要“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去”[57]
體育事業(yè)與人民群眾是一種怎樣的關(guān)系。“發(fā)展體育運動，增強人民體質(zhì)”。1952年6月10日，毛主席揮筆寫下的這個題詞，為新中國體育事業(yè)的發(fā)展指明了方向。[58]
毛主席把“做人民大眾的‘牛’”，視作共產(chǎn)黨人應(yīng)具有的品質(zhì)，把魯迅視為共產(chǎn)黨員應(yīng)該學(xué)習(xí)的榜樣：“魯迅的兩句詩，‘橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛’，應(yīng)該成為我們的座右銘。”。“一切共產(chǎn)黨員,一切革命家,一切革命的文藝工作者，都應(yīng)該學(xué)魯迅的榜樣，做無產(chǎn)階級和人民大眾的‘牛’,鞠躬盡瘁,死而后已。”[59]
毛澤東“人民國家”思想的當(dāng)代意義
1945年6月，毛主席在著名演講《愚公移山》（即黨的第七次全國代表大會閉幕詞）中，把中國古代神話中的“上帝”傳說，形象生動地引入到中國革命的火熱實踐中來。他說，“我們一定要堅持下去，一定要不斷地工作，我們也會感動上帝的。”但對于中國共產(chǎn)黨人來說，“這個上帝不是別人，就是全中國的人民大眾。”他堅信，人民大眾也具有上帝的神奇力量。“全國人民大眾一齊起來和我們一道挖這兩座山，有什么挖不平呢？”
毛主席這一真理性預(yù)言，后來為波瀾壯闊的人民解放戰(zhàn)爭的實踐所驗證。
1949年9月，在中華人民共和國成立的前夕，毛主席在另一篇文章中寫道，“世間一切事物中，人是第一個可寶貴的。在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，只要有了人，什么人間奇跡也可以造出來。”他同樣堅信，“一個人口眾多、物產(chǎn)豐盛、生活優(yōu)裕、文化昌盛的新中國，不要很久就可以到來”。[60]
毛主席的這一預(yù)言，也被以后的中國社會主義建設(shè)的輝煌成就驗證。
在此，值得一提的是毛主席在《愚公移山》中還有一個重要的政治概念：“人民國家”。
該文雖然沒有把“人民國家”這一提法完整寫出，但對“人民國家”的基本理念，毛主席已有了清晰準(zhǔn)確地初始表達。他說，“要使全國人民有這樣的信心：中國是中國人民的，不是反動派的。”
1951年4月，在致陳昌烈士后人的信中，毛主席則完整地使用了“人民國家”這一概念。信中說，“……希望你們姊妹們努力學(xué)習(xí)或工作，繼承你父親的遺志，為人民國家的建設(shè)服務(wù)。”[61]
關(guān)于“人民國家”這一思想概念，毛主席在他后來的一系列文稿中，雖然鮮有使用，但歷史已清晰地表明，他所領(lǐng)導(dǎo)的中國社會主義建設(shè)事業(yè)的每一項實踐活動，幾乎都與之相關(guān)聯(lián)，或者說都以此為努力的目標(biāo)。
細讀上述與“人民”相關(guān)的一系列名稱名號，我們不難發(fā)現(xiàn)，它們的冠名幾乎都是圍繞著毛主席“人民國家”這一思想概念來呈現(xiàn)的。
從本質(zhì)上講，“人民名號”是“人民國家”的一種外在表現(xiàn)形式。所以我們完全有理由把“人民名號”看成是中國共產(chǎn)黨人對人民的諾言書。換句話說，只有當(dāng)“人民”真正成為每一個“人民名號”的中心內(nèi)涵時，或許才是毛主席“人民國家”思想的現(xiàn)實愿景。
今天重提思考、探討和研究“人民國家”這一思想概念，對于我們從歷史和現(xiàn)實兩個角度深刻理解毛主席關(guān)于“人民”“人民的利益”“為人民服務(wù)”等一系列思想論述，不斷推進中國特色社會主義事業(yè)都有著重要意義。
人民的方向，就是中國前進的方向。
（2021年6月初稿，2021年12月定稿）
注釋：
[1]毛澤東《唯心歷史觀的破產(chǎn)》。
[2]1978年，續(xù)存了20年的人民公社解體，到上世紀(jì)80年代初退出歷史?，F(xiàn)在的農(nóng)村基層政權(quán)組織一般稱為“鎮(zhèn)人民政府”或“鄉(xiāng)人民政府”。“人民公社”與“鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民政府”最根本的一項區(qū)別是，“人民公社”是以村隊為基礎(chǔ)的集體經(jīng)濟核算體制，土地由村隊集體經(jīng)營，而后者土地由是家庭個人經(jīng)營。
[3]泛指各級公安機關(guān)，是一種非正式行政稱謂，多用作新聞或口頭語境。后文提到的“人民郵電”“人民郵政”等也屬同一性質(zhì)。
[4]全國“人民醫(yī)院”的具體數(shù)字目前尚未見到，但從去年的一則新聞評論中可以窺見到一些情況。“2020年2月，西部某省公布了全省102家新型冠狀病毒感染的肺炎定點醫(yī)院名單，其中冠以某某“人民醫(yī)院”字樣的共有93家，其余9家或是中心（?？疲┽t(yī)院，或是醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院。”（大風(fēng)《從武漢抗疫行動中折射出的中國制度擔(dān)當(dāng)》
[5]參見本注釋[3]。
[6]1952年5月7日，政務(wù)院、中央軍委做出《關(guān)于整編民用航空的決定》。同年7月17日，軍委民航局發(fā)出通知：“奉政務(wù)院和中央軍委聯(lián)合命令，設(shè)立中國人民航空公司，自即日起開始辦公。”
[7]1952年，中央人民政府教育部發(fā)出〔52〕廳秘字第250號通知《關(guān)于調(diào)整各類學(xué)校教職員工工資及學(xué)生人民助學(xué)金的原則、標(biāo)準(zhǔn)、辦法》。該辦法稱，鼓勵學(xué)生升入高等學(xué)校深造，全部給予人民助學(xué)金，保證其完成學(xué)習(xí)任務(wù)，畢業(yè)后統(tǒng)一由國家分配，參加各項建設(shè)工作。1986年7月8日國務(wù)院批準(zhǔn)將普通高等學(xué)校人民助學(xué)金制度改為獎學(xué)金制度和學(xué)生貸款制度。
[8]毛澤東：“蘇聯(lián)所創(chuàng)造的新文化，應(yīng)當(dāng)成為我們建設(shè)人民文化的范例。”（毛澤東《論聯(lián)合政府》）
[9]革命老人徐特立70大壽，毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)分別為他題詞祝壽。毛主席的題詞是：“堅強的老戰(zhàn)士”，周恩來的題詞是：“人民之光，我黨之榮”。
[10]毛澤東《愚公移山》。
[11][12][13][14][15][16][17]毛澤東《論聯(lián)合政府》。。
[18]求是網(wǎng)《這些“紅色文物”，見證中國革命從低潮走向高潮》。
[19]毛澤東《為人民服務(wù)》。
[20][21][22][23]毛澤東《論聯(lián)合政府》。
[24]毛澤東《我們的經(jīng)濟政策》。
[25]毛澤東《論聯(lián)合政府》。
[26]毛澤東《中國革命和中國共產(chǎn)黨》。
[27]毛澤東《吳玉章壽辰祝詞》。
[28]毛澤東《紀(jì)念白求恩》。
[29]毛澤東《新民主主義論》。
[30]毛澤東《在延安陜北公學(xué)紀(jì)念魯迅逝世周年大會上的講話》。
[31]毛澤東《一九四五年的任務(wù)》。
[32]毛澤東《論聯(lián)合政府》。
[33][34]毛澤東《<農(nóng)村調(diào)查>的序言和跋》。
[35]毛澤東《為人民服務(wù)》。
[36][37]毛澤東《論聯(lián)合政府》。
[38]毛澤東《<農(nóng)村調(diào)查>的序言和跋》。
[39][40]毛澤東《關(guān)心群眾生活注意工作方法》。
[41][42]毛澤東《論聯(lián)合政府》。
[43]毛澤東《五四運動》。
[44]毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》。
[45]毛澤東《論聯(lián)合政府》。
[46][47][48][49][50][51]毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》。
[52]《毛澤東書信選集——致華羅庚1965.7.21》。
[53][54]毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》。
[55][56]毛澤東《論聯(lián)合政府》。
[57]《毛澤東年譜——1965年6月26日》。
[58]光明網(wǎng)《黨史上的今天1952年6月10日》。
[59]毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》。
[60]毛澤東《唯心歷史觀的破產(chǎn)》。
[61]《毛澤東書信選集——致陳文新1951.4.29》。