花開(kāi)花落兩由之
——回想毛澤東遲暮之年做的唯一手術(shù)與一首魯迅詩(shī)詞的淵源往事
穆軍升
在毛澤東的全部詩(shī)詞正文中，目前公開(kāi)發(fā)表的詩(shī)詞有67首之多，所記錄的第一首詩(shī)詞是1910年毛澤東外出求學(xué)所作的言志詩(shī)«七絕·改詩(shī)呈父親»，最后一首詩(shī)詞時(shí)1973年毛澤東寫(xiě)給郭沫若的«七律·讀<封建論>呈郭老»。毛澤東生前有過(guò)三次正式發(fā)表自己詩(shī)詞作品，第一次是1957年1月25日出版的«詩(shī)刊»創(chuàng)刊1月號(hào)，總題為«舊體詩(shī)詞十八首»；1963年人民文學(xué)出版社12月出版的«毛主席詩(shī)詞»正式發(fā)表37首詩(shī)詞，«沁園春·長(zhǎng)沙»是開(kāi)篇之作，«滿(mǎn)江紅·和郭沫若同志»為壓軸之作；1976年«詩(shī)刊»1月號(hào)，總題為«詞二首»，«水調(diào)歌頭·重上井岡山»、«念奴嬌·鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎?raquo;，是毛澤東生前最后發(fā)表的兩首詞。近年根據(jù)毛澤東的手稿陸續(xù)發(fā)表了28首詩(shī)詞，總共67首詩(shī)詞。但是，毛澤東一生之中67首詩(shī)詞，很多詩(shī)詞的句式即由唐宋詩(shī)詞的名句化出，這與毛澤東酷愛(ài)閱讀唐宋詩(shī)詞有關(guān)。毛澤東不僅愛(ài)讀唐宋詩(shī)詞，而且還非常愛(ài)讀魯迅的詩(shī)。很多魯迅的詩(shī)，毛澤東都能信手拈來(lái)，即席全文熟讀，甚至背誦，經(jīng)常手書(shū)書(shū)法。毛澤東遲暮之年由于健康原因，特別是眼睛患白內(nèi)障，已經(jīng)不能看書(shū)了，最后不得不做了一次手術(shù)。就是這次手術(shù)，還引出了一段與魯迅詩(shī)作的淵源往事，足見(jiàn)毛澤東對(duì)魯迅詩(shī)作之酷愛(ài)可見(jiàn)一斑，這是為什么呢？
毛澤東一生愛(ài)讀魯迅著作，包括他的小說(shuō)﹑雜文﹑詩(shī)作等。在戎馬倥傯的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，毛澤東的不少書(shū)籍和用品都丟了，可是一套二十卷本的《魯迅全集》 卻始終保存完好。特別是到了晚年，1970年以后，毛澤東已經(jīng)近八十高齡，精力﹑體力﹑視力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如以前了，健康狀況也越來(lái)越差。這種情況下，毛澤東老人家還是以驚人的毅力，一直堅(jiān)持閱讀魯迅的著作。
自從1971年，毛澤東生病以后，大都躺在床上，借助放大鏡閱看單行本的魯迅著作。后來(lái)視力越來(lái)越差，用放大鏡看書(shū)也越來(lái)越困難。怎么辦？1972年2月初，國(guó)家出版局根據(jù)毛澤東的讀書(shū)需要，特將20世紀(jì)50年代出版的帶有注釋的十卷本《魯迅全集》， 排印成少量的大字線(xiàn)裝本。從1972年7月初到11月中旬，大約4個(gè)月的時(shí)間，十卷本《魯迅全集》 全部印裝完畢，因?yàn)槭怯⊙b好了一部分送給毛澤東一部分，所以，待毛澤東收到全書(shū)時(shí)，他也差不多都讀完了。
毛澤東在閱讀極其困難的情況下，依靠大字本書(shū)籍，每天都在如饑似渴地圈讀著。直至其生命的終點(diǎn)，一直與魯迅的著作形影不離，愛(ài)不釋手。翻開(kāi)毛澤東閱讀批畫(huà)過(guò)的魯迅著作，收在1938年8月第一次出版的《魯迅全集》 第七卷的魯迅的新詩(shī)﹑舊體詩(shī)，毛澤東都曾潛心閱讀過(guò)。1959年1月，人民文學(xué)出版社出版的魯迅著作單行本《集外集》﹑ 《集外集拾遺》中的詩(shī)作，不少詩(shī)的題目旁，毛澤東都用黑鉛筆畫(huà)了圈。3月，文物出版社為適應(yīng)年老同志的讀書(shū)需要，專(zhuān)門(mén)刻印了一冊(cè)大字線(xiàn)裝本的《魯迅詩(shī)集》，收錄47題54首，由于使線(xiàn)裝本，而且字刻得也比較大，毛澤東很是喜愛(ài)，毛澤東從頭到尾一一細(xì)讀，留下不少批畫(huà)。從批畫(huà)的筆跡和留下的種種標(biāo)記來(lái)看，有的詩(shī)篇毛澤東反復(fù)讀過(guò)多遍，在《湘靈歌》詩(shī)的末句“太平成象穎秋門(mén)”的旁邊，隨手寫(xiě)下了“從李長(zhǎng)吉來(lái)”（李賀)的批注 ……
1975年，毛澤東已經(jīng)82歲高齡，白內(nèi)障逐漸加重，幾乎已經(jīng)完全看不清東西了。這年春天的一天，為給毛澤東會(huì)診眼病，經(jīng)中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志同意，特意請(qǐng)來(lái)了當(dāng)時(shí)北京地區(qū)一些著名的眼科專(zhuān)家，有西醫(yī)，也有中醫(yī)。大夫們來(lái)到中南海游泳池書(shū)房后，毛澤東高興地同大夫們一一握手，對(duì)前來(lái)會(huì)診的大夫連說(shuō)著感謝的話(huà)語(yǔ)。在大夫中，有經(jīng)驗(yàn)豐富的老大夫，也有年富力強(qiáng)的年輕大夫。其中來(lái)自北京廣安門(mén)醫(yī)院的一位眼科大夫，長(zhǎng)得比較年輕，身材也比較高大，引起了毛澤東的注意。特別由于是第一次見(jiàn)到毛澤東，這位大夫顯得尤為緊張。毛澤東在握手的時(shí)候，看出了這位年輕大夫的心理狀態(tài)，笑著問(wèn)道：“你叫什么名字?”這位拘謹(jǐn)?shù)哪贻p大夫答道：“唐由之。”毛澤東聽(tīng)后立即說(shuō)到：“你這個(gè)名字起得好，你的父親一定是位讀書(shū)人，他可能讀過(guò)魯迅先生的詩(shī)，為你起了這個(gè)‘由之’的名字。”毛澤東說(shuō)完便當(dāng)眾很有興趣地吟詠起這首含有這位年輕大夫名字的詩(shī)作，它就是魯迅悼楊銓的詩(shī)《悼楊銓》。
悼楊銓
魯迅
豈有豪情似舊時(shí)，
花開(kāi)花落兩由之。
何期淚灑江南雨，
又為斯民哭健兒。
看著深受眼疾困擾的毛澤東一字不差地，極富感情地背誦出了魯迅的這首詩(shī)，可見(jiàn)他對(duì)這首詩(shī)詞的嫻熟和鐘情。在場(chǎng)的包括年輕的唐大夫在內(nèi)的所有大夫都為之驚嘆，崇敬之情油然而生，從內(nèi)心里更加無(wú)限熱愛(ài)偉大的領(lǐng)袖毛澤東主席。毛澤東不僅對(duì)這首詩(shī)爛熟于心，所有魯迅的詩(shī)作毛澤東都能張口背誦，足見(jiàn)毛澤東對(duì)魯迅詩(shī)作的喜愛(ài)程度。這首《悼楊銓》詩(shī)的作者是魯迅，他是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基者。原名周樹(shù)人，1918年5月，首次以“魯迅”作筆名，發(fā)表了中國(guó)文學(xué)史上第一篇白話(huà)小說(shuō)《狂人日記》。他的著作以小說(shuō)、雜文為主，代表作有：小說(shuō)集《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》；散文集《朝花夕拾》；文學(xué)論著《中國(guó)小說(shuō)史略》；散文詩(shī)集《野草》；雜文集《墳》、《熱風(fēng)集》、《華蓋集》等18部。毛澤東主席評(píng)價(jià)他是偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)家、思想家、革命家，是中國(guó)文化革命的主將，也被稱(chēng)為“民族魂”。
雖然毛澤東對(duì)魯迅的詩(shī)作十分熟悉，但是這位年輕大夫第一次聽(tīng)到這首詩(shī)，再加上毛澤東那濃重的湖南口音，儼然如一位小學(xué)生一樣的唐大夫，在毛澤東旁邊并沒(méi)有完全聽(tīng)清楚。看到唐大夫的一臉愁云，毛澤東親筆將這首詩(shī)寫(xiě)了下來(lái)，并贈(zèng)送給唐大夫。手捧著泛著墨香的毛澤東手書(shū)的沉甸甸墨寶，聽(tīng)著幽默風(fēng)趣的毛澤東的親切爽朗話(huà)語(yǔ)，緊繃著肌肉的唐大夫，情不自禁地開(kāi)心地笑了。毛澤東書(shū)贈(zèng)的魯迅這首詩(shī)，成了唐由之大夫永久的紀(jì)念。
名字鑲嵌在魯迅詩(shī)句中的唐由之大夫，愛(ài)屋及烏，毛澤東自然對(duì)這個(gè)眼科醫(yī)生很滿(mǎn)意。于是，毛澤東選擇了由唐大夫?yàn)樗醒劬κ中g(shù)治療。于是，在一切準(zhǔn)備就緒之后，1975年7月23日，毛澤東接受了唐由之大夫?yàn)樗鞯兜氖中g(shù)。這就是中醫(yī)眼科金針開(kāi)內(nèi)障手法：“白內(nèi)障針撥術(shù)”。白內(nèi)障針撥術(shù)是根據(jù)古代中醫(yī)眼科金針開(kāi)內(nèi)障手法改進(jìn)創(chuàng)新之中西醫(yī)結(jié)合治療白內(nèi)障手術(shù)方法。此法操作簡(jiǎn)便，手術(shù)時(shí)間短，傷口小，恢復(fù)較快，適應(yīng)于老年性白內(nèi)障成熟期或近成熟期，尤以年老體弱之接性自?xún)?nèi)障為宜?；虬橛心承┞圆?，不能接受其他白內(nèi)障手術(shù)者。由于此時(shí)毛澤東身體虛弱，所以據(jù)此，采用了這種方法進(jìn)行了白內(nèi)障手術(shù)，來(lái)治療毛澤東的白內(nèi)障疾病。那天，毛澤東讓工作人員播放岳美緹演唱的岳飛的《滿(mǎn)江紅》，在仰天長(zhǎng)嘯﹑壯懷激烈的詞曲聲中，他被送上手術(shù)臺(tái)，被送下手術(shù)臺(tái)。
手術(shù)后，眼睛去掉紗布的毛澤東，重新能看清了字體，他高興極了，立即找來(lái)《魯迅全集》，重新研讀，在字里行間里，感受著與魯迅的心靈息息相通。但是，毛澤東的健康狀況越來(lái)越差，步履蹣跚，行動(dòng)艱難，他那兩腿和雙腳浮腫得像發(fā)面饅頭，沒(méi)有人攙扶就走不了路，兩眼雖然能看清一些大字線(xiàn)裝書(shū)，但是還是模糊，寫(xiě)文字也寫(xiě)得歪歪斜斜，有些字還寫(xiě)得重疊在一起，使人難以辨認(rèn)。就是在這種情況下，毛澤東每天堅(jiān)持讀書(shū)，堅(jiān)持讀《魯迅全集》。
在讀書(shū)《魯迅全集》中，讓毛澤東特別感概的是，魯迅不僅在孤寂中堅(jiān)韌苦斗，還能在黑暗中看到光明。1961年10月，他寫(xiě)下魯迅的“萬(wàn)家墨面沒(méi)蒿萊，敢有歌吟動(dòng)地哀。心事浩茫連廣宇，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”，送給來(lái)訪(fǎng)的日本朋友，還讓陪見(jiàn)的郭沫若翻譯成日文，以防日本朋友看不懂。這一年，正好是魯迅誕辰八十周年，毛澤東專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了兩首七絕，題目叫《紀(jì)念魯迅八十壽辰》，從充溢著煙云升騰般的熾熱情懷和崇高氣節(jié)中，以此緬懷憂(yōu)忡為國(guó)痛斷腸的愛(ài)國(guó)志士魯迅。
在讀書(shū)《魯迅全集》中，從卓越人物魯迅的書(shū)面語(yǔ)言中，感受著中國(guó)近代詩(shī)詞的精神長(zhǎng)河的流動(dòng)脈搏。1954年，毛澤東親自來(lái)到了書(shū)籍中魯迅經(jīng)常提到的三味書(shū)屋和百草園，他對(duì)陪同參觀(guān)的浙江省委書(shū)記譚啟龍說(shuō)：“紹興是越王勾踐臥薪嘗膽的地方，也是中國(guó)現(xiàn)代大文豪魯迅的家鄉(xiāng)，他有兩句名言你知道嗎？‘橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛’，我們共產(chǎn)黨人就應(yīng)該有這種精神。”
在讀書(shū)《魯迅全集》中，1975年4月，毛澤東雖然重病纏身，這一天他用顫抖的手親筆寫(xiě)下了魯迅的《無(wú)題》詩(shī)：“血沃中原肥勁草，寒凝大地發(fā)春華。英雄多故謀夫病，淚灑崇陵噪暮鴉。”這是毛澤東生前最后一次親筆書(shū)錄的魯迅的詩(shī)作，這抖動(dòng)的筆畫(huà)里，已經(jīng)找尋不到毛澤東往年風(fēng)度功力的筆跡，足見(jiàn)手書(shū)艱難不易，但是毛澤東仍然堅(jiān)持要寫(xiě)，由此可見(jiàn)，毛澤東是多么地愛(ài)讀魯迅的詩(shī)作了。
在讀書(shū)《魯迅全集》中，還有很多很多往事，毛澤東稱(chēng)魯迅是現(xiàn)代中國(guó)的第一“圣人”……
上述的只言片語(yǔ)難以一一詳述，但是從毛澤東斜靠在木頭大床上，撐著病軀困苦地閱讀《魯迅全集》，含混不清地詠?zhàn)x魯迅的“豈有豪情似舊時(shí)，花開(kāi)花落兩由之。”等之中，也許可以品味出為什么毛澤東愛(ài)讀魯迅詩(shī)作的原因。魯迅的詩(shī)作，雖然一共僅有62題79首，為數(shù)較少，但是魯迅的詩(shī)作與他的小說(shuō)雜文一樣，在思想上富有戰(zhàn)斗性，是鼓舞人們前進(jìn)的號(hào)角，是激發(fā)人們奮進(jìn)的凱歌。所以，毛澤東非常愛(ài)讀魯迅的詩(shī)，成為他生命中不可或缺的一部分，伴隨著他的心臟一直跳動(dòng)著，一直到生命的最后一刻。是什么把這兩位中華名族一代偉人的兩顆心緊緊地聯(lián)系在一起呢，這就是他們身上所具有的徹底的革命精神，以及對(duì)中華名族鐵肩擔(dān)道義的使命感。在中華名族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，永遠(yuǎn)閃耀著兩位中華民族一代偉人的兩顆緊緊相通又頻頻悸動(dòng)的赤誠(chéng)之心……（穆軍升 ）
