《枯樹(shù)賦》是南北朝時(shí)期文學(xué)家庾信的作品。唐代詩(shī)人杜甫曾評(píng)價(jià)庾信：“庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)。”《枯樹(shù)賦》正是庾信暮年之作。庾信一生雖然高官厚祿，但從嚴(yán)格意義上說(shuō)，他并非一位政治家，而是一位情感豐富的文人。作為羈留北朝之后的代表作品，《枯樹(shù)賦》深得毛澤東的喜愛(ài)。這篇賦不僅受到毛澤東的高度評(píng)價(jià)，還伴隨著毛澤東走到生命的最后。
高度評(píng)價(jià)《枯樹(shù)賦》的文學(xué)成就
庾信（513—581），字子山，南陽(yáng)新野（今屬河南）人。其少時(shí)便隨父親庾肩吾出入梁朝宮廷，曾任昭明太子蕭統(tǒng)伴讀、東宮學(xué)士。西魏破梁時(shí)，他正出使西魏，被迫留居。北周代魏后，任驃騎大將軍、開(kāi)府儀同三司、洛州刺史等。隋文帝開(kāi)皇元年（581年）去世，年69歲。
庾信詩(shī)文存在前后期兩種不同風(fēng)格。前期仕梁時(shí)，善作宮體詩(shī)，風(fēng)格綺麗華艷。后期因親歷侯景之亂和國(guó)破家亡的巨變，背井離鄉(xiāng)，承受“失節(jié)”的沉重精神負(fù)擔(dān)，詩(shī)文風(fēng)格發(fā)生轉(zhuǎn)變，多抒發(fā)羈旅之恨、亡國(guó)之痛，風(fēng)格蒼勁沉郁。
《枯樹(shù)賦》就是其后期作品。這篇賦是庾信的自喻，名為寫(xiě)枯樹(shù)，實(shí)為寫(xiě)自己。他以經(jīng)受種種摧殘、生意已盡的枯木自喻，抒發(fā)了身世之慨、故鄉(xiāng)之思與羈旅之恨。開(kāi)篇借殷仲文失意時(shí)對(duì)庭中槐樹(shù)的慨嘆，抒發(fā)“此樹(shù)婆娑，生意盡矣”的人生消沉之感，接著描繪了諸多樹(shù)木因受摧殘發(fā)出的種種哀鳴慘象，其中“若乃山河阻絕，飄零離別；拔本垂淚，傷根瀝血”，寓國(guó)破家亡、異國(guó)漂泊之慨。末尾引桓溫“昔年種柳，依依漢南；今看搖落，凄愴江潭。樹(shù)猶如此，人何以堪”之語(yǔ)，表達(dá)難以自遣的哀痛之情。毛澤東曾經(jīng)手書(shū)過(guò)“昔年種柳，依依漢南；今看搖落，凄愴江潭。樹(shù)猶如此，人何以堪”句。
◆《枯樹(shù)賦》
毛澤東喜愛(ài)《枯樹(shù)賦》，并將其視為庾信“妙筆生花”之作。
毛澤東晚年曾對(duì)身邊的工作人員蘆荻表示：南北朝作家，妙筆生花的，遠(yuǎn)不只江淹一人，庾信就是一位。他高度評(píng)價(jià)了《枯樹(shù)賦》的文學(xué)成就，認(rèn)為這篇賦有這樣幾個(gè)特點(diǎn)：
其一，這篇賦描寫(xiě)生動(dòng)，聯(lián)想力豐富。把宮廷、山野、水邊、山上的樹(shù)，名貴的、普通的樹(shù)都寫(xiě)到了，又把和樹(shù)有關(guān)的典故、以樹(shù)命名的地方，也都寫(xiě)了進(jìn)來(lái)，眼界寬廣，思路開(kāi)闊。
其二，庾信用形象、夸張的語(yǔ)言，描寫(xiě)出各種樹(shù)木原有的勃勃生機(jī)、繁茂雄奇的姿態(tài)，以及樹(shù)木受到的種種摧殘和因之而衰敗搖落的慘狀，這是很成功的寫(xiě)法。這樣寫(xiě)，對(duì)比鮮明，讀來(lái)自然使人對(duì)樹(shù)木受到的摧殘產(chǎn)生不平，感到惋惜。
其三，這篇賦的結(jié)構(gòu)獨(dú)特，毛澤東特別是對(duì)全賦以殷仲文“顧庭槐而嘆曰：此樹(shù)婆娑，生意盡矣”起興，以桓溫的“昔年種柳，依依漢南；今看搖落，凄愴江潭。樹(shù)猶如此，人何以堪”的浩嘆作結(jié)的結(jié)構(gòu)激賞不已。毛澤東認(rèn)為，這兩段話不僅是全賦的“綱”，是畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆，而且起結(jié)呼應(yīng)，使全賦有一氣呵成之勢(shì)，突出了立意，又余韻不盡。
對(duì)于庾信的文學(xué)作品，毛澤東不僅僅熟悉《枯樹(shù)賦》，也熟悉其不為人所知的一些詩(shī)賦。1949年冬，毛澤東在中南海頤年堂約見(jiàn)章士釗、劉斐、符定一等民主人士時(shí)，在談到魏晉南北朝文學(xué)時(shí)，毛澤東就順口把庾信《謝滕王賚馬啟》中的一段背誦了出來(lái)：“柳谷未開(kāi)，翻逢紫燕；陵源猶遠(yuǎn)，忽見(jiàn)桃花。流電爭(zhēng)光，浮云連影。”《謝滕王賚馬啟》并不是庾信廣為流傳的作品，而毛澤東卻能隨意背出，可見(jiàn)他對(duì)庾信作品的熟悉與喜愛(ài)。
毛澤東熟悉和喜愛(ài)庾信的作品，也許與毛澤東熟讀《昭明文選》有一定關(guān)系?！墩衙魑倪x》中收錄了許多庾信的作品。毛澤東在青年時(shí)代，就能夠熟練地背誦《昭明文選》中的許多篇章。建國(guó)后直到七十年代，他又多次索要過(guò)《昭明文選》，有時(shí)外出視察工作，也必帶此書(shū)，他還在一部李善注解本的封面上，寫(xiě)了“好文宜讀”四個(gè)剛勁有力的大字。
關(guān)心《枯樹(shù)賦》的注解
毛澤東不僅認(rèn)可《枯樹(shù)賦》的文學(xué)成就，還從一個(gè)文學(xué)研究者的角度關(guān)心著《枯樹(shù)賦》的注解，并給出自己的意見(jiàn)。
1975年，毛澤東布置注釋《枯樹(shù)賦》。注本沿襲了傳統(tǒng)的“移植”說(shuō)，認(rèn)為枯樹(shù)之所以枯萎凋零，是因?yàn)闃?shù)木在移植過(guò)程中傷了根本。庾信借枯樹(shù)的騰挪移植比喻自己身仕數(shù)朝、飄零異地。但是，毛澤東卻不同意這種看法。他認(rèn)為樹(shù)木之所以枯萎并非由于在移植過(guò)程中受到傷害，而是受到了外界的種種摧殘所致。
為此，他特別針對(duì)《枯樹(shù)賦》的注釋提出過(guò)幾點(diǎn)意見(jiàn)。比如，賦中的“桐何為而半死”，是指枚乘《七發(fā)》里的“其根半死半生”和被人“斫斬以為琴”的能出美音的龍門(mén)之桐。桐的半死和凋枯，緣于受到了急流逆波的沖蕩和被人砍伐等摧殘所造成的，不是移植問(wèn)題。“若夫松子古度”句，原文就說(shuō)得很清楚，這些枝干繁茂，根柢龐大、生命力極強(qiáng)的大樹(shù)，乃是因?yàn)槭芰颂穆駢骸ⅧB(niǎo)蟲(chóng)的剝穿、霜露風(fēng)煙的侵撼，才變衰枯死的，和移植毫無(wú)關(guān)系。“臨風(fēng)亭而唳鶴，對(duì)月峽而吟猿”一句，說(shuō)的就是受到了種種摧殘的樹(shù)木，發(fā)出的聲音凄傷悲哀，又如，賦中的“比翼巢鴛”中的“鴛”，不是“鴛鴦”，可能是鹓（音鴛），一種鳳類(lèi)。他還用從未見(jiàn)到過(guò)鴛鴦在樹(shù)上筑巢的生活常識(shí)對(duì)此加以說(shuō)明。
毛澤東對(duì)于《枯樹(shù)賦》以及其他幾篇賦文注釋的意見(jiàn)，還被印成《主席對(duì)幾條注文的意見(jiàn)》，供注釋組成員參考。后來(lái)，注釋組寫(xiě)了一份題為《關(guān)于〈枯樹(shù)賦〉、〈別賦〉、〈恨賦〉注文的問(wèn)題》的材料，認(rèn)為《枯樹(shù)賦》和《恨賦》的注文確有與原意不合之處。1975年8月，毛澤東對(duì)這一材料作了批示：
此注較好。我早已不同意移植之說(shuō)，上月曾告蘆荻。關(guān)于注釋問(wèn)題，請(qǐng)你們過(guò)細(xì)的研究。
毛澤東 一九七五年八月
毛澤東以高度的鉆研精神關(guān)心《枯樹(shù)賦》的注解，不僅是反映出他對(duì)《枯樹(shù)賦》的喜愛(ài)，也反映出他對(duì)于古詩(shī)文注釋方法的研究與關(guān)注。他曾指出：注釋古文古詩(shī)，自然要有雄厚的基本功，同時(shí)也要細(xì)察全文，綜觀總體的認(rèn)真精神。搞注釋最忌諱以偏概全和根據(jù)一言半語(yǔ)就妄下結(jié)論的做法。
也許正是這種以專業(yè)研究者的態(tài)度研讀古詩(shī)文的探索精神，才造就了毛澤東精深的古文造詣，以致于這種復(fù)雜的賦體寫(xiě)作在他日常的書(shū)信往來(lái)中也可以信手拈來(lái)。1935年12月5日，毛澤東曾致信楊虎城：
蓋日本帝國(guó)主義實(shí)我民族國(guó)家之世仇，而蔣介石則通國(guó)人民之公敵。是以抗日反蔣，勢(shì)無(wú)偏廢。建義旗于國(guó)中，申天討于禹域，驅(qū)除強(qiáng)寇；四萬(wàn)萬(wàn)具有同心，誅戮神奸，千百年同茲快舉。
鄙人等衛(wèi)國(guó)有心，劍履俱奮，行程二萬(wàn)，所為何來(lái)，既達(dá)三秦，愿求同志。倘得閣下一軍，聯(lián)鑣并進(jìn)，則河山有幸，氣勢(shì)更雄，減少后顧之憂，增加前軍之力。鄙人等更愿聯(lián)合一切反蔣抗日之人，不問(wèn)其黨派及過(guò)去之行為如何，只問(wèn)今日在民族危機(jī)關(guān)頭是否有抗日討蔣之誠(chéng)意，凡愿加入抗日討蔣之聯(lián)合戰(zhàn)線者，鄙人等無(wú)不樂(lè)于提攜，共組抗日聯(lián)軍，并設(shè)國(guó)防政府主持抗日討蔣大計(jì)。
如荷同意，即祈派代表，前來(lái)蘇區(qū)，洽商一切。重關(guān)百二，誰(shuí)云秦塞無(wú)人；故國(guó)三千，慘矣燕云在望。亡國(guó)奴之境遇，人朽不甘；階下囚之前途，避之為上。冰霜遍地，勉致片言，風(fēng)雨同舟，望聞明教。
這封信主體為賦體形式，毛澤東用光昌流麗、撼人心扉的語(yǔ)言，表達(dá)了中國(guó)共產(chǎn)黨愿與楊虎城共同抗日的誠(chéng)心。這種繼承創(chuàng)新、融古于今的寫(xiě)作方式，足見(jiàn)毛澤東深厚的古文功底。
生命最后的賦
也許是《枯樹(shù)賦》中流露出的生機(jī)已盡的人生失落之感，牽動(dòng)了晚年毛澤東的心，讓這首賦伴隨他到生命的最后，成為他“誦讀的最后一首賦”。
毛澤東晚年身邊的工作人員張玉鳳曾經(jīng)回憶過(guò)毛澤東逝世前閱讀《枯樹(shù)賦》的情景：
有一天，主席讓我找來(lái)古人庾信的一首賦《枯樹(shù)賦》，這首賦主席是早已熟讀過(guò)的，前些年他還囑印過(guò)大字本，全賦大部分章節(jié)他都能背誦下來(lái)，即使是在這病魔纏身的晚年仍能背出。今天他特意指名讓我找這首賦讀給他聽(tīng)。這是一首以樹(shù)喻人，曲折動(dòng)人，讀來(lái)令人感慨萬(wàn)分的賦。在他的病床邊，我讀著這首賦，讀得很慢，主席微閉著雙目體味那賦中描述的情景，回顧著自己一生經(jīng)歷……主席讓我連續(xù)讀了兩遍，他邊聽(tīng)著，邊默記著。后來(lái)他說(shuō)自己背誦。此時(shí)，他雖不能像過(guò)去那樣聲音洪亮地吟詩(shī)，但他仍以那微弱而又費(fèi)力的發(fā)音，一字一句地富有感情地背出：“此樹(shù)婆娑，生意盡矣！至如白鹿貞松，青牛文梓，根柢盤(pán)魄，山崖表里。桂何事而銷(xiāo)亡？桐何為而半死？……昔年種柳，依依漢南；今看搖落，凄愴江潭。樹(shù)猶如此，人何以堪！”稍許，主席又讓我看著書(shū)，他慢慢地背第二遍。老人家的記憶力真是驚人，他背得很好，除少數(shù)幾處需偶爾提示一下句首外，均全部背誦自如了。他的聲音，他背誦時(shí)的表情，至今歷歷在目，令我終生難忘，感慨萬(wàn)千。……后來(lái)主席常常想起來(lái)就吟誦著這首賦，直到他不能講話為止。這是他誦讀的最后一首賦，也是我為他最后一次讀詩(shī)讀賦。
毛澤東晚年常讀《枯樹(shù)賦》，也許與他感受到自己已日漸衰老有關(guān)。從1971年開(kāi)始，毛澤東的體質(zhì)明顯下降，不僅患有白內(nèi)障，腿腳也不再靈便，發(fā)聲也日漸含糊，衰老不可抑制地襲來(lái)。他有時(shí)會(huì)摸著自己的雙腿，黯然神傷地說(shuō)：我的腿病很久了，不能走路，要不斷地鍛煉它，戰(zhàn)勝它，可是很困難啊。再加上他的親密戰(zhàn)友董必武、周恩來(lái)、朱德等人先后離世，以及傾注了他晚年大量心血的政治理想一次次的失敗，這些匯聚起的年老體衰、壯志未酬、無(wú)力回天的感受，與《枯樹(shù)賦》中“木葉落，長(zhǎng)年悲”“生意盡矣”“樹(shù)猶如此，人何以堪”的情感難免有相通之處。這是即將走向生命盡頭的偉人無(wú)奈的告白。
毛澤東在生命的最后，將自己看作一棵“枯樹(shù)”，這對(duì)于一代偉人來(lái)說(shuō)，是意味深長(zhǎng)的。
實(shí)際上，這篇伴隨毛澤東走向生命終點(diǎn)的《枯樹(shù)賦》始終與毛澤東的情感緊密相連。早在1951年，毛澤東便因極度悲傷而吟誦過(guò)其中的句子。他在得知愛(ài)子毛岸英在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲的消息后，曾久久凝視庭院里那蕭疏的垂柳，低吟了其中的名句：“昔年種柳，依依漢南；今看搖落，凄愴江潭。樹(shù)猶如此，人何以堪。”
毛澤東究竟是因與《枯樹(shù)賦》擁有情感上的共鳴而用心研讀，還是因?yàn)橛眯难凶x而加深了情感上的共鳴？對(duì)此，我們無(wú)法給出一個(gè)確切的結(jié)論。也許，二者本就是共通共融的。