1959年9月20日，毛澤東到山東濟南濼口視察黃河大堤。那天，毛澤東興致很高，談話中突然提出要橫渡黃河，說：“全國的大江大河我都渡了，還沒有渡黃河，我明年夏天到濟南來橫渡黃河。”陪同人員說，黃河的漩渦很大泥沙很多。他說：有一點泥沙怕什么？上來沖一沖就沒有了。漩渦也不可怕，你們可以事先勘查一下嘛。“就這樣定了，我明年七月下旬八月上旬來，你們先找人作點準備。”后因各種原因未能如愿。
從青少年時期起，毛澤東便游泳不斷。新中國成立后，盡管黨務國務繁忙，但只要條件允許，他都會下水游泳。直到1974年，已經(jīng)81歲高齡的他，走路都要由人攙扶，但一下到游泳池，就又恢復了那種自如的體態(tài)，完全看不出已是重病纏身之人。少年時期的毛澤東，學會游泳是在河里，新中國成立后，他更喜歡在海里游泳，更喜歡有狂風巨浪的天氣。與大自然挑戰(zhàn)，對他來說是一種更愜意的體驗。
除了特別喜歡在中國的大江大河大海中游泳，毛澤東還曾設想到國外的密西西比河去游泳。
密西西比河，位于北美洲中南部，全長6020千米，是世界第四長河，其長度僅次于非洲的尼羅河、南美洲的亞馬遜河、中國的長江，是整個北美大陸的第一長河，也是北美洲流程最長、流域面積最廣、水量最大的河流。
△密西西比河沿岸風光。
上世紀50年代末，新中國面臨著極其嚴峻復雜的國內外形勢。蘇聯(lián)以撤走專家、逼還債務壓迫中國；美國對中國實行孤立封鎖打壓政策；印度不斷在兩國邊界挑起事端；毛澤東倡導的“大躍進”受到嚴重挫折，偏偏又遭遇罕見的自然災害；蔣介石集團叫囂反攻大陸，多次派遣小股武裝騷擾東南沿海地區(qū)……
1959年4月，為集中精力思考和研究一些黨和國家發(fā)展的宏觀戰(zhàn)略問題和重大理論問題，毛澤東在第二屆全國人大一次會議上辭去了國家主席職務，引發(fā)西方報紙和電臺的種種議論和胡亂猜疑。
在此背景下，1959年、1960年、1961年，毛澤東連續(xù)三年在與外國人的談話中，都提及自己想到密西西比河去游泳。在那個冷戰(zhàn)時代，一個東方大國的領袖前往一個西方大國，不談任何政治，專事游泳，這其中隱含著怎樣一種情結呢?
“你們美國有一條密西西比河，我能去游嗎？”
1959年3月13日，毛澤東在武昌東湖客舍會見美國著名黑人學者、世界和平理事會理事杜波伊斯博士和夫人，以及美國作家安娜·路易斯·斯特朗。這天上午，毛澤東走到門口迎接杜波伊斯夫婦和老朋友斯特朗，說歡迎你們。
△1959年3月13日，毛澤東和美國著名學者杜波伊斯在武漢東湖暢談。
安娜·路易斯·斯特朗：我們都聽說主席游過長江，最近主席又游了嗎？
毛澤東：每年一次。從六月到九月，可以游長江。我游過好幾條江，除長江以外，游過廣州附近的珠江，浙江的錢塘江，湖南的湘江。還有幾條江，也準備要游，黃河、松花江、黑龍江。
你們美國有一條密西西比河，我能去游嗎？你們三個人反對嗎？
杜波伊斯等：我們不反對。
杜波伊斯夫人：如果能盼到那一天，真太好了。
毛澤東：你們三個人不反對，另外三個人會反對的，那就是杜勒斯（時任美國國務卿）、尼克松（時任美國副總統(tǒng)）、艾森豪威爾（時任美國總統(tǒng)）。
杜波伊斯夫人：他們也沒法反對。
毛澤東：如果他們不反對，我可以馬上發(fā)電報，一兩天以后就動身。我去只是游密西西比河，不談政治，談政治就會吵架。你們回去以后，可以推薦一下，說我去了決不談政治。
杜波伊斯夫人：主席只要去游了密西西比河，就再沒有必要談政治了。
毛澤東：我只是以游客身份去游密西西比河。我也可以參觀艾森豪威爾打高爾夫球，還可以到醫(yī)院去看杜勒斯。到醫(yī)院去看杜勒斯的病，還不好？我們希望他恢復健康，繼續(xù)當國務卿。他當國務卿，對我們有利，對美國人民有利，對全世界人民有利，這是我常說的。
“我們不談任何政治，只在密西西比河游泳。”
1960年6月28日，在排除美國當局設置的重重障礙后，毛澤東的老朋友斯諾應邀來到已“換了人間”的新中國訪問。與1936年他以記者身份訪問延安不同，這次他是作為作家和歷史學家來的。為了使自己的見解不受任何因素左右，斯諾堅持自費訪問觀光，并在中國游歷了4個多月。
1960年10月22日，毛澤東在中南海頤年堂會見斯諾并共進晚餐。
毛澤東問：你是哪一年離開延安的？
斯諾答：一九三九年。
毛澤東說：一隔就是二十一年。
他們暢談了“這些年來發(fā)生的事——也談到了還沒有發(fā)生的一些事。”在飯桌上，斯諾告訴毛澤東，外邊時常有報道說他“猝然去世”。聽了這話，毛澤東哈哈大笑，顯然對這種傳說不屑一顧。他對斯諾說，多年來，他一直沒有患過嚴重疾病，“經(jīng)常保持現(xiàn)狀”。不過，他已經(jīng)不能再騎馬或作長途步行了，只是以游泳進行身體鍛煉。
說到游泳，斯諾已經(jīng)知道毛澤東在長江中游泳的事。他對毛澤東說：
“記得那時掀起了一場群眾性的游泳運動，由于參加渡江游泳的人很多，以至于外界又傳起了中國準備攻打臺灣。”
“那個報道也太夸大了嘛，我們也沒落后到要用游泳的力量去解放臺灣。外國的輿論也真是不可信。”
斯諾見機補充道：“一九三六年在保安的時候，你曾告訴我說渴望到美國一游，看看大峽谷和黃石公園?，F(xiàn)在還有這個興趣么？”
“我仍希望在不太老之前，到密西西比河和波達麥河中暢游一番。但這是一廂情愿。我想你不反對，華盛頓可能會反對。”
毛澤東邊說邊做了個表示拒絕的手勢。
“如果他們同意呢？”
“如果那樣的話，我可以在幾天之后就走，完全像一個游泳者。我們不談任何政治，只在密西西比河游泳”，“在河口而已”，他附加一句，那里有五十英里寬呢。
△1960年10月22日，毛澤東在中南海頤年堂會見美國著名記者、中國人民的老朋友斯諾（右三）。
“親筆書寫一幅《水調歌頭·游泳》贈蒙哥馬利”
1961年9月24日下午，毛澤東在武昌東湖客舍會見蒙哥馬利時，又對這位英國人提及密西西比河。
蒙哥馬利，英國陸軍元帥。第二次世界大戰(zhàn)期間盟軍指揮官之一，指揮過北非戰(zhàn)役，參加過諾曼底登陸戰(zhàn)役。后曾任英軍總參謀長、北大西洋公約組織盟軍最高副總司令。年長毛澤東6歲。這時他雖已退休，但在英國，在世界許多國家的政界和軍界仍有影響。此前，1960年5月，蒙哥馬利曾來中國訪問。為了與其會見，毛澤東專程從杭州到上海，同他進行了長時間的友好而無拘束的談話。那次會見，給蒙哥馬利留下了深刻印象。
△1960年5月27日，毛澤東在上海會見英國蒙哥馬利元帥。
回國后，蒙哥馬利在英國《星期日泰晤士報》上發(fā)表了一篇訪華觀感，題為《我同毛的會談》。他說：他30年前到過中國，那時的舊中國正受著外來侵略和內部封建主義的雙重壓迫，革命看來是不可避免的，它的領導人便是毛澤東。毛澤東是一個十分有吸引力的人，非常有才智，處理問題很講實際，對西方世界情況的了解是驚人的，對一些政界領袖的評論非常準確。毛澤東的基本哲學非常簡單，就是人民起決定作用，因此要求干部每年下基層一個月，保持和人民的聯(lián)系，贏得人民的信任。毛澤東建設了一個統(tǒng)一的、人人獻身和有目的感的國家。
1961年9月23日蒙哥馬利第二次來中國訪問，這次訪問是他本人向毛澤東提出的要求，毛澤東表示“非常歡迎他在適當?shù)臅r候訪問中國。”
在這次會見中，毛澤東稱贊這位前英國元帥說：“我看得出你很開明。”這是毛澤東對這位西方將領的一種獨特的夸獎。由于毛澤東要回北京參加國慶活動，所以這次談話時間不是很長。談話結束時，蒙哥馬利對毛澤東說：今天談話非常有趣，我能否明晚再回來談談。毛澤東說，明晚我到別處去了。
蒙哥馬利為請求不能如愿，不免感到有點遺憾?？墒牵诙炝璩克臅r，毛澤東突然改變行程，決定繼續(xù)同蒙哥馬利會談。
9月24日下午，蒙哥馬利再次來到毛澤東的住處，兩人開始更為深入的談話。毛澤東對他的觀點很感興趣。蒙哥馬利也確實是一個開明的人，他曾很肯定地說過：“在一定年限內，中國將成為擁有超過十億人口的巨大力量的強大國家。”
談話結束后，毛澤東和蒙哥馬利來到長江碼頭。毛澤東邀蒙哥馬利一起游長江，蒙哥馬利說他不奉陪了，坐在船上觀看。在毛澤東游長江上岸后，游泳便成為賓主之間的一個話題。
蒙哥馬利問：“主席為什么不在游泳池里游？”
毛澤東說：“哪里能修那么多游泳池，要利用江水河水，長江就等于幾萬個游泳池。多游幾次膽子就放大了。”
然后毛澤東又問蒙哥馬利，英吉利海峽有多少公里寬？水有沒有長江這么急？
毛澤東還說，密西西比河是世界第一大河（編者注：實際上是北美洲第一大河），想去游一次，還有亞馬遜河，不過恐怕不好游，太熱。
毛澤東還親自送蒙哥馬利回到下榻的勝利飯店，并將親筆書寫的一幅《水調歌頭·游泳》贈蒙哥馬利，說：送給你個人，希望不要發(fā)表。
△《水調歌頭·游泳》手跡（1956年6月）。
想到密西西比河游泳透出的信息
從毛澤東連續(xù)三年在與外國人的談話中都提及密西西比河，給我們透出一些重要的信息。
（一）以自己獨有的方式傲視對手的攻擊
面對上世紀50年代末世界上掀起的反華浪潮，毛澤東說：全世界反動派“咒罵我們，狗血噴頭。照我看，好得很。六億五千萬偉大人民的偉大事業(yè)，而不被帝國主義及其在各國的走狗大罵而特罵，那就是不可理解的了。他們越罵得兇，我就越高興。讓他們罵上半個世紀吧！那時再看，究竟誰敗誰勝？”“全世界極為光明。烏云越厚，光明越多。”
當杜波伊斯問：“為什么中國人不那么害怕戰(zhàn)爭？”毛澤東回答：“如果帝國主義一定要發(fā)動戰(zhàn)爭，你害怕有什么用呢？你怕也好，不怕也好，戰(zhàn)爭反正到來，你越是害怕，戰(zhàn)爭也許還會來得早一些。因此，我們有兩條：第一條，堅決反對戰(zhàn)爭；第二條，如果帝國主義一定要打仗，我們就同它打。把問題這樣想透了，就不害怕了。”
斯諾在同毛澤東的談話中提出：有些美國人害怕中國一旦有了原子彈，就會馬上不負責任地使用它。毛澤東說：不會的。原子彈哪里能亂甩呢？如果我們有，也不能亂甩，亂甩就要犯罪。不管美國承認不承認我們，不管我們進不進聯(lián)合國，世界和平的責任我們是要擔負的。我們不會因為不進聯(lián)合國就無法無天，像孫悟空大鬧天宮那樣。我們要維持世界和平，不要打世界大戰(zhàn)，我們主張國與國之間不要用戰(zhàn)爭來解決問題。但是，維持世界和平不但中國有責任，美國也有責任。
（二）借外國人的口把中國的真實情況講出去
斯諾那次來中國，和毛澤東談了9個小時。但他被告知，不得發(fā)表談話的全文，只可引用一些，所以他們談話的全部內容不得而知，但從談話時間上來看，談得一定很多，很豐富。斯諾離開中國時，他的行李包括了近50萬字的采訪筆記，4000尺電影膠片和近50卷已拍攝的膠卷。歸來之后，斯諾不掩過，不飾非，將這次新中國之行的所見所聞及感想感受，寫成一本可以與《西行漫記》齊名的《今日紅色中國》一書，在出版前改名為《大河彼岸》。
《大河彼岸》除引用性地報道了斯諾與毛澤東、周恩來等人會談外，還用大量筆墨報道了新中國的巨大變化。1962年11月該書出版后，在美國引起不小的轟動?！睹绹魏蜕鐣茖W院年刊》稱該書為斯諾第二本杰作，“毫無疑問，不管是專家或一般讀者，只要希望了解中國大陸，這書是必讀之物”。
蒙哥馬利在第一次訪問中國回國后，曾在一次宴會上發(fā)表演講。他說，他所見到的中國領袖都是有學問的，并且是很有智慧的。西方所說的中國領袖對世界了解很少，是不正確的。他介紹所有出席宴會的人都去讀毛澤東有關戰(zhàn)爭的著作。
他在《我同毛的會談》一文中還說，中國需要和平，從事長期而艱巨的建設，因此不會對外侵略，也不試圖迫使其他國家接受它的共產(chǎn)主義思想。中國軍隊給他印象“太深刻”，有“充分的質量高的人員供應”，民兵組織遍及全國，因此若入侵中國“要大倒其霉”。
毛澤東說過，讓外國人對外國人去講，這種做法，有時說服力比我們自己在那里吹作用還大。
（三）告訴外國人中國文化的博大精深
盡管毛澤東自己多次說要去美國游泳，但實際上，就是一些中國人在當時也沒能領會毛澤東話中的深層含義。1993年，曾任毛澤東保健護士長的吳旭君在紀念毛澤東誕辰100周年的文章中回憶：與杜波伊斯夫婦和斯特朗“交談后送走他們，主席的興致很好，當時天氣又晴，我就提議出去散散步。他欣然同意。
從住地走過一片梅林，順小徑轉向東湖邊，他突然問我：
‘你敢到密西西比河里游泳嗎？’
我被這個突如其來的問題弄得莫名其妙。我沒有直接回答，而是說：‘那是條聞名的大河，在美國。你怎么想去？’
主席興致勃勃地說：‘我剛才告訴了外國朋友，我想去密西西比河游泳，尤其是到寬大的河口附近游泳會更有意思。’
‘那好啊，我也跟你去。’”
吳旭君說她當時傻乎乎的，想不到主席這句話有深刻的政治含義。實質上，他是在向大洋彼岸發(fā)出一個信號，我們應該改善彼此間的國家關系了，這對我們都有好處。但毛澤東這種東方式的、隱晦而精于謀略的信息一直沒有受到外國人尤其是美國人的重視。
基辛格曾在其回憶錄中這樣寫道：“我們這些粗心大意的西方人完全不了解其中的真意……這位高深莫測的主席是想傳達點什么。”
斯諾自己后來談論“這一事情過后我才終于明白毛是想以此作為象征，表示現(xiàn)在他親自掌握對美關系。”斯諾在作上述這個判斷的時候，離毛澤東本人親自掌握中美關系的真實時間，已晚了很多年。