毛澤東誕生于1893年12月26日。當(dāng)然, 這個(gè)陽歷生日也是后來查到的。毛澤東的農(nóng)歷生辰據(jù)《韶山四修族譜》卷十五記載為:“清光緒十九年癸巳十一月十九辰時(shí)生”。后來, 毛澤東身邊的工作人員葉子龍等人, 拿著歷書將公歷和農(nóng)歷仔細(xì)對(duì)照, 核定毛澤東的陽歷生日為12月26日。對(duì)此, 毛澤東曾風(fēng)趣地說:“哦, 我的那碗面條, 此后不在陰歷十一月十九日吃, 改在陽歷12月26日吃!”
毛澤東作為功勛卓著、德高望重的領(lǐng)袖, 無論是在戰(zhàn)火紛飛的革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代, 還是在如火如荼的社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期, 人民群眾出于一種純樸真摯的感情, 總想在他生日來臨之際, 給他過一過生日, 或祝壽慶賀一番, 以表達(dá)對(duì)他的尊敬、景仰之情。但是, 毛澤東是怎樣對(duì)待自己生日的呢?事實(shí)上, 在毛澤東的人生履歷中, 幾乎找不到他過生日的有關(guān)記載。毛澤東不怎么情愿過生日, 至于做壽, 更是極力反對(duì)。
1923年的生日, 在一心奔波革命活動(dòng)的途中度過
1923年冬, 天氣雖然格外寒冷, 卻也不乏暖意, 飽含著“冬去了春來, 雪化了云開”的希望, 即將30歲的毛澤東正在準(zhǔn)備遠(yuǎn)行的行囊。要離開家一段較長(zhǎng)的時(shí)日了, 他有些依戀清水塘邊那幢青磚青瓦的房屋。
時(shí)值隆冬, 室內(nèi)是一派溫馨。他的妻子楊開慧剛剛產(chǎn)下他們的第二個(gè)孩子, 取名岸青。楊開慧躺在床上, 頭纏著布巾, 床邊的銅炭盆里, 木炭火燃得通紅, 枕邊不時(shí)地響起“哇哇”的嬰啼聲。
這個(gè)家需要毛澤東這個(gè)男人, 但這個(gè)國(guó)家更需要他。這年4月, 在中共第三次全國(guó)代表大會(huì)上, 毛澤東當(dāng)選為中央委員、中央局委員及中央局秘書。12月下旬, 毛澤東奉中央指示, 先去上海, 然后赴廣州參加國(guó)民黨第一次全國(guó)代表大會(huì)。
過幾天就是毛澤東的30歲生日。“三十而立”, 這是人生中一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和標(biāo)志期。以“改造中國(guó)與世界”為己任的毛澤東, 他的生命已經(jīng)不屬于自己, 他的人生從此與中華民族緊緊相連。
毛澤東離妻別子, “割斷愁絲恨縷”, 將他30歲的生日花瓣拋撒在“隆隆”東去的列車……
以后的每個(gè)生日, 毛澤東都無法記起也無暇顧及, 因?yàn)樗呀?jīng)完全忘我地、全身心地投入到轟轟烈烈的民族解放事業(yè)中去了。
1943年生日前, 說“做生日太多了, 會(huì)生出不良影響”。
1943年12月26日, 是毛澤東的50歲生日。五十大壽, 素來被視作人生的一個(gè)重大吉日, 一般多舉行隆重的慶賀活動(dòng), 特別是那些聲名顯赫的人。這時(shí)的毛澤東, 正領(lǐng)導(dǎo)愛國(guó)志士們投身于抗擊日本侵略者的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)中。
中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后抗戰(zhàn), 在渡過1941年至1942年的最困難時(shí)期后, 進(jìn)入了再發(fā)展時(shí)期。1943年, 華北敵后根據(jù)地軍民在毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人的正確領(lǐng)導(dǎo)下, 萬眾一心, 浴血奮戰(zhàn), 發(fā)起了對(duì)日軍的進(jìn)攻性戰(zhàn)役。
在長(zhǎng)期的革命斗爭(zhēng)中, 毛澤東在全黨的核心地位逐步確立。1943年3月20日, 中共中央在延安召開政治局會(huì)議, 選舉毛澤東為中央政治局主席、中央書記處主席, 對(duì)書記處會(huì)議所討論的問題有最后決定權(quán)。
4月初, 中共中央宣傳部部長(zhǎng)何凱豐制定了一個(gè)“三宣傳”計(jì)劃, 即宣傳領(lǐng)袖毛澤東, 宣傳毛澤東的思想, 宣傳毛澤東的體系。
在一個(gè)如此特殊的歷史時(shí)期, 精力與智慧正如日中天的毛澤東, 50歲生日的佳期正在臨近, 黨內(nèi)一些同志醞釀要為他祝壽。期間, 毛澤東收到了何凱豐寫來的一封報(bào)告, 稱黨內(nèi)有些同志想為主席賀五十大壽, 懇請(qǐng)毛澤東作出答復(fù)。何凱豐提出要借毛澤東50歲壽辰之際來宣傳毛澤東的思想。
4月22日, 毛澤東給何凱豐回信, 主要談了一些工作上的建議和意見, 隨后簡(jiǎn)單扼要地回復(fù)了關(guān)于祝壽的事情:“生日決定不做, 做生日太多了, 會(huì)生出不良影響。目前是內(nèi)外困難的時(shí)候, 時(shí)機(jī)也不好。我的 (馬列) 思想自覺沒有成熟, 還是學(xué)習(xí)時(shí)候, 不是鼓吹時(shí)候;要鼓吹只宜以某些片斷去鼓吹 (例如整風(fēng)文件中的幾件) , 不宜當(dāng)作體系去鼓吹, 因我的體系還沒有成熟。”寥寥數(shù)語, 輕描淡寫就作出了斷然的拒絕。
當(dāng)時(shí)擔(dān)任中央書記處三人成員之一的任弼時(shí), 曾鄭重地向蕭三囑咐:“寫一本《毛澤東傳》, 以慶祝他的五十大壽。”負(fù)責(zé)中央宣傳部工作的胡喬木, 也極力幫助蕭三集中精力寫好這本傳記, 免除了他的一些工作, 希望蕭三在毛澤東50歲壽辰到來之際完成。
為此, 蕭三專門訪問了延安的許多老同志, 搜集了大量素材。毛澤東在與他聊天時(shí), 也零星談到自己過去的一些經(jīng)歷。根據(jù)這些材料和蕭三做學(xué)生時(shí)與毛澤東的接觸, 他準(zhǔn)備撰寫《毛澤東同志的初期革命活動(dòng)》, 公開發(fā)表。
但是毛澤東反對(duì)為他祝壽, 更反對(duì)為他立傳, 他主張活著的人都不寫傳, 因而蕭三寫的《毛澤東同志的初期革命活動(dòng)》, 拖到1944年7月1日和2日才在《解放日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表, 受到讀者的熱烈歡迎。
毛澤東看后, 幾次傳話給蕭三, 后來還當(dāng)面勸蕭三多寫寫群眾。蕭三爭(zhēng)辯說:“我這是自己補(bǔ)課, 而且寫你和寫黨的斗爭(zhēng)是不可分的, 這有重大教育意義……”
毋庸置疑, 毛澤東作為萬眾矚目的中共中央主要領(lǐng)導(dǎo)人, 深知自己的一舉一動(dòng)會(huì)在黨和人民當(dāng)中產(chǎn)生很大的影響, 甚至影響黨的事業(yè)、黨的威信和形象。他不讓寫個(gè)人, 充分體現(xiàn)了一個(gè)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人胸懷大局、以黨和國(guó)家利益為重的博大胸襟和高尚人格。
在毛澤東的堅(jiān)持下, 黨中央和邊區(qū)各界人士都沒有給毛澤東祝壽, 毛澤東的五十大壽在悄無聲息中度過。
毛澤東拒絕為自己做壽, “怕生出不良影響”, 但他對(duì)許多老同志的生辰卻記掛在心, 如對(duì)吳玉章、林伯渠、朱德、徐特立等, 他用書信、題詞或其他形式祝壽。
當(dāng)時(shí), 許多人并不知道毛澤東的壽辰為何日。一年之后, 1944年4月30日, 毛澤東在延安的窯洞里備了一桌簡(jiǎn)單的宴席, 邀請(qǐng)國(guó)民黨愛國(guó)將領(lǐng)、詩(shī)人續(xù)范亭和幾位同志吃飯。在飯后敘談中, 續(xù)范亭先生問起毛澤東的年齡和生日, 毛澤東如實(shí)相告。續(xù)范亭得知彼此都屬蛇, 兩人同庚, 于是便自然地聯(lián)想到去年正是毛澤東的五十大壽。
續(xù)范亭十分納悶:去年自己過五十大壽時(shí), 延安交際處專門為自己設(shè)宴祝壽, 毛澤東去年也是五十大壽, 怎么未見報(bào)刊上有任何報(bào)道呢?延安各界怎么會(huì)無動(dòng)于衷呢?
當(dāng)續(xù)范亭得知, 是毛澤東阻止了延安各界為他的壽辰舉行活動(dòng), 因此許多人都不知曉情況時(shí), 感嘆:“三十年奔走無成, 見到如此領(lǐng)袖, 使我心悅誠(chéng)服, 中國(guó)革命從此再不會(huì)走冤枉路了。”
續(xù)范亭覺得, 在這個(gè)聚會(huì)上, 借以祝賀毛澤東的健康, 也是個(gè)好機(jī)會(huì)。于是, 他當(dāng)場(chǎng)賦詩(shī)一首獻(xiàn)給毛澤東, 祝賀毛澤東健康長(zhǎng)壽:
1943年的毛澤東, 領(lǐng)導(dǎo)愛國(guó)志士們投身于抗擊日本侵略者的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)中。
半百年華不知老, 先生誕日人不曉。
黃龍痛飲炮火鳴, 好與先生祝壽考。
毛澤東閱后, 詼諧地一笑了之。后來, 續(xù)范亭作《五百字詩(shī)并序》公開發(fā)表, 毛澤東的生日“農(nóng)歷十一月十九日”才漸為人知曉。
1944年的生日, 只提議搞一個(gè)集體祝壽
在朝氣蓬勃、崢嶸可貴的延安時(shí)期, 盡管毛澤東曾經(jīng)拒絕為他個(gè)人祝壽, 然而還是有些同志執(zhí)意想給毛澤東過一下生日, 哪怕簡(jiǎn)單一點(diǎn)也好, 總不能老是不聲不響吧。
眼看毛澤東51歲生日很快臨近了, 有人覺得毛澤東的五十大壽沒有慶祝, 便提出要“補(bǔ)”一下。
毛澤東實(shí)在拗不過同志們的盛情, 但明確而堅(jiān)決地提出兩個(gè)條件:一是無論如何不能在12月26日這天為他一個(gè)人慶壽;二是要搞一個(gè)“集體祝壽”。
毛澤東開誠(chéng)布公地提議, 為楊家?guī)X50歲以上的同志———從伙夫、馬夫到主席、總司令集體祝壽。這一想法真可謂別出心裁, 又符合毛澤東的思想與作為:他心里時(shí)刻想著大眾而非自己, 他大公無私、尊重群眾的風(fēng)范由此可見一斑。
1944年12月16日, 中央辦公廳在中央大禮堂為中央機(jī)關(guān)56位50歲以上的同志舉辦了一次集體祝壽活動(dòng)。這天, 56位“壽星”歡聚一堂, 笑逐顏開, 談笑風(fēng)生, 其樂融融。毛澤東無意之間以非同尋常的方式巧妙地凝聚了人心, 讓同志們倍感溫暖, 展現(xiàn)了共產(chǎn)黨人官兵一致、一視同仁的優(yōu)秀作風(fēng)。
稍有遺憾的是, 毛澤東因與美國(guó)人伯德上校會(huì)談, 沒有出席這場(chǎng)特殊、別致而溫馨的祝壽儀式。
第二天, 《解放日?qǐng)?bào)》作了如下報(bào)道:中央辦公廳政治處在中央大禮堂為全楊家?guī)X56位50歲以上的同志集體祝壽, 從伙夫、馬夫到毛主席、總司令。會(huì)場(chǎng)四壁懸掛著各界送的壽燈、壽幛、壽聯(lián)、壽詩(shī)、壽詞。中共中央副秘書長(zhǎng)李富春致開幕詞。中央城市工作部部長(zhǎng)劉少奇致祝詞說, 參加這次祝壽的有伙夫和馬夫, 有中央委員, 有朱總司令、劉伯承師長(zhǎng), 這說明我們黨對(duì)伙夫、馬夫與對(duì)中央委員是一樣的, 是平等的。他們都是一個(gè)目的, 為人民大眾服務(wù)。只有為人民大眾服務(wù)的人, 才配得上受人民大眾的尊敬。毛主席、朱總司令都是以人民大眾勤務(wù)員的身份為人民大眾辦事的, 要學(xué)習(xí)這些同志為公忘私的優(yōu)良品質(zhì)和共產(chǎn)主義的精神。新四軍陳毅代軍長(zhǎng)在致詞中號(hào)召青年黨員不要兩眼向上, 要重視事務(wù)工作。徐老 (徐特立) 代表全體壽翁致謝詞, 他以自己一生的經(jīng)歷, 說明過去經(jīng)過許多摸索, 走過許多冤枉路, 才走上了革命道路, 51歲光榮入黨。這次祝壽有世界意義, 從前稱老人為“老頑固”、“老朽”, 今天不同了。晚上民眾劇團(tuán)演出秦腔助興, 并舉行盛大舞會(huì)。
1947年生日之際, 明確提出不搞祝壽的規(guī)定
盡管毛澤東從不在乎自己的生日, 在動(dòng)蕩的戎馬生涯中更是無暇顧及, 但黨內(nèi)的同志還是時(shí)常惦記著這件事。1945年冬, 葉子龍因病住進(jìn)延安中央醫(yī)院, 這時(shí)毛澤東剛參加重慶談判回來不久, 因身體不適也在醫(yī)院休養(yǎng)。賀龍、張聞天、王觀瀾等也住在這里。一天, 張聞天找到葉子龍, 提議說:“毛主席的生日快到了, 是不是要給他寫一封祝壽信?”后來, 葉子龍跟毛澤東講起這件事, 毛澤東說:“有時(shí)間寫什么不好, 寫這個(gè)沒啥子用嘛!”
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后, 蔣介石依舊頑固地做著獨(dú)裁中國(guó)的黃粱美夢(mèng), 并于1946年6月悍然發(fā)動(dòng)大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的各解放區(qū)人民軍隊(duì)沉著應(yīng)戰(zhàn), 集中優(yōu)勢(shì)兵力, 在運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)中殲滅敵人, 勝利粉碎了國(guó)民黨的全面進(jìn)攻。從1947年3月開始, 國(guó)民黨對(duì)解放區(qū)改為重點(diǎn)進(jìn)攻, 其中在陜北投入胡宗南等部25萬兵力, 向中共中央和解放軍總部所在地延安發(fā)動(dòng)突然襲擊。慮及我軍兵力只有敵軍的十分之一, 中共中央被迫撤出延安, 開始了艱苦的陜北轉(zhuǎn)戰(zhàn)。在這種艱難困苦的條件下, 我黨我軍機(jī)智頑強(qiáng)地抗擊敵人, 到6月就成功打退了國(guó)民黨的重點(diǎn)進(jìn)攻。從7月開始, 人民解放軍轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻階段, 各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)捷報(bào)頻傳, 解放戰(zhàn)爭(zhēng)在全國(guó)范圍內(nèi)的勝利已經(jīng)在望。
在這樣一個(gè)大好形勢(shì)下, 迎來了毛澤東的54歲生日。在生日來臨之前, 各解放區(qū)紛紛向毛澤東發(fā)來電報(bào), 有的直接說要為主席祝壽, 有的說要打幾個(gè)漂亮仗, 請(qǐng)求中央批準(zhǔn)……毛澤東一律都給予了拒絕。他說:“如果不是為我祝壽, 我可以批準(zhǔn);為我個(gè)人, 我不能批準(zhǔn)。為我祝壽打漂亮仗, 不為我祝壽就不能打漂亮仗嗎?”
外地的請(qǐng)示未被批準(zhǔn)情有可原, 可是毛澤東身邊的中央機(jī)關(guān)有幾百個(gè)人, 哪有不給主席過生日的道理?大家這樣想著, 同時(shí)也為慶祝1947年的偉大勝利, 一致要求要為毛主席祝壽。于是, 中央機(jī)關(guān)各大隊(duì)負(fù)責(zé)人專門在汪東興處開會(huì)研究了這個(gè)問題。汪東興知道毛主席拒絕了各地的要求, 認(rèn)為再搞祝壽恐怕毛主席還是不會(huì)同意。大家一致表示:退一步講, 并不舉行什么儀式, 只要開個(gè)晚會(huì), 和毛主席見見面就行。
在人們的再三要求下, 汪東興去找周恩來副主席報(bào)告此事, 請(qǐng)示該如何辦, 周恩來說:“我看主席是不會(huì)同意的, 大家一再要求, 你就去和主席商量一下。”趁汪東興去請(qǐng)示毛主席的工夫, 其余人悄悄做起準(zhǔn)備工作來。想著如果同意的話, 就請(qǐng)一些負(fù)責(zé)同志陪毛主席吃頓飯, 再請(qǐng)晉綏軍區(qū)賀龍司令員派來的劇團(tuán)演一場(chǎng)戲。
但是, 中央機(jī)關(guān)的要求也被毛澤東一口拒絕了。毛澤東振振有詞地列舉了3個(gè)理由:一是戰(zhàn)爭(zhēng)期間, 許多同志為革命的勝利流血犧牲, 應(yīng)該紀(jì)念的是他們, 為一個(gè)人祝壽, 太不合情理;二是部隊(duì)和機(jī)關(guān)的同志沒有糧食吃, 搞祝壽活動(dòng), 這是讓我脫離群眾;三是自己才50多歲, 如果不被胡宗南打死, 還大有活頭, 更用不著祝壽。
除了這3條理由, 毛澤東還認(rèn)真嚴(yán)肅地作出3條規(guī)定:一不許請(qǐng)客吃飯;二不許唱戲, 如果劇團(tuán)來了, 過幾天再演, 先演給老鄉(xiāng)們看也可以;三不許開大會(huì)。他還說:“大家想和我見面, 想請(qǐng)我講話, 隨時(shí)都可以, 不一定非要祝壽才這樣做不可。”
毛主席的態(tài)度是那么堅(jiān)決, 大家實(shí)在不好違抗。
時(shí)間很快到了1947年的冬天, 毛澤東在陜北米脂縣楊家溝主持召開中共中央召集的會(huì)議。會(huì)議的第二天, 也就是12月26日, 正是毛澤東的54歲生日。各地前來開會(huì)的中央委員和地方以及軍隊(duì)的高級(jí)干部對(duì)主席說:“我們趕上吃你的壽面了。”
毛澤東風(fēng)趣地說:“壽面并不能使人長(zhǎng)壽啊, 吃不吃無所謂喲。”
大伙兒說:“沙家店戰(zhàn)役勝利結(jié)束了, 全國(guó)進(jìn)入反攻階段, 應(yīng)該慶祝這一勝利, 順便為你祝壽。”
“那可不行喲, 就是全國(guó)解放了, 黨內(nèi)也不可搞祝壽活動(dòng)。”
為什么呢?大伙兒的眼光投向毛主席, 毛澤東扳著指頭對(duì)大伙兒講了他的理由:“第一, 眼下群眾和部隊(duì)還缺糧吃, 我們不能忘掉群眾疾苦, 破費(fèi)東西搞祝壽。第二, 我們都是共產(chǎn)黨的干部, 都要帶頭搞移風(fēng)易俗, 大家把祝壽的心思和精力用到革命事業(yè)上多好哇!”
說完, 毛澤東再次嚴(yán)肅地宣布了兩條規(guī)定:一、不準(zhǔn)中央機(jī)關(guān)為他的生日請(qǐng)客吃飯;二、不許以任何形式為他歌功頌德。
1947年12月26日這天, 毛澤東比平時(shí)更加忙碌, 他聽取了大家對(duì)《目前形勢(shì)和我們的任務(wù)》演講稿的討論意見后, 又找各地負(fù)責(zé)同志談話, 詢問地方社情和群眾情緒, 一談就是半天, 直到衛(wèi)士催得不行了, 才去吃飯。
那天的飯, 仍是“錢錢飯” (用壓扁的黑豆與小米混煮的稀飯) 和酸白菜。吃飯時(shí), 除毛澤東和江青之外, 只是把李訥領(lǐng)來一塊兒吃頓便飯, 好讓一家子團(tuán)聚一下。自從轉(zhuǎn)戰(zhàn)到陜北米脂縣楊家溝以后, 李訥就由保育員韓桂馨領(lǐng)養(yǎng), 在大灶上跟大伙兒一起吃飯, 一天兩餐鹽水煮黑豆, 連皮都不去。對(duì)這般“狠心”的父親, 警衛(wèi)員李銀橋十分憐憫李訥, 曾經(jīng)不止一次地勸毛澤東說過:“孩子才7歲, 還是跟媽媽一起吃飯吧。”毛澤東每次都一臉嚴(yán)肅地反駁說:“陜北老鄉(xiāng)的娃娃吃黑豆一樣長(zhǎng)得壯, 你不要說了。”
由于有活潑可愛的孩子在場(chǎng), 氣氛比平時(shí)毛澤東和江青兩個(gè)人吃飯熱鬧了一些, 毛澤東不時(shí)用慈愛地目光打量一下小女兒, 偶爾也給女兒碗里挾些菜。
開始, 端上來的菜和往常一樣, 毛澤東沒說什么。接著, 端上來一盤比較好的菜, 他看了看就喊勤務(wù)員:“你把這個(gè)菜端回去, 請(qǐng)老高同志吃。”
勤務(wù)員不明白是怎么回事, 剛想問, 江青趕忙解釋說:“快端給老高同志去吧, 告訴他這是主席的意思。”
勤務(wù)員端著菜走出了屋, 江青隨后追了出來, 問:“伙房里還有菜沒有?”
“還在炒呢。”勤務(wù)員答。
“快告訴高師傅不要炒了, 再往這里端菜, 你們就要受批評(píng)啦!”
這天天黑時(shí)分, 賀龍帶來的晉綏平劇團(tuán)在楊家溝演戲。為讓周圍各村農(nóng)民看好戲, 毛澤東指示將戲臺(tái)搭在村中心的坪地上, 而且不準(zhǔn)在臺(tái)前為他和其他中央負(fù)責(zé)同志擺椅子。開戲前, 毛澤東來到坪地, 看到戲臺(tái)下黑壓壓地坐滿觀眾, 十分高興。他讓衛(wèi)士搬來一張小凳, 悄悄地坐在人群后邊, 看起戲來。
晉綏平劇團(tuán)的《惡虎村》和《六月雪》演得格外精彩, 場(chǎng)里不斷發(fā)出喝彩聲。演出結(jié)束后, 毛澤東和周恩來接見了演職人員, 并就戲曲推陳出新問題與大家交換了意見。
當(dāng)毛澤東走出劇團(tuán)住的小院時(shí), 金雞已經(jīng)唱起報(bào)曉曲。
周恩來毫無倦容, 笑著對(duì)毛澤東說:“你的生日就這么過了?”
“這么過不是很有意義嗎?”說畢, 毛澤東望著東方泛起的魚肚白, 爽朗地笑了起來。
1952年生日時(shí), 笑言“做壽不會(huì)使人長(zhǎng)壽”
1949年春夏之際, 中國(guó)革命形勢(shì)發(fā)展到一個(gè)歷史大轉(zhuǎn)折的關(guān)頭, 中國(guó)共產(chǎn)黨面臨著執(zhí)政的考驗(yàn)。在中共七屆二中全會(huì)上, 毛澤東向全黨發(fā)出警告:“因?yàn)閯倮?span lang="EN-US">, 黨內(nèi)的驕傲情緒, 以功臣自居的情緒, 停頓起來不求進(jìn)步的情緒, 貪圖享樂不愿再過艱苦生活的情緒, 可能生長(zhǎng)……”毛澤東在會(huì)上提出了一系列具體的規(guī)定和措施, 約束中央, 也約束他本人。進(jìn)北京之前, 毛澤東就正式提出, 禁止給黨的領(lǐng)導(dǎo)人做壽。
1952年12月26日, 是毛澤東的59歲生日。毛澤東醒來之后, 吩咐值班衛(wèi)士把醫(yī)生王鶴濱叫去陪他吃飯。
與往常一樣, 餐桌上擺好了3碟小菜:醬菜、腐乳和辣椒, 還有一碟牛肉, 但是沒有米飯和炒菜。餐桌中央放著一個(gè)白色的搪瓷小面盆, 里面盛著半盆剛剛煮好的湯面, 桌面的東西兩側(cè)各立著一只小的高腳玻璃杯, 里面斟上了多半盅的紅葡萄酒。
王鶴濱見狀一陣疑惑, 心想主席要換換口味了。從營(yíng)養(yǎng)角度說, 這是好現(xiàn)象, 平時(shí)他老人家的主食總是米飯, 有時(shí)也配點(diǎn)花卷之類的, 今天餐桌上是湯面, 沒有米飯, 這樣的情形王鶴濱還是頭一次遇到。
毛澤東從寢室出來, 在餐桌旁坐定, 照例用手示意王鶴濱坐下。就座后, 他舉起東側(cè)的一小杯葡萄酒, 微笑著說:“王醫(yī)生, 來, 干杯, 今天是我的生日。”
王鶴濱聽了很震驚, 因?yàn)樗麤]有想到。他急忙站起來, 用雙手舉起跟前的一小杯葡萄酒, 與毛澤東伸過來的酒杯碰了一下, 誠(chéng)摯地為毛澤東祝壽, 說:“祝主席身體健康!”說完, 將那一小杯葡萄酒一飲而盡。
毛澤東也喝了一口酒, 擺擺手示意他坐下, 喜悅而詼諧地說:“王醫(yī)生, 咱們不祝壽, 但可以吃湯面, 是吧?”說著, 毛澤東伸過右手把王鶴濱面前的小瓷碗拿了過去, 要先給他盛面。
王鶴濱趕快站了起來, 接過毛澤東手中的碗和勺子, 先給毛澤東盛上面條。
毛澤東接過碗, 吃了幾口, 半開玩笑地說:“做壽是不會(huì)使人長(zhǎng)壽的, 對(duì)吧?”接下來, 又笑呵呵地補(bǔ)充道:“人活百歲不就得了嘍, 哪有什么萬歲呀!”
毛澤東幽默、睿智的話, 完全是針對(duì)國(guó)慶游行群眾自發(fā)喊出的“毛主席萬歲!”或在什么會(huì)議上聽過的呼喊聲而發(fā)出的感慨。
王鶴濱贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭。就這樣, 在王鶴濱的陪同下, 毛澤東簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地度過了他59歲生日。
1953年的生日有點(diǎn)不尋常, 北京、杭州兩地小安排
1953年, 毛澤東60歲。按照中國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)慣, 到了六十花甲, 即使再窮, 日子過得再不如意, 這個(gè)整歲生日是非做不可的。更何況這一年, 對(duì)于新生的共和國(guó)以及年已花甲的毛澤東來說, 都是輝煌的。人民共和國(guó)走過了初創(chuàng)的艱難, 經(jīng)濟(jì)建設(shè)日呈生機(jī), 又迎來了志愿軍英雄兒女的凱旋, 人們可以擺出一千條理由為這位共和國(guó)的締造者敬上一杯壽酒。
在毛澤東的故鄉(xiāng)韶山, 鄉(xiāng)親們?cè)缭缇妥龊昧藶槊珴蓶|慶賀生日的準(zhǔn)備。老地下黨員毛月秋寫信給毛澤東, 打算12月上北京為他祝壽。鄉(xiāng)下沒有什么金貴的東西, 毛澤東愛吃臘魚、臘肉、臘八豆, 愛吃辣椒、梅干菜, 樣樣都捎上一點(diǎn), 讓毛家大爹嘗嘗, 也是故鄉(xiāng)人民的一片心。10月4日, 毛澤東回信說:“為了解鄉(xiāng)間情況的目的, 我同意你來京一行……另請(qǐng)你持信到韶山、石城兩處鄉(xiāng)政府及當(dāng)?shù)貎蓚€(gè)區(qū)政府及黨的負(fù)責(zé)同志, 和他們商量, 如果他們同意的話, 請(qǐng)他們將兩鄉(xiāng)兩區(qū)迫切需要解決的困難問題, 寫成書面材料, 交你帶來, 作參考之用……來時(shí)不要帶任何禮物。”毛澤東還囑咐毛月秋, 沒有預(yù)先約好的同志一概不要來。
在這年8月召開的全國(guó)財(cái)經(jīng)工作會(huì)議上, 毛澤東再次向全黨尤其是高級(jí)干部鄭重指出:“一不做壽, 做壽不會(huì)使人長(zhǎng)壽, 主要是把工作做好;二不送禮, 至少黨內(nèi)不要送;三少敬酒, 一定場(chǎng)合可以;四要少拍掌, 不要禁止, 出于群眾熱情, 也不潑冷水;五不以人名作地名;六不要把中國(guó)同志與馬、恩、列、斯平列。”
盡管如此, 在這年的12月26日, 黨中央還是收到世界各國(guó)馬列主義政黨、友好團(tuán)體和知名人士發(fā)來的賀電、賀信, 熱情祝賀毛澤東六十大壽。毛澤東決定, 對(duì)于這些賀電、賀信, 一律不準(zhǔn)公開發(fā)表。
可是, 與毛澤東朝夕相處的警衛(wèi)人員, 卻怎么也抑制不住對(duì)毛澤東的敬仰之情, 想給他祝壽。這天, 中央辦公廳警衛(wèi)科長(zhǎng)申虎成很早就來到值班室, 走到毛澤東床前, 把大家的心意報(bào)告給他, 并祝他健康長(zhǎng)壽。
毛澤東聽后, 想到這個(gè)范圍內(nèi)的壽宴規(guī)模很小而且毫不聲張, 便微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭, 說:“謝謝同志們!”稍停, 又對(duì)申虎成說, “你去備點(diǎn)酒, 讓老廖師傅做四個(gè)菜一個(gè)湯, 請(qǐng)大家一起吃頓飯。”毛澤東還特別叮囑說, 別忘了告訴燒鍋爐的工人和秘書同志們, 請(qǐng)他們一起來。
這次簡(jiǎn)樸的“壽宴”, 其實(shí)還是一頓家常便飯, 只有毛澤東身邊的工作人員參加, 沒有他的親屬。這一天, 毛澤東非常高興, 與身邊工作人員一起喝了幾杯葡萄酒。飯后, 放起了京劇《霸王別姬》, 毛澤東用手拍著大腿跟著哼起來, 完全沉浸在生日的歡樂之中。
當(dāng)天, 毛澤東就啟程赴杭州。晚上到達(dá)時(shí), 住在西湖邊上的劉莊。這是毛澤東建國(guó)后首次來杭州, 他一生共來過40次。除北京外, 杭州是毛澤東住得最長(zhǎng)的城市, 他把杭州視作第二故鄉(xiāng)。毛澤東這次來杭州, 一住就是兩個(gè)半月, 直至第二年3月14日才回北京, 主要工作是親自主持起草第一部《中華人民共和國(guó)憲法》, 隨行人員有中辦主任楊尚昆, 公安部長(zhǎng)羅瑞卿, 秘書陳伯達(dá)、胡喬木、田家英以及葉子龍、江青。
那天, 毛澤東住下后, 江青找到負(fù)責(zé)接待的浙江省公安廳副廳長(zhǎng)王芳說, 主席不愿意人家給他祝壽, 但我們得有一個(gè)表示。1954年元旦快到了, 是否請(qǐng)浙江省委以慶祝元旦的名義請(qǐng)主席吃飯, 但不要說“祝壽”、“長(zhǎng)壽”什么的, 免得主席不高興。
浙江省委完全同意這個(gè)方案。12月30日晚, 毛澤東高興地赴宴。餐桌上除了酒菜外, 還擺放了花生、紅棗和面條, 意為慶祝華誕、祝愿長(zhǎng)壽。席間氣氛熱烈愉快, 大家輪流向毛澤東祝酒, 他高興地一一回應(yīng)。他平時(shí)很少喝酒, 但那晚卻喝了不少, 對(duì)杭州菜也很喜歡。末了, 毛澤東面前還有4杯茅臺(tái)酒, 他沖王芳說:“你喝了吧, 別浪費(fèi)。”王芳遵命, 一掃而光。幾年后, 毛澤東還傳話給王芳, 要他少喝點(diǎn)酒。
這年毛澤東60周歲, 兩鬢已有一些白發(fā)。吃完飯后, 他的興致依然很高, 沒有離席之意, 大家高興地圍著他說話。羅瑞卿開玩笑說:“王芳廳長(zhǎng), 你一個(gè)山東大漢, 怎么起了個(gè)女人名字, 應(yīng)該改一下, 去掉‘芳’字的草字頭。”王芳表示同意改, 并當(dāng)場(chǎng)請(qǐng)主席批準(zhǔn)。毛澤東紅光滿面, 笑著說:“我可不同意, 你們山東綠化搞得不好, 到處都是荒山禿嶺, 連草都不長(zhǎng)。你王芳頭上剛長(zhǎng)了一棵草, 就要除掉它, 我不同意。什么時(shí)候山東綠化搞好了, 你再改名字。”毛澤東這番意蘊(yùn)深刻、詼諧有趣的話, 引起大家一陣歡快的笑聲。
事后, 王芳問江青:“主席領(lǐng)會(huì)到我們?cè)O(shè)宴的用意嗎?”江青笑而不答, 稍停又說:“這不重要, 反正我們的心意到了。”她似乎對(duì)于自己的這次巧妙設(shè)計(jì)很得意。
1957年的生日, 吃簡(jiǎn)單宴席時(shí)仍考慮國(guó)家大事
1957年12月26日, 直到身邊的工作人員把毛澤東請(qǐng)到飯桌上時(shí), 他才恍然大悟, 想起這天是自己64歲生日。這頓生日宴, 主食還是毛澤東常吃的紅豆米飯 (紅小豆、糙白米、小米混在一起做的干飯) , 外加葉子龍從家鄉(xiāng)帶來的臘肉、臘魚等土產(chǎn)烹制而成的簡(jiǎn)單菜。
由于工作太忙, 毛澤東過于專心于思考國(guó)家大事了, 心思根本沒有放在吃飯上。他只是埋頭快速地往嘴里撥拉著飯菜, 心事重重的樣子。
身邊的工作人員看在眼里, 急在心上:主席這樣草草吃飯, 對(duì)自己的身體極為不利, 久了一定會(huì)影響健康。葉子龍著急地輕聲提醒毛澤東:“主席, 這個(gè)拐角還有個(gè)菜沒動(dòng)呢!”
毛澤東抬起頭來, 怔怔地問:“哪個(gè)國(guó)家還有菜呀?”他把“拐角”聽作“國(guó)家”了。
1959年的生日, 在杭州讀書中度過
1959年12月26日, 是毛澤東66歲生辰, 他在杭州讀書中度過了這一天。由于1958年以來的“大躍進(jìn)”發(fā)生了一些違背經(jīng)濟(jì)規(guī)律的問題, 干部們因缺乏經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí), 出現(xiàn)一些混亂思想。毛澤東自己也深感需要加強(qiáng)這方面的學(xué)習(xí), 以便指導(dǎo)國(guó)民經(jīng)濟(jì)健康發(fā)展。于是, 他點(diǎn)名陳伯達(dá)、胡繩、鄧力群、田家英這幾位秘書和一些黨內(nèi)理論家, 與他一起去杭州。從1959年12月10日起, 歷時(shí)25天, 學(xué)習(xí)蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》的社會(huì)主義部分。
這次讀書活動(dòng)是毛澤東親自安排的, 一般是每天下午4時(shí)至9時(shí)左右, 大家到丁家山一所平房一起讀書, 風(fēng)雨無阻。下雨時(shí), 毛澤東就扶杖上山。每人一本書, 毛澤東讓胡繩、田家英和鄧力群輪流誦念, 大家邊讀邊議, 主要聽毛澤東談話。
后來, 他們3人自作主張作了分工:鄧作記錄, 胡、田輪流誦讀。毛澤東發(fā)現(xiàn)后, 就問鄧為什么不讀?鄧回答說自己口音不標(biāo)準(zhǔn)。毛澤東看他作記錄, 也就不說什么了。
逢星期日和元旦放假休息, 人們可以爬山賞景, 也可以辦理私事, 氣氛輕松愉快。杭州是毛澤東很喜歡的地方, 從1953年冬首次來杭, 幾乎每次南下都在這里住一段時(shí)間。在最喜歡的地方, 做讀書這件最喜歡的事, 毛澤東的心緒極佳。
1959年12月26日是星期六, 他們下午照常讀書。毛澤東因?yàn)檫@些日子讀書有得, 或偶爾爬山賞景, 心情非常好, 不由得想起自己的生日。下午讀書結(jié)束后, 他從椅子上緩緩站起來, 高興地說:“大家留下來在這里吃飯吧, 今天是我的生日。”他還邀請(qǐng)了浙江省委書記江華及其夫人吳仲廉作陪。江華井岡山時(shí)期就和毛澤東在一起, 是老朋友。在生日這一天, 人們很容易想到過去, 想到老朋友。
這頓生日宴的飯菜并不復(fù)雜, 只是多了一碗面條, 幾盤小菜里多放了一點(diǎn)油和一些鹽, 一盤干炒辣椒、一盤豆絲、一盤鹽水蘿卜皮和一盤干竹筍片。
席間, 毛澤東打趣說:“各位都是大才, 今日這頓飯菜實(shí)在是不成敬意, 還望各位海涵!”
飯后, 毛澤東乘興贈(zèng)給每人一冊(cè)文物出版社剛出版的線裝大字本《毛澤東詩(shī)詞十九首》, 以及他當(dāng)時(shí)寫的兩首詩(shī)作為紀(jì)念。這兩首詩(shī)是《七律·讀報(bào)》和《七律·讀報(bào)有感》, 內(nèi)容都是“反修”的。
1960年的生日, 提議大家要下到基層
1960年12月26日, 是毛澤東67歲生辰。毛澤東有深夜工作的習(xí)慣, 這天他本打算休息起床后, 晚飯時(shí)再同大家聚一聚?？墒撬麖脑绯可洗埠?span lang="EN-US">, 直到下午還是睡不著, 便改了主意, 和大家一起坐坐, 吃完飯?jiān)傩菹ⅰ?span lang="EN-US">
平常毛澤東吃飯就很簡(jiǎn)單, 這頓生日便飯因在困難歲月里就更簡(jiǎn)單了, 只有一個(gè)葷菜和兩個(gè)素菜, 一盤辣子, 一個(gè)湯, 主食是米飯外加一點(diǎn)面條, 沒有酒。
席間, 毛澤東與大家隨和地攀談著, 除談起早年革命斗爭(zhēng)的一些事, 更主要的是要求大家注意加強(qiáng)學(xué)習(xí), 認(rèn)真研讀馬列著作。
毛澤東把筷子伸向菜盤, 沒夾菜又放下了, 他的目光掃視著工作人員說:“現(xiàn)在全國(guó)遭災(zāi), 有的地方死人呀, 人民公社、大辦食堂, 到底好不好?群眾有什么意見?正確的情況搞不到……”
毛澤東以告誡的口吻語重心長(zhǎng)地說:“不能老浮在上面, 老浮在上面就會(huì)空虛。”又說, “現(xiàn)在, 咱們搞社會(huì)主義建設(shè)還缺少經(jīng)驗(yàn), 要常下基層, 多深入實(shí)際, 老老實(shí)實(shí)地向群眾學(xué)習(xí)。不然, 老在屋里看文件是會(huì)死人的。”
大家正感慨地想著, 類似的話毛主席說過多次時(shí), 忽然聽見毛澤東提高了聲音問:“你們誰愿意下去?”
大家一個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后都說:“愿意。”
毛澤東頓時(shí)精神大振, 高興地笑著說:“好, 你們明天就下去!”
有人建議先學(xué)習(xí)準(zhǔn)備一下時(shí), 毛澤東點(diǎn)頭贊同地說:“那好, 你們?nèi)ケ本﹨⒓觾蓚€(gè)星期的訓(xùn)練班, 準(zhǔn)備一下再下去。”略停頓一下, 又說:“以后要輪流下去, 其他同志等你們回來再下去。”
當(dāng)時(shí), 毛澤東和全國(guó)人民一樣, 忍受著內(nèi)外交困帶來的痛苦。他已經(jīng)覺察到國(guó)家各方面工作進(jìn)展很不理想的主要原因, 就是黨和國(guó)家各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部深入基層搞調(diào)查研究少了, 實(shí)事求是少了。因此, 他鄭重地發(fā)出號(hào)召, 要求中央和各省、市負(fù)責(zé)同志都要深入基層加強(qiáng)調(diào)查研究, 還要對(duì)下去的同志進(jìn)行各種形式的培訓(xùn)學(xué)習(xí)。
生日當(dāng)晚, 毛澤東沒有休息, 批閱了一批文件。這天晚上, 毛澤東連夜給準(zhǔn)備下去的工作人員寫了一封信, 內(nèi)容如下:
林克、高智、子龍、李銀橋、王敬先、小封、汪東興七同志認(rèn)真一閱:
除汪東興外, 你們六人都下去, 不去山東, 改去信陽專區(qū), 那里開始好轉(zhuǎn), 又有救濟(jì)糧吃, 對(duì)你們身體會(huì)要好些。我給你們每個(gè)備一份藥包, 讓我的護(hù)士長(zhǎng)給你們講一次如何用藥法。
淮河流域氣候暖些, 比山東好。一月二日去北京訓(xùn)練班上課兩星期, 使你們有充分的精神準(zhǔn)備。請(qǐng)汪東興同志作準(zhǔn)備。
你們?nèi)绻莛囸I, 我給你們送牛羊肉去。
毛澤東
十二月二十六日, 我的生辰, 明年我就有67歲了, 老了, 你們大有可為。
信陽報(bào)告一件, 認(rèn)真一閱。
那時(shí)國(guó)家正處在困難時(shí)期, 毛澤東已決定不吃肉了, 卻在信中體恤身邊工作人員說:“你們?nèi)绻莛囸I, 我給你們送牛羊肉去。”為免使大家太吃苦受累, 原定山東改為條件較好的信陽。在他的生活和身體更需人照顧的時(shí)候, 卻把身邊平時(shí)最熟悉的同志抽去農(nóng)村搞調(diào)查, 這是何等感人的精神呵!
1962年虛歲70歲生日, 作詩(shī)并設(shè)家宴誠(chéng)邀親屬老友
1962年12月26日, 是毛澤東69歲 (虛歲70歲) 生日, 他比較看重這個(gè)生日。此時(shí), 毛澤東的心情是沉重、緊張的。因?yàn)橹刑K兩黨積累下來的政治分歧和矛盾, 經(jīng)過一段僵持之后, 1962年底發(fā)展到一觸即發(fā)的地步。一些歐洲國(guó)家的共產(chǎn)黨相繼召開代表大會(huì), 在蘇共的指揮下, 發(fā)聲明、作決議, 結(jié)伙攻擊中國(guó)共產(chǎn)黨。在這種嚴(yán)峻的形勢(shì)下, 毛澤東密切觀察動(dòng)態(tài), 分析情況, 謀劃對(duì)策, 部署論戰(zhàn)。許多文章的題目、觀點(diǎn)、思路, 以及發(fā)表方式、時(shí)間, 都是毛澤東親自決定的。此外, 西方一些帝國(guó)主義國(guó)家也在瘋狂反華。
在這種背景下, 毛澤東迎來了他的69歲生日。“詩(shī)言志”, 他把這一階段蓄積在心中的思想情感以詩(shī)的形式噴發(fā)出來。這天, 他寫了一首《七律·冬云》, 并特意標(biāo)明寫作時(shí)間:“一九六二年十二月二十六日”。這首詩(shī)氣勢(shì)磅礴、意境恢弘:
毛澤東1962年生日所作《冬云》
雪壓冬云白絮飛,
萬花紛謝一時(shí)稀。
高天滾滾寒流急,
大地微微暖氣吹。
獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹,
更無豪杰怕熊羆。
梅花歡喜漫天雪,
凍死蒼蠅未足奇。
這首詩(shī)名為詠贊梅花, 實(shí)則詠人達(dá)志。“梅”就是堅(jiān)持斗爭(zhēng), 力挽狂瀾, 不怕任何攻擊的中國(guó)共產(chǎn)黨人的化身, 也是作者人格的寫照。“寒流”、“虎豹”、“熊羆”、“蒼蠅”等是對(duì)反華、反中共勢(shì)力的喻指, 很貼切。“英雄”“豪杰”與“虎豹”“熊羆”的對(duì)比, “梅花”與“蒼蠅”的對(duì)比, 加深了詩(shī)的主題。我們可以想像, 當(dāng)毛澤東寫完這首詩(shī)時(shí), 一定是壯志激烈, 豪情滿懷, 心情極為歡暢的。
凡讀過毛澤東詩(shī)詞的人, 無不為他那豐富的想像、宏大的氣魄、昂揚(yáng)的激情所嘆服。無論是井岡山時(shí)期, 還是長(zhǎng)征路上, 無論是意氣風(fēng)發(fā)的年代, 還是經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期, 我們都可以從毛澤東詩(shī)詞中聽到時(shí)代的足音, 可以領(lǐng)悟到毛澤東的偉大人格和精神。他69歲生日這一天寫的《冬云》, 反映了在那“雪壓冬云”惡劣的國(guó)際環(huán)境下, 他那傲岸不屈的大無畏精神, 這種精神無時(shí)不在地增強(qiáng)著中國(guó)人民的民族自信心和自豪感。毛澤東流傳于世的舊體詩(shī)詞, 已公開發(fā)表的有77首, 但由他自己注明具體寫作日期的寥寥無幾, 而特意明示寫于自己的生日, 就具有了特殊的意義與非同一般的價(jià)值。這是一位69歲的老人在生日的這天, 把自己“生命不息, 戰(zhàn)斗不止”的風(fēng)雨人生推向至高的境界。
實(shí)際上, 毛澤東是把這一天當(dāng)作70歲 (虛歲) 生日過的, 這是中國(guó)舊時(shí)計(jì)歲的習(xí)慣。他向來對(duì)自己的生日漠然, 但這次卻不同。也許是想到這是“古稀之年”, 是大壽, 所以他決定舉辦一個(gè)小型家庭壽宴, 這是前所未有的。
這天, 毛澤東在菊香書屋備了兩桌便飯。參加壽宴的除了毛澤東的親屬之外, 他還邀請(qǐng)了4位80歲以上的老人, 其中有3位是他的湖南老鄉(xiāng):章士釗 (81歲, 湖南長(zhǎng)沙人, 1919年就與毛澤東相識(shí), 時(shí)任中央文史館館長(zhǎng)) ;程潛 (81歲, 湖南醴陵人, 1949年響應(yīng)中共號(hào)召率部起義, 使湖南和平解放, 時(shí)任全國(guó)人大副委員長(zhǎng)) ;王季范 (毛澤東的姨表兄, 湖南一師讀書時(shí)的老師) 。另外一位是葉恭綽 (82歲, 廣東番禺人, 時(shí)任中央文史館副館長(zhǎng)) 。
毛澤東考慮到這些朋友年事已高, 所以發(fā)請(qǐng)柬時(shí)關(guān)照, 每位來客可以帶一位子女來。章士釗帶了女兒章含之, 程潛帶了長(zhǎng)女, 王季范帶了孫女王海容。毛澤東同4位老人同席, 晚輩則與毛澤東的親屬一桌。
飯前, 毛澤東同4位老人談笑風(fēng)生, 說古道今, 氣氛歡快。他還問到客人晚輩的生活、工作情況。當(dāng)他聽說章含之在北京外國(guó)語學(xué)院英語系任教時(shí), 風(fēng)趣地說:“年紀(jì)不大, 硬是老師哩!”接著說:“你來教我英語行不行?”章含之忙說:“我的英語水平低, 不敢教主席。”毛澤東哈哈大笑說:“怕什么, 我的水平很低。”一個(gè)多星期后, 章含之就去教毛澤東學(xué)英語, 每周一次。
1963年生日, “大家都不做壽, 讓時(shí)間偷偷走過去”
人逢70歲, 搞個(gè)熱鬧隆重一點(diǎn)的祝壽, 乃人之常情。
1963年夏天, 程潛對(duì)秘書楊慎之說:“毛主席快要70大壽了, 我想發(fā)起組織一個(gè)詩(shī)社, 相約做點(diǎn)詩(shī)詞表示祝賀。”并開列了一份包括郭沫若、陳毅、謝無量、章士釗等8人的名單。
楊慎之立即把程潛的意圖和開列的名單向中央統(tǒng)戰(zhàn)部匯報(bào)請(qǐng)示。不久, 中央統(tǒng)戰(zhàn)部給出慎重的答復(fù):毛主席歷來反對(duì)祝壽, 郭老和陳總是共產(chǎn)黨員, 不便參加。黨外朋友出于至誠(chéng), 出于對(duì)革命領(lǐng)袖的熱愛, 如果有所表示, 我們亦不便多加干預(yù)。
程潛便向其他幾個(gè)民主人士發(fā)出約稿信, 后來又將這些詩(shī)稿精制裱糊為一份冊(cè)頁, 派人送給毛澤東。
俗語云:“人生七十古來稀”, 加之此時(shí)全國(guó)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)明顯好轉(zhuǎn), 中蘇論戰(zhàn)初獲勝利, 毛澤東心中充滿喜悅。他第一次主動(dòng)提出, 自己出錢辦酒席, 設(shè)家宴請(qǐng)大家一起過這個(gè)生日。
宴席設(shè)在頤年堂, 時(shí)間定在12月26日晚上。對(duì)于吃什么菜、喝什么酒、請(qǐng)什么人參加、設(shè)幾桌菜等, 毛澤東都作了具體交代。
12月25日下午, 毛澤東的生活管理員顧作良與廚師們一起, 討論制定菜譜。他們決定不搞什么山珍海味, 也不上什么名貴酒水, 大多是毛澤東平時(shí)愛吃的普通菜肴, 再增加幾道有祝壽意義的菜。他們把這個(gè)方案報(bào)上去后, 得到了批準(zhǔn)。12月26日, 毛澤東廚房的兩位廚師, 加上從服務(wù)科請(qǐng)來的一位廚師, 開始了緊張的準(zhǔn)備。
12月26日晚上7點(diǎn), 壽宴正式開始, 有30多人參加。廳內(nèi)燈光明亮, 洋溢著喜慶氣氛。毛澤東與身邊的工作人員同席, 他的親屬們坐另一桌。大家推杯換盞, 歡聲笑語, 同祝毛澤東健康長(zhǎng)壽。毛澤東站起來笑著舉杯答道:“謝謝, 大家健康長(zhǎng)壽!”然后喝下一口酒, 大家鼓掌歡笑。
慶壽家宴結(jié)束后, 毛澤東提出要與每個(gè)人照一張相留念, 人們鼓掌歡迎。這天晚上, 毛澤東沒有講更多政治性的話, 但始終微笑, 流露出少有的輕松愉快。人們也沒有許多祝壽詞, 但從心底真誠(chéng)地祝主席健康長(zhǎng)壽。
毛澤東的大女兒李敏和丈夫孔令華、侄女毛遠(yuǎn)志和丈夫曹全夫及他們的女兒曹立亞、毛澤東的表侄孫女王海容, 都來看他, 毛澤東顯得很高興。平時(shí)靜悄悄的深宅大院, 這時(shí)到處洋溢著歡聲笑語。飯后, 毛澤東特意穿了那身淺灰色的中山裝, 與孩子們一起照了幾張紀(jì)念相。
毛澤東的這頓生日家宴雖然熱鬧, 卻不鋪張, 更不喧嘩, 這正是毛澤東所需要的———無需驚動(dòng), 無需大場(chǎng)面, 更不需要宣揚(yáng), 隨意、簡(jiǎn)單、小范圍即可。
事后, 毛澤東對(duì)醫(yī)護(hù)人員朱仲麗有過一段語重心長(zhǎng)的話:“大家都不做壽!這個(gè)封建舊習(xí)慣要改革。做一次壽, 這個(gè)壽星就長(zhǎng)一歲, 其實(shí)就是少了一歲。不如讓時(shí)間偷偷地走過去, 到了八九十歲時(shí), 自己還沒有發(fā)覺, 這多好呀!”
毛澤東詼諧中肯的觀點(diǎn), 使身邊的工作人員聽后心悅誠(chéng)服。
1964年生日, 自費(fèi)宴請(qǐng)各路精英代表
1964年, 毛澤東的生日過得很特別, 他應(yīng)大區(qū)書記們的要求, 自掏腰包, 在人民大會(huì)堂的小餐廳請(qǐng)了30多人吃飯, 不讓子女參加。
1964年12月20日, 第三屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議在北京隆重召開。外面是寒風(fēng)凜冽的隆冬季節(jié), 人民大會(huì)堂內(nèi)卻溫暖如春。新當(dāng)選的數(shù)千名人大代表按地區(qū)分片入座。
在12月20日的中共中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議上, 毛澤東與劉少奇就“四清”的性質(zhì):是四清四不清、黨內(nèi)外矛盾交叉, 還是社會(huì)主義與資本主義的斗爭(zhēng), 發(fā)生了面對(duì)面的沖突。幾天后, 恰逢毛澤東的71歲生日。幾位大區(qū)書記想通過某種方式緩解會(huì)上的緊張氣氛, 就鼓動(dòng)陶鑄勸毛澤東在生日那天請(qǐng)客。
毛澤東說:“以前有規(guī)定, 中央領(lǐng)導(dǎo)人不做壽。”陶鑄說:“不是做壽, 就是要你拿稿費(fèi)請(qǐng)客。”毛澤東只好說:“你們都要我請(qǐng)客, 那我就請(qǐng)吧。”
參加12月26日晚宴的名單是毛澤東親自定的, 有部分中央領(lǐng)導(dǎo)同志、各大區(qū)主要負(fù)責(zé)同志及少數(shù)部長(zhǎng)、勞模、科學(xué)家。領(lǐng)導(dǎo)人有周恩來、朱德、董必武、陳毅、賀龍、薄一波、陸定一、彭真、鄧穎超、曾志等;勞模有江蘇下鄉(xiāng)知識(shí)青年董加耕、山西省昔陽縣大寨大隊(duì)黨支部書記陳永貴、知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的帶頭人邢燕子、大慶工人“鐵人”王進(jìn)喜等;科學(xué)家有中國(guó)的“導(dǎo)彈之父”錢學(xué)森等, 他們都是剛剛參加完人民代表大會(huì)的代表。
3張大桌子按“品”字形擺放著, 周恩來按照毛澤東的意思, 安排幾位科學(xué)家和勞動(dòng)模范與毛澤東同坐主桌。
毛澤東到得比較晚, 他一進(jìn)來, 大家就起立鼓掌。大家坐定后, 毛澤東紅光滿面, 顯得十分親熱。起初的氣氛有些嚴(yán)肅, 毛澤東一開始便說:“今天是我的生日, 過了年就71歲啰。我老了, 也許不久就要去見馬克思了, 所以今天請(qǐng)大家來吃飯……”
這樣的開場(chǎng)白, 的確使客人的心情一下子變得緊張灰暗起來。席間, 毛澤東不斷地談著國(guó)內(nèi)的階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)以及正在開展的“四清”運(yùn)動(dòng)。他說:“今天既不是請(qǐng)客, 也不是祝壽, 而是實(shí)行‘四同’, 我用我的稿費(fèi)請(qǐng)大家吃頓飯。我的孩子我沒讓來, 他們不夠資格。這里有工人、農(nóng)民、解放軍, 在一起不光吃飯, 還要談?wù)勗捖?span lang="EN-US">!有些人一摸到點(diǎn)東西就翹尾巴, 這不好。摸到一點(diǎn)東西不要翹尾巴, 摸到兩點(diǎn)、三點(diǎn)也不要翹。”
他說:“現(xiàn)在社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)剛開始, 有人翹了尾巴怎么樣呢?我沒有蹲點(diǎn), 沒有發(fā)言權(quán)也要說, 錯(cuò)了大家批評(píng)。帝國(guó)主義、修正主義說我是教條主義, 就算‘教條主義’吧。‘教條主義’什么時(shí)候變?一萬年也變不了。我們寫文章打仗, 不會(huì)死人的。”
毛澤東主席先問余秋里讀了幾年書。余秋里答道:“三年小學(xué)。”主席說:“三年小學(xué)能搞出個(gè)大慶來, 不錯(cuò)嘛!”接著又挨個(gè)問了董加耕、陳永貴、邢燕子的情況后, 說:“像大學(xué)里那些書, 越讀越蠢?！度齻b五義》、《聊齋志異》等等, 越讀越蠢。”
來自太行山小山溝的陳永貴平常不是一個(gè)笨嘴拙舌的人, 可是當(dāng)他見到毛澤東的時(shí)候, 一時(shí)竟說不出話來, 只是咧著嘴笑, 稍稍抬著頭仰視著, 兩只手緊緊握著毛主席的手。毛澤東笑道:“你是農(nóng)業(yè)專家噢。”陳永貴聽不懂毛澤東的湖南話, 只是一個(gè)勁地連連點(diǎn)頭, 咧著嘴使勁笑。周總理在一旁笑著翻譯道:“主席說你是農(nóng)業(yè)專家。”陳永貴聽了, 立刻搖起頭來:“不, 不, 我不是農(nóng)業(yè)專家, 不是農(nóng)業(yè)專家。”
毛澤東說:“大寨搞得好嘛。”毛澤東又問起陳永貴的年齡, 陳永貴答道:“五十啦。”毛澤東笑道:“五十而知天命喲。”不知這次是聽不懂湖南口音, 還是不明白孔夫子這句話的意思, 陳永貴沒有否認(rèn)他“知天命”。
這時(shí)開始上菜了, 是分餐制, 每道菜裝在一個(gè)小搪瓷盤里。第一盤先端給了董加耕, 董加耕禮貌地讓給了毛澤東。毛澤東說:“謝謝!”他又對(duì)董加耕說, “你年輕, 是從農(nóng)村來的, 多吃一點(diǎn)。”旋即又問, “你是哪里人?”董加耕說:“江蘇鹽城人。”“你是蘇北鹽城人, 知道鹽城有‘兩喬’嗎?”董加耕猛地一愣, 一時(shí)沒有聽懂這問話的含意, 只是盯著毛澤東不答。
毛澤東知道董加耕沒聽懂, 便提示說:“‘兩喬’, 他們都很會(huì)寫文章。”董加耕一下子想了起來, 便高興地回答說:“我知道, 他們是我的同鄉(xiāng)胡喬木、喬冠華。”毛澤東高興地笑起來。
生日宴席上有葡萄酒和茅臺(tái)酒。毛澤東喝下3杯茅臺(tái)酒, 又指著錢學(xué)森大聲稱贊說:“你是導(dǎo)彈專家, 依靠你, 使我國(guó)的原子彈早日爆炸。”錢學(xué)森連忙立起身來, 恭敬地說:“我不敢稱為專家, 距離黨和人民的要求還差得遠(yuǎn)哩!”毛澤東示意錢學(xué)森坐下后又說:“錢學(xué)森不要稿費(fèi), 私事不坐公車, 很好!”
毛澤東侃侃而談時(shí), 眾人都神情緊張地聽著。毛澤東似乎覺察到了拘謹(jǐn)?shù)臍夥?span lang="EN-US">, 就讓大家吃菜。他問身邊的陳永貴:“湖南菜, 辣啊, 習(xí)慣嗎?”陳永貴趕緊頻頻點(diǎn)頭。
席間, 毛澤東不停地?zé)崆檎?qǐng)大家動(dòng)筷夾菜, 而且又一次肯定了大慶和大寨兩個(gè)先進(jìn)典型。
最后, 毛澤東告誡幾位勞動(dòng)模范說:“有了成績(jī), 不要翹尾巴。翹尾巴不好, 做出一點(diǎn)成績(jī)不要翹, 做出兩點(diǎn)、三點(diǎn)、四點(diǎn)也不要翹。”幾位勞模連連點(diǎn)頭表示:“記住主席的教導(dǎo), 永遠(yuǎn)不驕傲自滿。”
這時(shí), 周恩來總理過來敬酒, 氣氛隨之活躍。
這次接見和宴請(qǐng)進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)左右。毛澤東一生很少請(qǐng)客, 即使是久經(jīng)沙場(chǎng)的老戰(zhàn)友, 在他那里也只能得到一杯清茶的禮遇。這次毛澤東很例外地宴請(qǐng), 表面看似乎只是一次普普通通的生日宴會(huì), 但它的政治意義在于革命領(lǐng)袖忽然從二線露面, 陳永貴、董加耕、邢燕子等得到了這份殊榮。
1973年80華誕, 不允許聲張
“文革”期間, 毛澤東的生日幾乎家喻戶曉, 每逢12月26日, 人民群眾便自發(fā)組織各種慶?；顒?dòng), 有不少人給毛澤東送來禮物, 祝賀他的生日。這件事可難壞了工作人員, 當(dāng)時(shí)送來的東西很多, 有的是工業(yè)品, 有的是農(nóng)產(chǎn)品。生日前后, 中南海各個(gè)大門的值班室特別忙碌, 要說服送禮的同志把東西拿回去是很不容易的, 有的同志放下禮品就走了。
毛澤東總是要求工作人員把東西保存起來, 不要損壞。時(shí)間長(zhǎng)了, 送來的東西也多了, 只好專門抽出人去整理和保管各種禮品, 開辟了陳列室, 分類登記。在禮品中, 有的是水果, 毛澤東就吩咐工作人員將水果分送給機(jī)關(guān)值夜班的同志, 同時(shí)經(jīng)常告誡大家要養(yǎng)成廉潔奉公的好作風(fēng)、好品德, 不許公私不分。
1973年12月26日, 是毛澤東80歲華誕。這時(shí)的毛澤東, 已經(jīng)在全世界享有很高聲望, 不僅全國(guó)人民關(guān)注, 世界各友好國(guó)家也十分重視。這天, 全世界有100多個(gè)國(guó)家的元首、政府首腦, 馬列主義政黨及其領(lǐng)袖人物向毛澤東發(fā)來熱情洋溢的賀電、賀信, 朝鮮民主主義人民共和國(guó)首相金日成還派專人送來了珍貴的壽禮。
但是在國(guó)內(nèi), 由于毛澤東不允許聲張, 幾乎所有報(bào)刊、電臺(tái)、電視臺(tái)均未對(duì)此公開宣傳和報(bào)道, 后來僅僅是新華社的《參考消息》作了簡(jiǎn)明扼要的一點(diǎn)透露。
1974年生日時(shí), 與周恩來徹夜長(zhǎng)談國(guó)事
1974年12月26日, 是毛澤東81歲生日, 這次他是在湖南長(zhǎng)沙度過的。建國(guó)以后, 毛澤東多次回湖南, 有幾次適逢他的生日, 但他從來不主張也不接受別人給他做壽。然而, 工作人員卻時(shí)刻惦記著這一天。
這次, 毛澤東從武漢乘火車, 于1974年10月13日抵達(dá)長(zhǎng)沙養(yǎng)病休息, 住在湖南省委賓館九所。這個(gè)院落不大, 平房前桂樹枝葉繁茂, 花壇里臘梅、茶花飄香, 是一個(gè)幽靜的處所。
然而, 毛澤東是不可能專門養(yǎng)病的, 他在長(zhǎng)沙接見了幾批外賓, 并操心籌備中的四屆人大的人事安排, 還要設(shè)法扼制“四人幫”的陰謀活動(dòng), 但自己的健康狀況日益下降。所以, 他的心情并不輕松。
這年的生日, 工作人員采來毛澤東最喜愛的臘梅和白茶花, 點(diǎn)綴在客廳里。茶幾上擺上毛澤東家鄉(xiāng)的特產(chǎn):一盤燈芯糕、一盤交切糖、一盤寸金糖、一盤麻花條。
從北京抱病而來商議四屆人大事宜的周恩來, 和盛情的湖南省委工作人員, 悄悄地在為毛澤東過著簡(jiǎn)樸卻溫馨的生日。
毛澤東來到客廳時(shí), 發(fā)現(xiàn)這里有了新的“變化”, 就朝著工作人員會(huì)意地點(diǎn)頭微笑。毛澤東從花瓶里取出一枝臘梅, 聞了聞, 然后又輕輕地插回原處。
中午, 廚房特意為毛澤東做了壽面, 并準(zhǔn)備了一瓶深紅色的芙蓉酒。工作人員請(qǐng)毛澤東品嘗了家鄉(xiāng)的點(diǎn)心, 并請(qǐng)他吃了一筷子長(zhǎng)壽面。
晚餐時(shí), 周恩來親自掏錢請(qǐng)湖南省委負(fù)責(zé)人及省委接待處工作人員吃飯。席間, 周恩來希望工作人員要照顧好毛澤東的生活, 讓主席休養(yǎng)好, 保證主席的健康。
當(dāng)晚, 賓館工作人員在院子里燃放了幾掛鞭炮, 向毛澤東表達(dá)家鄉(xiāng)人民對(duì)他81歲壽辰的祝福。
這天午夜時(shí)分, 毛澤東打來電話, 特地邀請(qǐng)周恩來過去進(jìn)行一次單獨(dú)長(zhǎng)談。毛澤東和周恩來這兩位相處近50年的老戰(zhàn)友, 促膝長(zhǎng)談, 直到次日凌晨, 長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)。
毛澤東主要談了兩方面的內(nèi)容:一是四屆人大的人事安排, 二是理論問題。尤其是關(guān)于召開四屆人大及其人事安排問題, 毛澤東提議鄧小平為中央副主席兼政治局常委, 同時(shí)就四屆人大常委會(huì)委員長(zhǎng)、副委員長(zhǎng)和國(guó)務(wù)院副總理、各部部長(zhǎng)的具體人選問題提出一些意見。
在了解了周恩來的病情后, 毛澤東關(guān)切地對(duì)周恩來說:“你身體不好, 四屆人大后, 你安心養(yǎng)病, 國(guó)務(wù)院的工作讓小平同志去頂。”
后來, 人們把周恩來長(zhǎng)沙之行的成果和與毛澤東的談話, 稱作“長(zhǎng)沙決策”。這一決策, 決定了未來中國(guó)的政治走向。
這次生日, 毛澤東把朝鮮首相金日成特地送來的賀禮朝鮮蘋果、葡萄, 以及菲律賓總統(tǒng)馬科斯送的芒果, 分送給工作人員一飽口福。毛澤東得知金日成患有眼病時(shí), 立即派出身邊最好的眼科專家唐由之, 赴朝為金日成治病, 并親自審閱有關(guān)治療的電報(bào)。
1975年最后一個(gè)生日時(shí), 長(zhǎng)壽面條竟碎在鍋里
1975年12月26日, 是毛澤東的82歲生日, 也是他的最后一個(gè)生日。毛澤東80歲后明顯地感到自己老了, 將不久于人世了。因此, 這幾年的生日前后, 毛澤東總不時(shí)地談起生死問題。他常掛在嘴邊的一句話是:“七十三、八十四, 閻王不叫自己去。”
從80歲后, 人們?cè)絹碓街匾暶珴蓶|的生日了。在國(guó)內(nèi), 人們不敢公開為他祝壽, 于是便悄悄地在家慶賀;地方不敢為毛澤東獻(xiàn)禮, 卻變著花樣轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)毛澤東的祝福。毛澤東去世前的幾年, 他的家鄉(xiāng)湖南每年12月26日都專程送上一些長(zhǎng)壽面之類的東西。對(duì)此, 毛澤東一反常態(tài)欣然接受。在國(guó)外, 朝鮮等社會(huì)主義國(guó)家每年12月26日都會(huì)送來一些工藝品、食品等禮物。毛澤東面對(duì)紛至沓來的生日賀電、賀信和禮品, 心中盡管時(shí)有不悅, 但又無可奈何。
1975年12月26日這一天, 往年那種熱鬧場(chǎng)面又出現(xiàn)了———朝鮮、阿爾巴尼亞、越南、菲律賓等友好鄰邦送來了各自的禮品。湖南家鄉(xiāng)送來了包裝精致的長(zhǎng)壽面:這種面一根的長(zhǎng)度足有10米, 長(zhǎng)長(zhǎng)的壽面盤成一個(gè)圓形, 放在盒子里。
這次, 毛澤東不再親自過目那些禮品和賀電, 只是瀏覽一下賀單。他不再需要這種熱鬧繽紛的場(chǎng)面, 他需要安靜。
這天, 毛澤東特地請(qǐng)來了以前在自己身邊工作過的吳旭君、俞雅菊等同志。一大早, 平時(shí)很難有機(jī)會(huì)回家的李敏、李訥等也都來到了中南海。頓時(shí), 毛澤東臥室里傳出了陣陣歡聲笑語, 平時(shí)冷冷清清的院子, 此時(shí)顯得熱鬧起來。
臨近中午, 與毛澤東分居已久的夫人江青也來了。這些年來, 江青很難見到毛澤東。特別是半年前, 毛澤東還特意吩咐:“沒有我的同意, 不許打開鐵門!”毛澤東所說的鐵門, 是指住宅外面的最后一道大門。據(jù)說, 毛澤東這一命令便是專門針對(duì)江青的。
但這天是毛澤東的生日, 江青還是設(shè)法進(jìn)了鐵門。江青來時(shí)特意帶了兩道菜:胖頭魚湯、肉絲炒辣椒。這是毛澤東很愛吃的兩道菜, 是江青在釣魚臺(tái)的居所做好后帶來的。
生日宴上, 菜肴比往常豐盛。毛澤東喝了胖頭魚湯, 高興地說:“胖頭魚湯好香噢!”并且堅(jiān)持自己用勺子舀湯喝。這頓飯, 毛澤東吃得比平時(shí)高興。
晚上10點(diǎn)鐘, 征得毛澤東同意后, 工作人員在他的房間外放起了禮花, 五彩繽紛的禮花把天空照得絢麗多彩。此時(shí), 毛澤東半躺在床上, 透過寬大的玻璃窗, 向外望著特意為他燃放的禮花。
這是一個(gè)難忘的生日。事隔多年以后, 曾經(jīng)是毛澤東身邊工作人員的吳連登披露了一件鮮為人知的故事。
那天, 毛澤東的餐桌也很簡(jiǎn)單, 只是比平時(shí)多了幾樣菜。吳連登給田樹濱師傅打電話的時(shí)候, 田樹濱正在電話邊上守著。田樹濱是中南海的面食師傅, 面食點(diǎn)心做得特別好, 手藝精湛, 經(jīng)驗(yàn)豐富, 老練嫻熟, 毛澤東主席生日的長(zhǎng)壽面, 每年都是田師傅給做的。
田樹濱接到電話后說:“喲, 你現(xiàn)在才來電話啊, 今天是主席的生日, 我一直守在電話旁邊哩。”
吳連登連忙說:“你過來吧。”
田樹濱興沖沖地帶上自己的工具, 來到毛澤東主席的廚房, 開始動(dòng)手搟面條。
沒多久, 毛澤東說要開餐。田師傅便像往常生日一樣, 很熟練地把搟好的面條下鍋來煮。就在這個(gè)時(shí)候, 意想不到的事情發(fā)生了:下鍋后的面條碎了, 一節(jié)一節(jié)的, 沒有一根整的……這一幕驚呆了主席廚房的龐師傅、于師傅、韓師傅和吳連登。
田師傅怔怔地望著鍋里的碎面條, 心酸地淚流滿面, 傷悲地低聲喃喃自語道:“不得了了, 從來沒有發(fā)生過這樣的事情, 我這輩子從來沒做過這樣的面條。”
吳連登強(qiáng)烈地感受到廚房里一片傷感的氣氛。
吳連登回憶說:“外面的人都以為毛主席滿面紅光, 其實(shí)我們知道主席的身體已經(jīng)逐漸衰弱了, 隨著年齡的增長(zhǎng), 主席漸漸有些體力不支, 疾病伴隨著他, 他時(shí)常痛苦地咳嗽, 吃飯的時(shí)候也容易嗆著, 也開始吸氧了……”
沉浸在對(duì)毛澤東深切懷念中的吳連登繼續(xù)說:“面條碎在鍋里, 這是天意, 還是巧合?真的說不上是什么道理, 但那的確是主席最后一個(gè)生日。”
毛澤東的生日有時(shí)是很熱鬧歡樂的, 有時(shí)又是平淡無奇的。從某種意義上說, 毛澤東的生日與尋常百姓比較, 似乎更少一些隆重豐盛, 然而, 毛澤東一生對(duì)此都十分知足。如今, 毛澤東的生日菜譜保存在韶山毛澤東同志紀(jì)念館, 成為一代偉人平凡生活的真實(shí)見證。
來源：《文史春秋》2009年05期，作者孟紅