1976年7月28日凌晨3時(shí)42分53.8秒，那一個(gè)黑色的可怕瞬間……在河北省唐山市的地殼下12公里深處，長(zhǎng)期集聚在這里的巨大能量驟然爆發(fā)，相當(dāng)于400枚廣島原子彈在城市底下猛烈爆炸。在唐山這座著名的工業(yè)城市被地震化為廢墟的同時(shí)，北京中南海紅墻內(nèi)的毛澤東正在承受著疾病的巨大折磨，他于病榻上簽署了生前的最后一個(gè)文件——
一
1976年6月，83歲高齡的毛澤東因患心肌梗塞已被搶救一次。為使他的疾病得到有效治療，中央政治局常委決定，成立專(zhuān)門(mén)的醫(yī)療組，負(fù)責(zé)他的病情醫(yī)治和護(hù)理。政治局還明確專(zhuān)人負(fù)責(zé)毛澤東的醫(yī)療工作，并輪流與醫(yī)生、護(hù)士們?cè)谒淖√帟円怪蛋?。唐山地震這天，即7月28日，在毛澤東住處值班的有汪東興、王洪文、和毛澤東的機(jī)要秘書(shū)張玉鳳。凌晨，當(dāng)指針指向3：42分，中南海大地突然顫動(dòng)起來(lái)，毛澤東住處大廳門(mén)窗上的玻璃“嘩啦啦”地響個(gè)不停，地下也有拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)般轟轟的響聲，毛澤東的病榻搖晃不止……
毛澤東患病靜養(yǎng)，他身邊的工作人員和醫(yī)護(hù)工作者，均處于高度的緊張狀態(tài)，保持著極為安靜的環(huán)境和氣氛。平時(shí)除醫(yī)生搶救他時(shí)的說(shuō)話聲和拿器械的聲音外，再?zèng)]有別的響動(dòng)?？山裉爝@個(gè)響動(dòng)不一般，汪東興、王洪文、張玉鳳感到情況異常，預(yù)感可能是發(fā)生大地震，急速向毛澤東的臥室走去，毛澤東住處的氣氛立刻緊張起來(lái)。
此時(shí)的毛澤東身穿睡衣，半躺在床上、雙目微閉，并沒(méi)有因這場(chǎng)突如其來(lái)的地震而感到恐慌。他神志清醒，情緒也很穩(wěn)定，像指揮打仗一樣沉著。他知道發(fā)生了地震，由于說(shuō)話很困難，便用手?jǐn)[擺，大概想對(duì)工作人員說(shuō)，不要驚慌。
這時(shí)，有人喊：“小周，快！主席的頭。”
工作人員周福明聽(tīng)見(jiàn)喊聲，立即抱著毛澤東的頭部，弓下身?yè)踝?。為防止房子掉下東西砸著他，工作人員找到一個(gè)大被單，幾個(gè)人拉住四角，罩在主席的床鋪上面。這時(shí)，汪東興走到毛澤東的床前說(shuō)：“像是地震，我再去了解一下，了解清楚后再向主席報(bào)告，請(qǐng)主席好好養(yǎng)病，不要著急。”
天亮后，經(jīng)醫(yī)生同意，中央政治局常委決定：把毛澤東轉(zhuǎn)移到防震的房子——游泳池南的“二O二”。那里的房屋修建不久，比較新。相對(duì)來(lái)說(shuō)比他現(xiàn)在養(yǎng)病住的房子安全得多。地震數(shù)小時(shí)后，中央辦公廳通知毛澤東的警衛(wèi)戰(zhàn)士用擔(dān)架把他抬走。此時(shí)毛澤東已服過(guò)安眠藥，剛剛?cè)胨?，抬他的時(shí)候他并不知道。醒后，他發(fā)現(xiàn)住處發(fā)生變化，立即向工作人員詢(xún)問(wèn)：“這是什么地方，怎么把我弄到這兒來(lái)了？”他一再要求回原來(lái)的地方去。時(shí)任中共中央第一副主席、國(guó)務(wù)院總理的華國(guó)鋒走到毛澤東床前，向他解釋說(shuō)：“這是中央政治局常委定的，考慮到主席的安全。”毛澤東還是執(zhí)意要回去，華國(guó)鋒又再三說(shuō)：“等地震平靜下來(lái)，主席的身體好些再回去。”毛澤東只好答應(yīng)下來(lái)。
中南海值班室的電話鈴響個(gè)不停，工作人員出出進(jìn)進(jìn)緊張忙碌著，他們利用一切可以利用的手段，搜尋著全國(guó)各地的各種信息和四面八方的情況。毛澤東等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也在焦急地等待著他們的報(bào)告……
二
空前浩劫之后，還在生死之間拼搏的唐山軍民，在大地震危難之時(shí)，眼望北京，心系中央。他們不約而同地采取一切可能措施，想以最短的時(shí)間、最快的速度把災(zāi)情報(bào)告給黨中央。由于通訊設(shè)備被震毀，線路中斷，常規(guī)的通訊手段無(wú)法運(yùn)用。危難關(guān)頭，臨危受命，中國(guó)人民解放軍駐唐空軍的飛機(jī)向北京緊急起飛；開(kāi)灤礦山救護(hù)車(chē)也向北京方向急速駛?cè)ァ?span lang="EN-US">
北京中南海紫光閣會(huì)議室里的氣氛異常緊張，中共中央和國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)同志臉上都布滿(mǎn)了愁云。中共中央政治局為發(fā)生強(qiáng)烈地震而召開(kāi)的緊急會(huì)議暫時(shí)休會(huì)，震中雖已初步確定，但具體災(zāi)情不詳。為此，中央特派煤炭部部長(zhǎng)肖寒、中共河北省委第一書(shū)記劉子厚、北京軍區(qū)副司令員肖選進(jìn)、副政委萬(wàn)海峰等乘專(zhuān)機(jī)赴唐山考察災(zāi)情。為使工作有的放矢，中央政治局原計(jì)劃等考察組返京，全面聽(tīng)取他們的匯報(bào)后，再作抗震救災(zāi)的全面部署。正在這時(shí)，有人報(bào)告道：“唐山來(lái)人了。”
“快請(qǐng)他們進(jìn)來(lái)。”紫光閣會(huì)議室里的中央領(lǐng)導(dǎo)幾乎是異口同聲地回答道。
開(kāi)灤礦駕駛礦山救護(hù)車(chē)進(jìn)京的李玉林一行、中國(guó)人民解放軍空軍駐唐某飛行團(tuán)副政委劉忽然和師機(jī)關(guān)參謀張先仁等一同走進(jìn)了會(huì)議室。李先念、陳錫聯(lián)、紀(jì)登奎、吳德、陳永貴、吳桂賢等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都站立起來(lái)，上前和他們緊緊握手，致以親人般的問(wèn)候。中共中央政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理紀(jì)登奎緊緊抱住李玉林問(wèn)：“唐山怎么樣？你們家里怎么樣？”
“整個(gè)唐山都震平了，家里人還不知道情況呢，我是來(lái)向黨中央、毛主席報(bào)告災(zāi)情的。”李玉林哭著回答，紀(jì)登奎聽(tīng)后，馬上對(duì)辦公廳工作人員說(shuō)：“告訴劉子厚同志、肖寒同志，唐山來(lái)人了，讓他們?nèi)ヌ粕胶?，就地指揮抗震救災(zāi)。”
中南海紫光閣會(huì)議室，中共中央政治局緊急會(huì)議繼續(xù)舉行。李玉林等將唐山大地震的全部情況向中央政治局的領(lǐng)導(dǎo)們一一作了匯報(bào)，當(dāng)他們講到地震慘景時(shí)，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人首先的反應(yīng)是驚愕，后來(lái)都情不自禁地落淚……
“請(qǐng)你把開(kāi)灤煤礦井下工作的情況再詳細(xì)說(shuō)一下，我要給毛主席寫(xiě)報(bào)告。”中央辦公廳一位40歲左右的工作人員向李玉林提出了這一要求。
李玉林聽(tīng)后，知道毛澤東主席也在直接關(guān)懷著開(kāi)灤礦工，激動(dòng)得眼淚又一次落下。
李玉林等人的出現(xiàn)，使國(guó)務(wù)院副總理們深切意識(shí)到了災(zāi)難的慘重程度。中南海被攪動(dòng)了。整個(gè)中國(guó)被攪動(dòng)了。
三
中央辦公廳聽(tīng)取了李玉林等人關(guān)于地震災(zāi)情的匯報(bào)后，起草了有關(guān)唐山地震的情況報(bào)告，并很快送到了毛澤東的床前。毛澤東閱后，知道了地震的中心是唐山。
毛澤東艱難地看完中央辦公廳起草的有關(guān)唐山地震情況的報(bào)告，得知這次地震，唐山遭到如此嚴(yán)重的損失，整個(gè)城市被毀于一旦，他的心情顯得更為沉重，不禁為此次地震遭到了極其嚴(yán)重?fù)p失的唐山人民而傷心，為此次地震傷亡眾多同胞而落淚。
這時(shí)，秘書(shū)走到毛澤東床前，俯下身向他報(bào)告說(shuō)：“主席，華國(guó)鋒總理來(lái)匯報(bào)地震的情況。”
“噢，快請(qǐng)他進(jìn)來(lái)！”毛澤東側(cè)了一下身子，雙眼望著門(mén)口。
華國(guó)鋒走到毛澤東的床前匯報(bào)說(shuō)：“主席，這次地震的中心在唐山，北京受到比較嚴(yán)重的波及，人員傷亡及損失情況，我們已派人去調(diào)查，請(qǐng)主席不要過(guò)分牽掛，要保重自己，聽(tīng)醫(yī)生的話。”
毛澤東聽(tīng)后點(diǎn)了點(diǎn)頭，緩慢地對(duì)華國(guó)鋒說(shuō)：“我自己現(xiàn)在病中，這些事呢，就由你去處理。”說(shuō)著，毛澤東緊緊握住了華國(guó)鋒的手，那雙充滿(mǎn)期望的眼睛久久凝視著華國(guó)鋒……
上午10時(shí)左右，當(dāng)獲悉唐山地震的準(zhǔn)確消息后，黨中央、國(guó)務(wù)院遵照毛澤東的指示，做出了重大的決策，迅速進(jìn)行部署。為統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)和組織抗震救災(zāi)工作，中共中央成立了抗震救災(zāi)指揮部、國(guó)務(wù)院成立了抗震救災(zāi)辦公室。毛澤東批準(zhǔn)中共中央政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理陳錫聯(lián)、紀(jì)登奎和中共中央政治局委員、全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)吳德全面負(fù)責(zé)中央抗震救災(zāi)指揮部的工作，并授權(quán)他們可以調(diào)動(dòng)部隊(duì)和動(dòng)用軍需物資。地震當(dāng)日，救援人員火速趕往唐山，慰問(wèn)電、慰問(wèn)信、匯款、糧票、大批救災(zāi)物資，從長(zhǎng)城內(nèi)外，大江南北，飛向唐山。
大地震后，唐山的廣場(chǎng)上，學(xué)校的操場(chǎng)上，馬路兩側(cè)的人行便道上，到處堆滿(mǎn)震亡的尸體，躺滿(mǎn)受傷的難民，地震災(zāi)區(qū)到處可見(jiàn)抬著傷員尋醫(yī)找藥的人流。全國(guó)各地趕赴唐山的醫(yī)療隊(duì)，以驚人的毅力全力搶救傷者，但仍有十萬(wàn)重傷者生命處于垂危之中。在這危難時(shí)刻，黨中央、國(guó)務(wù)院當(dāng)即決定，立即將他們轉(zhuǎn)移到外省市治療。他們被抬上汽車(chē)和飛機(jī)，運(yùn)到了吉林、遼寧、山西、陜西、河南、湖北、安徽、江蘇、北京、天津等省市各大醫(yī)院，進(jìn)行搶救。
大地震后，唐山供水即告中斷。災(zāi)區(qū)處于缺糧斷水之絕境。“水！水！”傷員們?cè)诤艉八?，孩子在呼喊水，孤寡老人也在呼喊水。仲夏天氣，地震的幸存者頂烈日、冒酷暑，四處尋找水源。大坑的水用干了、游泳池的水用干了、浴池的水也用干了。一時(shí)間，到處都是尋找水源的人們。突然有人高喊一聲：“毛主席派人給我們送水來(lái)了！”這個(gè)消息立即傳遍四方，災(zāi)民們手端毛澤東派人送來(lái)的恩情水，眼望嶄新的運(yùn)水車(chē)，一個(gè)個(gè)激動(dòng)不已。
“7.28”當(dāng)日，通往唐山的一條條公路上，煙塵彌漫，馬達(dá)轟鳴，中國(guó)人民解放軍陸、海、空三軍10萬(wàn)救災(zāi)部隊(duì)從四面八方趕赴唐山。搖晃著鞭狀天線的電臺(tái)車(chē)，不時(shí)向部隊(duì)發(fā)出聯(lián)絡(luò)信號(hào)；飄揚(yáng)著紅十字旗的衛(wèi)生車(chē)上，各醫(yī)療隊(duì)正緊急部署搶救工作；無(wú)數(shù)輛滿(mǎn)載士兵的解放牌卡車(chē)，此起彼伏地鳴響急促的車(chē)笛，在泥洼不平的公路上連成了一條條長(zhǎng)龍。
猶如面臨著一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，抗震救災(zāi)面臨的是一場(chǎng)山崩地裂的戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)尸橫遍野的戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)自然和人的戰(zhàn)爭(zhēng)。
任何一個(gè)當(dāng)時(shí)參加過(guò)抗震救災(zāi)的軍人，至今都沒(méi)有忘記“7.28”那一天的強(qiáng)烈感受：一支支救災(zāi)隊(duì)伍仿佛是在敵方實(shí)施原子彈突襲后，正以最快的速度向被摧毀的城市開(kāi)進(jìn)。倉(cāng)促、混亂，火急火燎……
四
毛澤東在唐山地震3天之后，又看到中央辦公廳送去的一份關(guān)于唐山地震情況的報(bào)告，這時(shí)唐山地震的情況進(jìn)一步調(diào)查清楚，這份報(bào)告中提到派華國(guó)鋒去唐山慰問(wèn)災(zāi)區(qū)人民，還有下一步災(zāi)民的安置和派醫(yī)療隊(duì)等一些重要情況。當(dāng)時(shí)毛澤東病情已經(jīng)惡化，連說(shuō)話都很困難了，秘書(shū)要求將報(bào)告讀給他聽(tīng)。毛澤東不同意，接過(guò)報(bào)告一個(gè)字一個(gè)字地看，堅(jiān)持看完。當(dāng)看到唐山地震人員傷亡、房屋倒塌的損失情況時(shí)，他拿文件的手顫抖起來(lái)，眼睛里噙著淚水，再次示意，一定要安排好災(zāi)區(qū)人民的生活！一定要安排好災(zāi)區(qū)人民的生活！！
毛澤東看完報(bào)告后，立即將華國(guó)鋒叫到他的床前，語(yǔ)氣深沉地對(duì)華國(guó)鋒說(shuō)：“盡快去唐山，代表我慰問(wèn)災(zāi)區(qū)的人民，安置好災(zāi)民的生活。”
毛澤東一個(gè)時(shí)期由于眼睛患白內(nèi)障，不能親自審閱文件，都是秘書(shū)念給他聽(tīng)。1975年夏天，一只眼睛動(dòng)了手術(shù)，戴上眼鏡可以看文件和書(shū)報(bào)了，可是聽(tīng)力又減弱了，隨著又患了心臟病。唐山大地震期間的毛澤東，雖重病纏身但仍堅(jiān)持臥床批閱重要文件，派華國(guó)鋒率中央慰問(wèn)團(tuán)赴唐山慰問(wèn)地震災(zāi)民，就是他看過(guò)中央的報(bào)告后同意的。后來(lái)，中央辦公廳起草的《關(guān)于唐山豐南一帶抗震救災(zāi)的通報(bào)》，又是毛澤東親自審閱的。他的機(jī)要秘書(shū)張玉鳳介紹說(shuō)：“毛主席生前批閱的最后一份文件，就是他在重病期間批閱的這份關(guān)于唐山大地震的報(bào)告，它記錄著唐山人民受災(zāi)之后，黨中央、毛澤東對(duì)災(zāi)區(qū)人民的關(guān)心。”這份文件也是毛澤東生前圈閱的最后一份中共中央文件。
毛澤東指派華國(guó)鋒出任中央慰問(wèn)總團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。8月4日，華國(guó)鋒受毛澤東的重托，率領(lǐng)中央慰問(wèn)團(tuán)趕赴唐山，與日前到達(dá)唐山的陳永貴副總理率領(lǐng)的中央慰問(wèn)團(tuán)唐山分團(tuán)一起代表毛澤東和黨中央看望唐山人民，傳遞毛澤東的慰問(wèn)和關(guān)懷之情。8月6日，華國(guó)鋒在唐山鋼鐵公司毛澤東塑像前向受災(zāi)群眾發(fā)表講話。他親切地對(duì)大家說(shuō)：“毛主席、黨中央對(duì)災(zāi)區(qū)人民非常關(guān)心，派慰問(wèn)團(tuán)看望大家。這次地震考驗(yàn)了英雄的唐山人民。我們工人階級(jí)表現(xiàn)很勇敢，毛主席、黨中央都是知道的。毛主席知道了很高興，向同志們問(wèn)好！……”
華國(guó)鋒的話音未落，全場(chǎng)群眾爆發(fā)出一陣又一陣“毛主席萬(wàn)歲！中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”的口號(hào)聲和熱烈鼓掌聲。
由于全國(guó)人民的大力支援，和唐山人民自強(qiáng)不息、頑強(qiáng)拼搏，唐山的救災(zāi)和災(zāi)后重建工作進(jìn)展神速。
矗立在唐山市中心的抗震紀(jì)念碑文是歷史的見(jiàn)證和真實(shí)的寫(xiě)照。碑文寫(xiě)道：“地震之后，黨中央、國(guó)務(wù)院急電全國(guó)火速救援。十余萬(wàn)解放軍星夜奔馳，首抵市區(qū)，舍生忘死，排險(xiǎn)救人，清墟建房，功高蓋世。五萬(wàn)名醫(yī)護(hù)人員及干部民工運(yùn)送物資，解民倒懸，救死扶傷，恩重如山。四面八方捐款贈(zèng)物，數(shù)十萬(wàn)噸物資運(yùn)達(dá)災(zāi)區(qū)，唐山人民安然渡過(guò)缺糧斷水之絕境。與此同時(shí)，中央慰問(wèn)團(tuán)親臨視察，省市黨政領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)指揮，諸如外運(yùn)傷員、清尸防疫、通水供電、發(fā)放救濟(jì)等迅即展開(kāi)，步步奏捷。震后十天，鐵路通車(chē)；未及一月，學(xué)校相繼開(kāi)學(xué)，工廠先后復(fù)產(chǎn)，商店次第開(kāi)業(yè)。冬前，百余萬(wàn)間簡(jiǎn)易住房起于廢墟，所有災(zāi)民無(wú)一凍餒；災(zāi)后，疾病減少，瘟疫未萌，堪稱(chēng)救災(zāi)史上之奇跡。”
五
當(dāng)年，中央抗震救災(zāi)指揮部主要負(fù)責(zé)人之一，原中共中央政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理陳錫聯(lián)老將軍在回憶唐山抗震救災(zāi)時(shí)，作了這樣的評(píng)述：“世界上有哪個(gè)城市能夠經(jīng)受這樣巨大的災(zāi)難？死亡幾十萬(wàn)人，數(shù)百萬(wàn)人無(wú)家可歸。有哪個(gè)國(guó)家能夠這樣迅速地開(kāi)展這樣大規(guī)模的救災(zāi)行動(dòng)？只有我們社會(huì)主義中國(guó)能夠做到，只有我們中國(guó)人才能做到！地震后只過(guò)了2個(gè)月，我們就恢復(fù)了水、電、通訊和交通，安置了傷員，控制了傳染病的發(fā)生，開(kāi)始了重建家園的工作。這是一個(gè)奇跡啊！靠什么？靠人民子弟兵全力以赴，靠全國(guó)人民大力支援，靠唐山人自力更生、自強(qiáng)不息！最根本的是，靠毛主席、黨中央的正確領(lǐng)導(dǎo)，靠我們社會(huì)主義制度！”
毛澤東病情加重以后，中共中央先后3次發(fā)出特急電報(bào)，向有關(guān)黨政軍高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部通報(bào)毛澤東的病情。8月28日，毛澤東的女兒李敏經(jīng)中央政治局常委同意，來(lái)到毛澤東病榻前看望他，毛澤東躺在床上微睜雙眼，看清了是自己的女兒，便緊握住李敏的手，閉目不語(yǔ)。9月2日以后，毛澤東病情更加嚴(yán)重。9月8日，他便進(jìn)入了彌留狀態(tài)。
?。娪啊短粕酱蟮卣稹穭≌眨?nbsp;
1976年9月9日零時(shí)10分，毛澤東這位挽救過(guò)革命挽救過(guò)黨、并以他東方巨人的雄才偉略和權(quán)威擊敗了一切對(duì)手的領(lǐng)袖，在他的崇高威望達(dá)到了頂峰，伴隨他的巨大孤獨(dú)也達(dá)到了頂峰時(shí)，溘然長(zhǎng)逝了，他的逝世距唐山地震時(shí)間不足一個(gè)半月……
毛澤東在即將走到人生盡頭的最后時(shí)光里，時(shí)刻沒(méi)有忘記遭到地震災(zāi)害的唐山人民。毛澤東身邊工作人員做了這樣的記述：“地震后，很快，唐山地震災(zāi)情開(kāi)始登上新華社內(nèi)參和各大報(bào)，主席躺在床上一個(gè)字一個(gè)字地看……”唐山、豐南地區(qū)的地震逐漸趨于平靜。這期間，毛主席時(shí)刻關(guān)心著受災(zāi)的地區(qū)和人民，送來(lái)的地震情況匯報(bào)，主席不顧個(gè)人病重，都要親自過(guò)問(wèn)。毛澤東在他最后的時(shí)光里，仍在做著他早年立下誓言的那件事——拯救人民。