從1949年到1976年, 毛澤東一直是中華人民共和國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)人。毛澤東擔(dān)任過的主要職務(wù)幾乎全部稱為“主席”, 所以被尊稱為毛主席。一句“毛主席萬歲”, 表達(dá)了中國(guó)人民對(duì)毛澤東無限尊敬、無限熱愛、無限崇拜的樸素感情, 而毛澤東本人對(duì)這種個(gè)人崇拜也曾經(jīng)歷了感性與理性交織的狀態(tài)。
誰先喊出了“毛主席萬歲”
口號(hào)往往是人們表達(dá)感情心緒的特殊語句。即興呼喊“毛主席萬歲”也是這樣, 現(xiàn)在已經(jīng)很難確證它是什么時(shí)候、由什么人最先喊出來的。
1939年7月20日下午, 中國(guó)女子大學(xué)在延安中央大禮堂舉行開學(xué)典禮, 在延安的中央政治局領(lǐng)導(dǎo)全體出席。7月25日, 中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《新中華報(bào)》第4版用整版篇幅刊登了記者葉瀾寫的題為《萬人慶祝中莊嚴(yán)熱烈舉行了中國(guó)女子大學(xué)開學(xué)典禮》的詳細(xì)報(bào)道, 其中記錄了群眾呼喊“毛澤東同志萬歲”的情況。毛澤東在這次大會(huì)上作了簡(jiǎn)短的講話, 記者用以下文字結(jié)束了對(duì)其講話的報(bào)道:“最后, 以含有重大意義的‘全國(guó)婦女起來之日, 就是中國(guó)革命勝利之時(shí)’兩語作結(jié)。全場(chǎng)報(bào)之以熱烈的掌聲, 并高呼‘女大萬歲!’‘毛澤東同志萬歲!’”
另查證, 1943年11月陜甘寧邊區(qū)政府召開邊區(qū)勞動(dòng)英雄大會(huì), 吳滿有等勞動(dòng)英雄在給毛澤東的獻(xiàn)詞中也喊出了“毛主席萬歲”的口號(hào)。1943年12月1日的《解放日?qǐng)?bào)》刊登了這個(gè)獻(xiàn)詞。中直、軍直等勞動(dòng)英雄及模范生產(chǎn)工作者代表給毛澤東的獻(xiàn)詞中也有“我們要高呼:毛主席萬歲!”的字句。
在那時(shí)這一口號(hào)在人民群眾中已廣泛流傳, 并在黨的文件中也開始使用。1945年4月在中共七大上, 朱德作軍事報(bào)告, 報(bào)告結(jié)束時(shí)高呼“中國(guó)共產(chǎn)黨萬歲!毛澤東同志萬歲!”周恩來在講話的結(jié)尾也高呼了這兩句口號(hào)。中共七大一個(gè)重大歷史性貢獻(xiàn)是將毛澤東思想作為中國(guó)共產(chǎn)黨的指導(dǎo)思想寫入黨章。當(dāng)年5月14日, 劉少奇在《關(guān)于修改黨章的報(bào)告》中高呼:“我們黨的領(lǐng)袖、中華民族與中國(guó)人民革命斗爭(zhēng)的導(dǎo)師——毛澤東同志萬歲!”
在中共七大期間發(fā)來的賀電中, 晉察冀分局“敬祝我黨領(lǐng)袖毛澤東同志健康!”關(guān)中分區(qū)、晉綏軍區(qū)部隊(duì)高呼“毛主席萬歲!”晉察冀分局直屬機(jī)關(guān)的黨員高呼:“毛澤東同志萬歲!”華中分局直屬機(jī)關(guān)稱頌:“我黨的領(lǐng)袖毛澤東同志已成為全中國(guó)人民有史以來最偉大的領(lǐng)袖、導(dǎo)師和救星。”6月14日, 《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《團(tuán)結(jié)的大會(huì)勝利的大會(huì)》:“黨的偉大的英明的領(lǐng)袖毛澤東同志萬歲!”
在稱頌“萬歲”面前, 毛澤東曾說:“人家喊‘萬歲’, 我說我52歲。當(dāng)然不可能也不應(yīng)該有什么‘萬歲’, 但總是引出一個(gè)任務(wù)來, 即還要前進(jìn), 要再長(zhǎng)大一點(diǎn)。”這表明毛澤東在“萬歲”聲中的清醒, 表明了他的謙虛謹(jǐn)慎和自我激勵(lì)。
1946年7月1日的《解放日?qǐng)?bào)》社論《中國(guó)共產(chǎn)黨與中國(guó)——紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨成立25周年》最后寫道:“讓我們高呼:沒有中國(guó)共產(chǎn)黨就沒有中國(guó)!在毛澤東的旗幟下前進(jìn)!中國(guó)萬歲!中國(guó)共產(chǎn)黨萬歲!中國(guó)人民的救星毛澤東萬歲!”
考證“第一人”不僅難度大, 而且極不現(xiàn)實(shí)。于是, 有人將考證的范圍加以限制, 縮小為是誰最早正式提出“毛主席萬歲”口號(hào)的。所謂“正式”, 意指不是群眾或基層組織自發(fā)地喊, 而是由黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人提出或通過黨的文件正式提出的, 甚至有人指出, 正式提出“毛主席萬歲”口號(hào)的正是毛澤東本人!當(dāng)然這大多來自于捕風(fēng)捉影的以訛傳訛。
一聲“萬歲”讓毛澤東喜憂參半
毛澤東的衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋回憶, 1947年秋, 毛澤東去陜西葭縣 (今佳縣) 縣城看黃河時(shí), 在城樓上被老鄉(xiāng)們認(rèn)出來了, 人們高呼:“毛主席來了!毛主席來了!”“毛主席萬歲!毛主席萬歲!”毛澤東則向大家招手致意:“鄉(xiāng)親們好!同志們好!”
1948年中國(guó)人民解放軍在渡江前的誓師大會(huì)上, 戰(zhàn)士們也高呼過“毛主席萬歲”。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期呼喊或書寫“毛主席萬歲”在各解放區(qū)肯定已經(jīng)很普遍。
在1949年9月的全國(guó)政協(xié)會(huì)議上有不少人在講話或發(fā)言的結(jié)尾呼喊過“毛主席萬歲”類似的口號(hào)。開幕式上, 中華全國(guó)總工會(huì)代表李立三喊出:“毛澤東旗幟的永遠(yuǎn)勝利萬歲!”其后, 特別邀請(qǐng)新疆代表賽福鼎喊出:“中國(guó)人民領(lǐng)袖毛澤東同志萬歲!”以后作會(huì)議發(fā)言的各單位代表中許多人喊出相關(guān)口號(hào)。有人統(tǒng)計(jì), 僅在會(huì)議發(fā)言中喊毛澤東或毛主席“萬歲”的有38人, 喊朱德或朱總司令“萬歲”的有18人。
可見, 喊“毛主席萬歲”表達(dá)了新中國(guó)成立初期的大多數(shù)民意, 寫進(jìn)1950年“五一口號(hào)”有其必然性, 也印證黨內(nèi)外喊“毛主席萬歲”口號(hào)的合法性。
1949年3月25日, 毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)到達(dá)北平, 住進(jìn)雙清別墅。毛澤東的警衛(wèi)班共有18人, 住在雙清別墅院外東邊的平房里?？拷侥_的地方有兩個(gè)防空洞, 這是在毛澤東等中央首長(zhǎng)到來之前由第四野戰(zhàn)軍工兵部隊(duì)挖的, 戰(zhàn)士們還在兩個(gè)洞口分別刻上:“毛主席萬歲!”“朱總司令萬歲!”毛澤東來到雙清別墅后, 指示工作人員將這兩句話涂掉了。
李銀橋說, 毛澤東在“萬歲”聲中走進(jìn)北京城:“走進(jìn)北京城時(shí), 有人喊‘毛主席萬歲’時(shí), 也有人喊‘朱總司令萬歲’。1949年5月2日, 毛澤東約柳亞子同游頤和園昆明湖。游船向東岸靠近, 有群眾看清船上的毛澤東時(shí)歡呼:‘毛主席萬歲!’上了岸, 立刻被歡騰的人群包圍, 無數(shù)手臂伸出來急搶著同他握手。這時(shí), 毛澤東并不愿意突出自己, 他時(shí)刻注意拉柳亞子在身邊, 先照顧柳亞子上車, 然后自己再上。5月12日, 毛澤東和朱德在香山門前的廣場(chǎng)上接見中華全國(guó)第一次青年代表大會(huì)的代表。代表們歡呼跳躍, 高興得簡(jiǎn)直無法形容。‘毛主席萬歲’的呼聲連綿不斷, 響徹云霄, 止也止不住……”
1949年10月1日, 莊嚴(yán)隆重的開國(guó)大典隆重舉行。全國(guó)政協(xié)一屆會(huì)議代表謝邦定回憶說:“青年學(xué)生方隊(duì)走到金水橋南頭的時(shí)候, 沒有按照預(yù)案繼續(xù)向西行進(jìn), 而是高喊著‘毛主席萬歲’沖過金水橋, 涌到城樓下。毛主席也把身子深深地探出城樓, 高喊著‘青年同志們?nèi)f歲!’‘學(xué)生同志們?nèi)f歲!’向大家揮手致意。我清楚地看到許多同學(xué)的臉上都掛滿了激動(dòng)的淚水, 我在城樓上也是淚如泉涌啊……”
李銀橋說:“在一片贊譽(yù)聲中, 毛澤東可能滋長(zhǎng)一些驕傲情緒, 但我的感覺, 他仍然不乏警惕性。”李銀橋記得, 朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)后的第二年, 金日成主席贈(zèng)送毛澤東主席24箱蘋果, 毛澤東吩咐他把蘋果轉(zhuǎn)贈(zèng)警衛(wèi)部隊(duì)。李銀橋在春節(jié)前夕將蘋果送到警衛(wèi)一中隊(duì), 大家非常高興, 打開紙箱都傻眼了。原來拳頭大小、整齊勻稱的每個(gè)蘋果上都有一行字:“毛主席萬歲。”那字擦不掉, 后來才明白, 是早早就寫在蘋果上, 被陽光曬出來的。
“毛主席萬歲”怎么能吃掉呢?大家束手無策。有人便說:“這樣也好, 干脆別吃, 保存下來, 天天可以聞到蘋果的香味。”
李銀橋把這個(gè)情況向毛澤東作了匯報(bào)。毛澤東大不以為然:“我就不喜歡這個(gè)口號(hào), 哪有人能活一萬歲的?活不到, 那就吃掉。”于是, 24箱曬有“毛主席萬歲”的蘋果便全被毛澤東身邊的警衛(wèi)吃掉了。
1952年春節(jié), 毛澤東去武漢, 游龜山蛇山, 參觀黃鶴樓。一個(gè)小孩子竟然認(rèn)出戴著口罩的毛澤東, 驚喜地叫喊:“毛主席!”人群轟地一下亂了, 潮水一般涌來。剎那間, 人擠人, 擠成一團(tuán)。隨行的羅瑞卿、李先念、王任重、楊奇清在外面保護(hù), 衛(wèi)士在里面環(huán)繞著毛澤東, 終于擁擠下山。
李銀橋說, 毛澤東本人是希望到群眾中去的, 但他面對(duì)的是一個(gè)“集體”, 他同這個(gè)“集體”有過矛盾。在北戴河, 他曾經(jīng)堅(jiān)持“出去走走”, 走不出去還發(fā)了脾氣。有關(guān)部門怕毛主席氣出病, 同意他出去走, 但必須戴著口罩、戴墨鏡。毛澤東走在田地里想和社員聊聊天。戴著口罩墨鏡的“不速之客”, 身后跟一群人, 誰還敢和他聊天呀?毛澤東憤怒地摘下口罩墨鏡甩到一邊, 這下子不得了了, 農(nóng)民條件反射一樣蹦起來喊:“毛主席萬歲!”遠(yuǎn)近農(nóng)民立刻蜂擁而來。為了安全, 衛(wèi)士和警衛(wèi)員便不容分說, 很快將毛澤東簇?fù)碇x開了。
1958年3月13日, 毛澤東參觀南開大學(xué)和天津大學(xué)之后, 出來正值吃午飯時(shí)間。他堅(jiān)持要到飯館吃頓飯, 便來到長(zhǎng)春道的正陽春飯館。本來也做了安排, 不會(huì)有外人進(jìn)來, 附近都布了哨?？墒敲珴蓶|憋得慌, 到窗口望了一眼街景。就這一望, 被對(duì)面樓上一位曬衣服的婦女發(fā)現(xiàn)了, 那婦女驚喜地叫喊:“毛主席!毛主席!毛主席萬歲!”
剎那間, 人群從四面八方潮水一般涌來, “萬歲”聲一陣高過一陣。這種歡呼場(chǎng)面, 同李銀橋在陜北所見到的歡呼場(chǎng)面已經(jīng)有所不同, 陜北老鄉(xiāng)喊“萬歲”, 不同年齡性別的人有各自鮮明生動(dòng)的特色;天津群眾喊“萬歲”缺少各自特色, 表現(xiàn)的是同一種形態(tài)的熱烈, 或者還帶著盲目——此時(shí)的毛主席在群眾心中已經(jīng)是“神”了。
沸騰的人群包圍了正陽春飯館。附近路口全堵滿了人, 交通癱瘓, 交通警察也跟著擠, 都想看一眼毛澤東。毛澤東想到群眾中去, 衛(wèi)士們自然不答應(yīng)。從上午11點(diǎn)多到下午5點(diǎn)多, 毛澤東和衛(wèi)士們被包圍了6個(gè)多小時(shí)。
后來, 天津警備區(qū)用一個(gè)排的兵力硬把一輛“華沙”小轎車推進(jìn)人群, 擠到“正陽春”門口。一群剽悍強(qiáng)壯的戰(zhàn)士毫不客氣地將毛澤東保護(hù)上了汽車。“華沙”車小, 毛澤東平時(shí)坐不進(jìn)去, 那天被戰(zhàn)士們硬塞進(jìn)去了。然后, 仍然由戰(zhàn)士們前面開路, 后面推車, 終于沖出了包圍圈。事后收拾現(xiàn)場(chǎng), 鞋帽、鋼筆和手表收了七筐半。李銀橋說, 主席聽大家喊“萬歲”, 曾經(jīng)喜歡, 也曾經(jīng)不喜歡;曾經(jīng)聽?wèi)T了, 也曾經(jīng)聽煩了。“主席說過這么一句話:‘你們不把我當(dāng)領(lǐng)袖不行, 可是總把我當(dāng)領(lǐng)袖也不行, 我受不了……’這句話是對(duì)我們?cè)S多衛(wèi)士和警衛(wèi)戰(zhàn)士講的。是在他休息時(shí), 同我們聊天開玩笑, 我們有的人拘束, 他講了這段話。”
毛澤東對(duì)“個(gè)人崇拜”的態(tài)度演變
毛澤東在成為黨的主要領(lǐng)袖的很長(zhǎng)時(shí)間里, 一直保持謙虛謹(jǐn)慎、不驕不躁的作風(fēng), 反對(duì)過分地頌揚(yáng)個(gè)人。1943年4月22日, 毛澤東致信中央宣傳部部長(zhǎng)凱豐 (1906-1955) , 針對(duì)黨內(nèi)同志要給他做壽, 并提出宣傳毛澤東思想的事情, 指示說:“生日決心不做, 做生日的太多了, 會(huì)生出不良影響。我的思想 (馬列) 自覺沒有成熟, 還是學(xué)習(xí)時(shí)候, 不是鼓吹時(shí)候;要鼓吹只宜以某些片斷去鼓吹 (如整風(fēng)文件中的幾件) , 不宜當(dāng)作體系去鼓吹, 因我的體系還沒有成熟。”
1945年4月, 在起草《關(guān)于若干歷史問題的決議》時(shí), 毛澤東一再表示:“決議案上把好事都掛在我的賬上, 所以我對(duì)此要發(fā)表點(diǎn)意見。寫成代表還可以, 如果只有我一個(gè)人, 那就不成其為黨。”在中共七大上, 他說:“在20多年的工作中, 無論在軍事上、政治上, 在黨務(wù)工作上, 我都犯了許多錯(cuò)誤。”“1927年, 我寫過一篇文章, 有馬克思主義觀點(diǎn), 但是經(jīng)濟(jì)問題缺乏馬克思主義觀點(diǎn), 所以經(jīng)濟(jì)問題寫錯(cuò)了。”毛澤東告訴人們, 他不是天生的馬克思主義者, 是學(xué)而知之, 是人而不是神。
1952年9月25日, 毛澤東在“對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》國(guó)慶社論提綱草稿的批語”中批寫:鄧拓同志, 不要將“毛澤東思想”這一名詞與馬列主義并提, 并在宣傳上盡可能不用這個(gè)名詞。
1953年10月11日, 毛澤東在“對(duì)周恩來在全國(guó)財(cái)經(jīng)會(huì)議上的結(jié)論的批語”中說:尚昆同志, 文內(nèi)凡用“毛主席”的地方, 改為“毛澤東同志”, 我已改了一些, 請(qǐng)查一下, 有未改者, 照此改正。
1956年9月, 中共八大修改黨章, 沒有再提“毛澤東思想”。這是毛澤東親自作出的決定。從1948年11月起, 毛澤東在審閱一些重要文件時(shí), 都將“毛澤東思想”刪去, 改為“馬克思列寧主義的普遍真理和中國(guó)革命的具體實(shí)踐相結(jié)合”, 或者就只用“馬克思列寧主義”。
1958年3月, 毛澤東在成都會(huì)議上說:“有些人對(duì)反對(duì)個(gè)人崇拜很感興趣。個(gè)人崇拜有兩種, 一種是正確的崇拜, 如對(duì)馬克思、恩格斯、列寧、斯大林正確的東西, 我們必須崇拜, 永遠(yuǎn)崇拜, 不崇拜不行。真理在他們手里, 為什么不崇拜呢?另一種是不正確的崇拜, 不加分析, 盲目服從, 這就不對(duì)了。反對(duì)個(gè)人崇拜的目的也有兩種, 一種是反對(duì)不正確的崇拜, 一種是反對(duì)崇拜別人, 要求崇拜自己。問題不在于個(gè)人崇拜, 而在于是否是真理, 是真理就要崇拜, 不是真理就是集體的領(lǐng)導(dǎo)也不成。……有人反對(duì)列寧, 說列寧獨(dú)裁。列寧回答很干脆:與其讓你獨(dú)裁, 不如我獨(dú)裁好。”顯而易見, 毛澤東已經(jīng)放棄反對(duì)個(gè)人崇拜的初衷, 甚至開始默許起個(gè)人崇拜。
薄一波在《若干重大決策與事件的回顧》中說:1959年9月, 劉少奇在軍委擴(kuò)大會(huì)議上說:“我這個(gè)人, 歷來積極提倡‘個(gè)人崇拜’的, 也可以說‘個(gè)人崇拜’這個(gè)名詞不大妥當(dāng), 就是說提高毛主席的領(lǐng)導(dǎo)威信。我在很長(zhǎng)時(shí)間就搞這個(gè)事情, 在七大以前, 我就宣傳毛主席, 七大的修改黨章報(bào)告我也宣傳, 現(xiàn)在我還要搞。”黨內(nèi)的很多高級(jí)干部大致都講過類似的話, 這也就在事實(shí)上助長(zhǎng)了對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜。
1962年, 經(jīng)歷三年困難時(shí)期的沉痛反思, 毛澤東似乎有意糾正個(gè)人崇拜、個(gè)人專斷的“一言堂”。可是, 在蘇共“二十二大”上, 赫魯曉夫進(jìn)一步否定斯大林, 再次強(qiáng)調(diào)反對(duì)個(gè)人崇拜, 又使毛澤東的態(tài)度發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變。1963年6月, 毛澤東主持制定《關(guān)于國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)總路線的建議》, 就赫魯曉夫反對(duì)斯大林、反對(duì)個(gè)人崇拜的問題, 進(jìn)行專門闡述:近幾年以來, 有些人提出所謂“反對(duì)個(gè)人迷信”, 是錯(cuò)誤的, 有害的。……提出所謂“反對(duì)個(gè)人迷信”, 實(shí)際上是把領(lǐng)袖同群眾對(duì)立起來, 破壞黨的民主集中制的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo), 渙散黨的戰(zhàn)斗力, 瓦解黨的隊(duì)伍。
1964年秋, 美國(guó)記者斯諾曾經(jīng)問毛澤東:“蘇聯(lián)人說中國(guó)正在搞個(gè)人崇拜, 是否屬實(shí)?”毛澤東回答斯諾說:“赫魯曉夫之所以下臺(tái), 可能就是因?yàn)樗麤]有個(gè)人崇拜。中國(guó)確有個(gè)人崇拜, 也需要有點(diǎn)個(gè)人崇拜。”
毛澤東欣賞個(gè)人崇拜, 但又從來不把自己當(dāng)作神。1966年7月8日, 毛澤東在給江青的信中說:“我歷來不相信, 我那幾本小書, 有那樣大的神通?，F(xiàn)在經(jīng)他 (林彪) 一吹, 全黨全國(guó)吹起來了, 真是王婆賣瓜, 自賣自夸。”毛澤東甚至感到自己是不得已而為之, 有被人利用的感覺, 所以, 他又在信中說:“我猜他們的本意, 為了打鬼, 借鐘馗。我就在20世紀(jì)60年代當(dāng)了共產(chǎn)黨的鐘馗。”
1966年6月10日, 毛澤東在杭州同胡志明談話時(shí)談及:“我勸你, 你們的人不是都忠誠(chéng)于你的。忠誠(chéng)的可能是大多數(shù), 但小部分可能是只在口頭上叫你‘萬歲’, 實(shí)際上是希望你早死。他叫你‘萬歲’時(shí), 要注意, 要分析。越是捧你的越靠不住。這是很自然的規(guī)律。”
同年7月25日, 毛澤東指示中宣部負(fù)責(zé)人“以后注意不要用‘最高最活’、‘頂峰’、‘最高指示’一類的語言”, 多次要求降低頌揚(yáng)他的調(diào)子。
可是, 個(gè)人崇拜的浪潮經(jīng)林彪等人的推波助瀾, 已經(jīng)達(dá)到狂熱程度。毛澤東對(duì)此極為不滿。1967年9月20日, 他在武漢同武漢軍區(qū)負(fù)責(zé)人曾思玉、劉豐等談話時(shí)說:“現(xiàn)在我很不喜歡你們給我的四個(gè)官銜, 什么‘偉大的領(lǐng)袖、偉大的導(dǎo)師、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手’, 叫毛主席就行了。”隔年5月, 他又來到武漢, 看到到處都張貼著他的畫像和語錄, 吩咐統(tǒng)統(tǒng)摘下來。不久, 中共中央根據(jù)毛澤東指示, 專門發(fā)出文件指示, 今后, “不經(jīng)中央批準(zhǔn), 不能再制作毛主席像章”, “各報(bào)紙平時(shí)不要用毛主席像作刊頭畫”, “不要搞‘早請(qǐng)示、晚匯報(bào)’, 飯前讀語錄、向毛主席像行禮等形式主義的活動(dòng)”。
1970年10月1日, 中華人民共和國(guó)成立21周年的慶典在天安門廣場(chǎng)隆重舉行。斯諾夫婦應(yīng)邀參加了國(guó)慶觀禮。毛澤東站在天安門城樓上, 不停地向游行隊(duì)伍揮手致意。毛澤東指給斯諾看:“你看, 這游行隊(duì)伍組織得多好啊!”毛澤東向他們揮著手。這時(shí), 下面的群眾齊聲喊起來:“毛主席萬歲!毛主席萬歲!毛主席萬萬歲!”他們高舉著毛主席像和毛主席語錄, 眼里流出了熱淚。
斯諾指著游行隊(duì)伍問毛澤東:“主席先生, 對(duì)這些, 您的感覺如何?”毛澤東苦笑了一下, 搖了搖頭說:“這比以前好些, 但是我還不太滿意。”
1970年12月18日, 斯諾應(yīng)邀到中南海, 對(duì)毛澤東進(jìn)行采訪。其間, 斯諾問道:“主席先生, 兩個(gè)月前在天安門上, 您曾告訴我您不滿意目前的情況, 您能給我解釋嗎?”毛澤東說:“其實(shí)我是非常討厭個(gè)人崇拜的, 但‘文化大革命’期間也有必要采取這種討人嫌的做法。那個(gè)時(shí)候的黨權(quán)、宣傳工作的權(quán)、各個(gè)省的黨權(quán)、各個(gè)地方的權(quán), 比如北京市委的權(quán), 我也管不了。所以那個(gè)時(shí)候我說無所謂個(gè)人崇拜, 倒是需要一點(diǎn)個(gè)人崇拜。現(xiàn)在沒有必要, 要降溫了。”
“我記得在1965年我采訪您以后寫到了這個(gè)問題, 有人批評(píng)我。那么現(xiàn)在呢?”斯諾問道。毛澤東說:“現(xiàn)在不同了, 崇拜得有些過分了, 一些人在那里搞形式主義。搞所謂的‘四個(gè)偉大’, 什么‘偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手’。這是討人嫌的, 總有一天要統(tǒng)統(tǒng)去掉, 只剩下Teacher這個(gè)詞, 就是教員。我本來就是當(dāng)教員的出身, 在我成為共產(chǎn)主義者之前, 我就是湖南長(zhǎng)沙的一個(gè)小學(xué)教員。現(xiàn)在還是當(dāng)教員。其他的稱號(hào)都是要一概去掉的。”
斯諾說:“我有時(shí)不知那些搞得很過分的人是不是真心誠(chéng)意。”毛澤東坦言:“有三種, 一種是真的, 第二種是隨大流, ‘你們大家要叫萬歲嘛’, 第三種是假的。”
這次會(huì)見中, 毛澤東對(duì)如何對(duì)待個(gè)人崇拜這個(gè)問題總的分析可以說還是一分為二的。毛澤東不諱言個(gè)人崇拜, 他說:“你說我個(gè)人崇拜, 你們美國(guó)人個(gè)人崇拜多呢!人總要有人崇拜嘛!你斯諾沒有人崇拜你, 你就高興啦?你的文章、你的書寫出來沒有人讀你就高興啦?總要有點(diǎn)個(gè)人崇拜, 你也有嘛。你們美國(guó)每個(gè)州長(zhǎng)、每個(gè)總統(tǒng)、每個(gè)部長(zhǎng)沒有一批人崇拜他怎么混得下去呢?”
1971年9月3日, 毛澤東在杭州對(duì)浙江省負(fù)責(zé)人南萍、熊應(yīng)堂、陳勵(lì)耘說:“八屆十一中全會(huì), 有三個(gè)副詞 (天才地、創(chuàng)造性地、全面地) 。當(dāng)時(shí)兵荒馬亂, 那時(shí)需要嘛!九大不同了, 要團(tuán)結(jié)起來, 爭(zhēng)取更大的勝利?，F(xiàn)在就要降溫。到處立像, 日曬雨淋, 可憐噢!還有那‘四個(gè)偉大’, 我就‘四個(gè)偉大’, 你們就一個(gè)沒有中!”
到疾病纏身的暮年, 毛澤東總有一種夕陽晚照的滄桑感。1975年國(guó)慶節(jié)的那天, 他躺在病榻之上, 自言自語道:“這也許是我過的最后的一個(gè)‘十一’了吧?”工作人員連忙安慰說:“怎么會(huì)呢?主席, 您可別這么想。”毛澤東卻認(rèn)真地說:“怎么不會(huì)呢?哪有不死的人呢?死神面前, 一律平等, 毛澤東豈能例外?‘萬壽無疆’, 天大的唯心主義。”這是毛澤東晚年對(duì)個(gè)人崇拜的最后的批判。
來源：《文史博覽》2012年12期，作者吳志菲