1937年毛澤東在延安看到賀子珍去蘇聯(lián)主意已定時，想極力挽留她。他知道，她這個時候提出要走，同自己有關(guān)，曾經(jīng)說了一番十分動情的話：“我這個人平時不愛落淚，只在三種情況下流過眼淚：一是我聽不得窮苦老百姓的哭聲，看到他們受苦，我忍不住要掉淚。二是跟過我的通訊員，我舍不得他們離開，有的通訊員犧牲了，我難過得落淚。我這個人就是這樣，騎過的馬老了，死了，用過的鋼筆舊了，我舍不得換掉。三是在貴州，聽說你負(fù)了傷，要不行了，我掉了淚。”毛澤東正是這樣的人。在毛澤東波瀾壯闊、功勛卓著的革命生涯中，曾幾次傷感落淚，呈現(xiàn)出他溫情細(xì)致的一面。
在烏江南岸揮淚送衣給“干人”
1934年年底湘江血戰(zhàn)后，中央紅軍主力損失過半。在危急時刻，毛澤東力挽狂瀾，力主主力紅軍避實(shí)擊虛，向敵人兵力空虛的貴州開進(jìn)。
紅軍進(jìn)入貴州后發(fā)現(xiàn)這里的窮人特別貧困，被形象地稱為“干人”，因?yàn)樗麄兊难挂驯桓鞣N苛捐雜稅榨得一干二凈。所以，紅軍所到之處，到處都是向他們求乞的“干人”。這些“干人”一個個衣不蔽體，骨瘦如柴。此情此景震撼了每個紅軍指戰(zhàn)員，許多人不禁掉下了眼淚。
在紅軍路過烏江南岸的劍河縣時，人們看到，一位60多歲的老婆婆和她的小孫子寒冬里仍穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的單衣，奄奄一息地倒在路旁。紅軍指戰(zhàn)員們立即圍了上來。
此時，毛澤東從后面走來，見前面圍著很多人，急忙問發(fā)生了什么事。一位紅軍戰(zhàn)士答道：“老媽媽說，她家一年收的糧食全被地主搶光了，她兒子前幾天也被國民黨抓了壯丁。她沒有活路，只好和小孫子四處討吃的。”
聽到這兒，毛澤東已是熱淚盈眶。
毛澤東當(dāng)即脫下身上的毛線衣，又叫警衛(wèi)員拿了兩袋干糧，連同毛線衣一起送給老婆婆。他蹲下來，親切地對這位絕望的老人說：“老人家，你記住，我們是紅軍，紅軍是‘干人’的隊(duì)伍。”穿上毛線衣的老人感動地直點(diǎn)頭，嘴里連聲念叨：“紅軍，紅軍……”領(lǐng)著她的小孫子，顫巍巍地走了。
頗富同情心的毛澤東為“干人”情不自禁流淚，告訴我們時刻不要忘記窮人。這樣的淚水流給了窮人，也流給了自己。毛澤東看到老百姓生活如此艱難，既感到難過，也感到內(nèi)疚，更感到了肩上的責(zé)任，表達(dá)了一代偉人純樸、深厚的愛民之心。
長征途中與建國后曾兩次因賀子珍傷感落淚
遵義會議后，毛澤東率紅軍成功地四渡赤水，又揮師南渡烏江，威逼貴陽，日夜兼程，很快來到滇黔交界的盤縣境內(nèi)，再往前走，就將進(jìn)入云南省境。只要北渡金沙，紅軍就可以突破敵軍的重重包圍、扭轉(zhuǎn)被動局面了。就在這時，一場意想不到的災(zāi)禍降臨到他的妻子賀子珍頭上。
1935年4月23日，紅軍總衛(wèi)生部休養(yǎng)連來到盤縣一個普通的小山村。中午時分，天空響起了嗡嗡的飛機(jī)聲，警衛(wèi)員吳吉清急忙讓賀子珍隱蔽，但她不顧個人安危，組織安排傷員隱蔽。就在這時，敵機(jī)投下了炸彈。賀子珍頭上、胸脯上、臂膀上，到處鮮血涔涔，倒在血泊中。經(jīng)醫(yī)生檢查，發(fā)現(xiàn)她身上17處負(fù)傷。賀子珍蘇醒后，對大家說：“我負(fù)傷的事請你們暫時不要告訴主席。他在前線指揮作戰(zhàn)很忙，不要再分他的心。請你們把我寄放在附近老百姓家里，將來革命勝利了再見面……”說完，又昏迷過去。
目睹此狀，大家十分難過，特別是毛澤東專門派來負(fù)責(zé)照顧賀子珍的警衛(wèi)員吳吉清焦急萬分。戰(zhàn)友們一面急忙把血泊中的賀子珍抬上擔(dān)架，一面急派騎兵飛奔紅軍總部，通知毛澤東。
不一會兒，村外傳來急促的馬蹄聲。身披大衣、一臉風(fēng)塵的毛澤東一跳下馬，就快步走到賀子珍的身旁，彎下腰仔細(xì)端詳著不省人事的妻子，拉著她的手連呼：“子珍！子珍！……”想著妻子在革命中經(jīng)歷的種種磨難，這位叱咤風(fēng)云的紅軍統(tǒng)帥不禁輕輕捧著賀子珍的頭，抽泣起來。
◆1936年，毛澤東與賀子珍在陜北保安。
時光流轉(zhuǎn)，世事難料。1937年8月同毛澤東負(fù)氣訣別遠(yuǎn)赴莫斯科、1939年正式與毛澤東分手的賀子珍，因倍受異國煎熬而于1947年在老戰(zhàn)友王稼祥夫婦和羅榮桓夫婦的幫助下，并經(jīng)毛澤東同意，帶著岸青、嬌嬌（即李敏）回到闊別十年的中國。回國后的賀子珍，先是住在哈爾濱，后因身體原因借住在哥哥賀敏學(xué)上海家中。陳毅從上海市長崗位赴京上任后，安排她住進(jìn)了自己在上海的住所——湖南路262號。后來，賀子珍在此住了近30年之久。
1948年，在妹妹賀怡的建議下，賀子珍和嬌嬌分別用中文和俄文給毛澤東寫了一封信。賀子珍在信中說，我已經(jīng)回到中國了，身體不太好，還在休養(yǎng)，并參加一些工作。在蘇聯(lián)的日子，比長征還要苦。最后她感謝毛澤東對自己母親和妹妹的照顧。毛澤東沒有回信，只是給嬌嬌拍了一封電報(bào)。一個月后，毛澤東派人把嬌嬌接到了北平西山，讓她在自己身邊生活、讀書。
1950年，毛澤東給賀子珍回了一封信：“嬌嬌在我身邊很好，我很喜歡她。望你保重身體，革命第一，身體第一，他人第一，顧全大局，多看看社會主義建設(shè)。”顯然，賀子珍要回到毛澤東身邊的愿望不可能實(shí)現(xiàn)了。由于對毛澤東的思念有增無減，女兒又不在身邊，賀子珍承擔(dān)的壓力越來越大。
1954年的一天，賀子珍在上海賀敏學(xué)家中休養(yǎng)。她偶然打開了收音機(jī)，聽到了毛澤東洪亮的聲音正在宣讀全國人大一屆一次會議開幕詞。賀子珍頓時呆住了。毛澤東的聲音對她的刺激太大了，她終于崩潰了。廣播播了一遍又一遍，她就聽了一遍又一遍。直到第二天，嫂子李立英才發(fā)現(xiàn)她僵坐在椅子上，已經(jīng)神志不清。收音機(jī)開了一夜，也燒壞了。
獲悉賀子珍病倒的消息，毛澤東在女兒李敏面前第一次流下了淚水。他馬上托李敏給賀子珍帶去了一封信，要她遵醫(yī)囑治療，按時服藥，不要抽那么多煙。毛澤東的關(guān)心勝過任何良藥，病中的賀子珍聽了毛澤東的話，身體很快就得以好轉(zhuǎn)。
之后，李敏就成為了家庭的“特命全權(quán)大使”，來往于北京、上海之間，充當(dāng)起父母情感交流的“星空鵲橋”。對女兒的每一次探母之行，毛澤東都要親自為她打點(diǎn)行裝，備好各種北京的土特產(chǎn)。同樣，每次回京，賀子珍也總是讓女兒大包小包地捎上毛澤東當(dāng)年愛吃的時鮮蔬菜。
甘竹山上慟哭被敵機(jī)炸死的警衛(wèi)班長胡昌保
毛澤東在指揮紅軍飛渡天險大渡河后，于1935年6月上旬的一天，親率軍委縱隊(duì)翻越二郎山附近的甘竹山。他和警衛(wèi)員一起艱難地往山上爬。途中，毛澤東不時地講故事和笑話，逗得大家直笑。走到半山腰的開闊地時，他說：“歇歇腳吧！”說著，就在一塊光溜溜的石頭上坐了下來，大家也圍著他坐下。
正在說笑之際，忽然，毛澤東的警衛(wèi)班長胡昌保擺手示意大家停下。這時，大家才聽清頭頂上響起了嗡嗡的馬達(dá)聲，抬頭一看，從東南方向來了幾架敵機(jī)。毛澤東急忙讓大家隱蔽，可來不及了。人們還沒來得及跑開，敵機(jī)便俯沖下來，扔下了幾顆炸彈。呼嘯的炸彈成群落地開花，爆炸聲震耳欲聾。其中一顆炸彈落在離毛澤東很近的地方。
眼疾手快的警衛(wèi)班長胡昌保大喊一聲“主席———”，隨即猛地向毛澤東撲去，趁勢將他推向一邊。瞬間，毛澤東剛剛休息的地方騰起了煙柱。大家不顧一切地圍了過來，只見胡昌保雙眼緊閉，渾身是血，倒在地上。所幸，毛澤東沒有受傷。
◆毛澤東與警衛(wèi)班戰(zhàn)士合影，可惜的是照片中沒有胡昌保。
滿身塵土的毛澤東蹲在胡昌保身旁，一邊用手撫摸著他的頭，一邊輕輕地呼喚著：“小胡，昌保同志……”在毛澤東的呼喚下，胡昌保緩緩地蘇醒過來。
毛澤東連忙喊衛(wèi)生員給胡昌保包扎。胡昌保躺在毛澤東的懷里，望著圍在身旁的警衛(wèi)班戰(zhàn)友們，緩緩而吃力地說：“同志們，不要難過！你們替我保衛(wèi)好主席吧！”
胡昌?？粗蠹遥缓舐亻]上眼睛，頭一歪，倒在了毛澤東的懷中。
毛澤東把胡昌保輕輕放下，叫人取來一條毛毯，蓋在烈士遺體上。
面對為保護(hù)自己而犧牲的戰(zhàn)士，毛澤東再也抑制不住悲痛，淚水從寬闊的臉頰上不停地流了下來……
一代偉人把自己不輕易流的淚水，流給了自己的警衛(wèi)班長。因?yàn)?，這位班長不僅救了毛澤東的命，他更是一位品格高尚、工作負(fù)責(zé)、為人真誠的人，毛澤東的眼淚，更多的是送給了胡昌保的品格和精神。
獲悉彭雪楓將軍陣亡消息不由得默然淚流
彭雪楓是我軍著名的軍事家，也是毛澤東的愛將之一。他投身革命20年，南征北戰(zhàn)，智勇雙全，戰(zhàn)功卓著，深受毛澤東器重。他率軍南征北戰(zhàn)，出生入死，所指揮的部隊(duì)屢為前鋒，戰(zhàn)功卓著，參加過第三、四、五次反“圍剿”，二萬五千里長征，兩次率軍攻占婁山關(guān)，直取遵義城，橫渡金沙江，飛越大渡河，進(jìn)軍天全城，通過大草地……同時，他也敢于堅(jiān)持原則，犯顏直陳。為此，他曾同毛澤東發(fā)生了一次爭執(zhí)，并互相拍了桌子。毛澤東不僅沒有記恨，而且還屢屢委以重任，在黨史上留下了一段佳話。
然而，就在抗戰(zhàn)勝利前夕，豫皖蘇抗日根據(jù)地創(chuàng)始人、新四軍第4師師長彭雪楓在一次指揮作戰(zhàn)中不幸中彈犧牲。
得知彭雪楓犧牲的消息，毛澤東默然神傷，不由得淚流慨嘆：“小小的八里莊，竟然損我一員大將！”
為了不影響部隊(duì)的士氣，也為了保護(hù)身懷六甲的彭雪楓愛人林穎，師領(lǐng)導(dǎo)請示新四軍黨委后，決定暫緩公布彭雪楓陣亡的噩耗。直到1945年1月24日，彭雪楓犧牲的消息才公布于世，毛澤東、朱德、劉少奇、彭德懷等率延安各界代表1000余人，在延安中央大禮堂沉痛追悼彭雪楓。中央大禮堂門口掛著中國共產(chǎn)黨中央委員會的挽聯(lián)：“為民族，為群眾，二十年奮斗出生入死，功垂祖國；打日寇，打漢奸，千萬同胞自由平等，澤被長淮。”毛澤東、朱德、劉少奇、彭德懷和陳毅等也都致了悼詞，他們的共同挽詞是：“二十年艱難事業(yè)，即將徹底完成，忍看功績輝煌，英名永在，一世忠貞，是共產(chǎn)黨人好榜樣；千萬里山河破碎，正待從頭收拾，孰料血花飛濺，為國犧牲，滿腔悲憤，為中華民族悼英雄。”
聽聞百姓遭災(zāi)而難過流淚
農(nóng)民出身的毛澤東和農(nóng)民有一種天然的感情，因?yàn)檗r(nóng)民，毛澤東曾經(jīng)流下眼淚。
1950年夏天，安徽、河南交界地區(qū)突降大暴雨，而且，大暴雨連續(xù)下了半個多月也沒停。大暴雨引發(fā)了罕見的大洪水。洪水迅速順著淮河河道下流，流到淮北地區(qū)時，很快就溢出河道。剛剛獲得解放不久，正在進(jìn)行土地改革的淮北地區(qū)，一下子就被泡在了洪水里。農(nóng)民的房屋被沖毀，大片土地被淹。特別是，由于洪水來得突然，許多民眾來不及逃避而被淹死。有的農(nóng)民為了逃避洪水，只好爬到了樹上，但被洪水沖來的毒蛇也都爬到了樹上，出現(xiàn)了人蛇共爭一棵樹的現(xiàn)象。結(jié)果，令人意想不到的是，人蛇共處一樹，許多農(nóng)民不幸被毒蛇活活咬死了。洪水過后，淮北成了一片澤國。人無糧，馬無草，許多人被餓死。當(dāng)時，隱藏在淮北地區(qū)的國民黨特務(wù)和反革命分子也趁機(jī)造謠說，老天發(fā)怒，要共產(chǎn)黨坐不穩(wěn)江山。在突如其來的自然災(zāi)害面前，淮北民眾處在驚恐和慌亂之中，生計(jì)也陷入了困境。
當(dāng)時，安徽省委對災(zāi)區(qū)民眾十分關(guān)心，除了組織抗洪和救濟(jì)災(zāi)民外，還立即組織干部下去調(diào)查。調(diào)查者的足跡幾乎踏遍了整個淮北地區(qū)。調(diào)查者回來后，以省委的名義寫了一份淮北災(zāi)情的報(bào)告。這份報(bào)告，以加急機(jī)要件，疾送北京中南海。
關(guān)于淮河出現(xiàn)洪水的情況，毛澤東早幾天就知道了。他很關(guān)心洪水造成的民眾受災(zāi)情況，關(guān)注著民眾的生產(chǎn)、生活和那里的土地改革工作。但是，當(dāng)時他還不知道淮河的泛濫給淮北人民造成如此重大損失。
7月20日這天，毛澤東正在菊香書屋批閱文件，他身邊的工作人員急匆匆地送來一份機(jī)要急件。
毛澤東放下手中的文件，打開送來的機(jī)要急件一看，是華東軍政委員會關(guān)于1950年淮河大水受災(zāi)情況的電報(bào)。毛澤東讀著電報(bào)，臉上立刻浮現(xiàn)出沉重的表情。當(dāng)即批示：“除目前防救外，須考慮根治辦法，現(xiàn)在開始準(zhǔn)備，秋起即組織大規(guī)模導(dǎo)淮工程，期以一年完成導(dǎo)淮，免去明年水患。請邀集有關(guān)人員討論：（一）目前防救，（二）根本導(dǎo)淮問題。”
8月5日，中共安徽省委關(guān)于淮北遭受洪災(zāi)情況的報(bào)告的機(jī)要急件送到了毛澤東手中，電報(bào)中說：“今年水勢之大，受災(zāi)之慘，不僅重于去年，且為百年來所未有?；幢?span lang="EN-US">20個縣、淮南沿岸7個縣均受淹……其中不少是全村沉沒。由于水勢兇猛，群眾來不及逃走，或攀登樹上、失足墜水(有在樹上被毒蛇咬死者)，或船小浪大、翻船而死者，統(tǒng)計(jì)489人，受災(zāi)人口共990余萬，約占皖北人口之半……由于這些原因，干群均極悲觀，災(zāi)民遇到干部多抱頭大哭……”
當(dāng)毛澤東讀到這份機(jī)要急件中寫的“有些災(zāi)民因躲避洪水不及，爬到樹上，被毒蛇咬死”這些文字時，不禁難過地黯然落下了傷心的淚水。
◆1952年10月，毛澤東在鄭州視察黃河。
隨即，他在電報(bào)中“由于水勢兇猛，來不及逃走……”“不少是全村沉沒”、“被毒蛇咬死者”、“今后水災(zāi)威脅仍極嚴(yán)重”、“多抱頭大哭”等處下邊，著重地畫上了橫線。并在電報(bào)上給周恩來寫了批示：“請令水利部限日作出導(dǎo)淮計(jì)劃，送我一閱。此計(jì)劃8月份務(wù)必作好，由政務(wù)院通過，秋初即開始動工。”周恩來根據(jù)毛澤東的指示，在抓救災(zāi)的同時，加緊了對治淮工程的具體部署。8月底治淮會議在北京舉行，會議在周恩來總理主持下對淮河水情、治淮方針及1951年應(yīng)辦工程作了反復(fù)研討，為政務(wù)院發(fā)布治淮決定作了充分準(zhǔn)備。之后，治淮工程緊鑼密鼓一步步有序推進(jìn)。
毛澤東一直關(guān)注著治淮工程，當(dāng)他看到從治淮工地上傳來的一份份捷報(bào)時，十分高興。1951年5月，由邵力子擔(dān)任中央治淮視察團(tuán)的團(tuán)長，率團(tuán)去治淮工地視察。行前，毛澤東親自會見了邵力子，關(guān)照他們視察中要了解的情況和需要詳細(xì)詢問的問題。最后，毛澤東親筆題詞：“一定要把淮河修好。”叫身邊工作人員把這個題詞制成4面錦旗，由邵力子代表他把這4面錦旗分送給奮戰(zhàn)蘇北運(yùn)河等治淮水利工地的淮委及豫、皖、蘇3省治淮機(jī)構(gòu)，并發(fā)表《告淮河流域同胞書》。毛澤東的親筆題詞送到治淮指揮機(jī)關(guān)，消息和毛澤東的題詞迅速傳遍工地，工地上一片歡騰，進(jìn)度倍增……
還有一次，1976年7月28日凌晨3時42分，河北唐山、豐南一帶發(fā)生了7.8級的強(qiáng)烈地震，隨后又出現(xiàn)多次余震。擁有百萬人口的工業(yè)城市唐山被夷為一片廢墟，人民生命財(cái)產(chǎn)蒙受重大損失。這時，毛澤東許多時間處在昏迷半昏迷狀態(tài)，靠鼻飼生活。但他清醒時仍十分關(guān)心唐山震情。他身邊的醫(yī)療組成員、神經(jīng)病學(xué)和老年醫(yī)學(xué)專家王新德回憶道：“送來的地震情況匯報(bào)，主席不顧個人病重，都要親自過目。這場地震傷亡達(dá)二十四萬多人，其他的損失難以估量。當(dāng)秘書報(bào)告地震造成極其慘重的損失后，主席哭了——我第一次親見主席嚎啕大哭。”這體現(xiàn)著他把對黨和國家根本命運(yùn)的深切關(guān)注與千千萬萬基層百姓的根本利益及眼前安危冷暖緊緊地聯(lián)系在一起。
聽周恩來訃告、看其悼詞涌出淚水
1976年1月8日上午9點(diǎn)57分，為黨和人民的事業(yè)鞠躬盡瘁、耗盡了心血的周恩來總理病逝。在這之前的十幾個小時內(nèi)，周恩來的病情報(bào)告便不斷送到主席這里來。毛澤東靜靜地看著這一份又一份的病危報(bào)告，治療方案、搶救方案的報(bào)告。
周總理的心臟停止了跳動，中央警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長張耀祠得知這一噩耗，馬上來到毛澤東主席的大廳，告訴了在毛澤東臥室值班的護(hù)士。中午吃過飯后，毛澤東休息了兩個小時，下午3點(diǎn)多鐘，政治局派人送來了周總理逝世的訃告清樣。值班護(hù)士小孟收下來，看毛主席睡醒覺，精神還算可以，她決定找機(jī)會把總理逝世的消息告訴毛澤東。
按照慣例，這時小孟給毛澤東讀報(bào)，讀文件。她先讀了些別的內(nèi)容，然后她覺得再也沒法隱瞞了，便稍稍停頓了一會兒，拿起那張《訃告》清樣，她一向很高的嗓門，很快的速度，忽然變得低沉、緩慢：“中國人民偉大的無產(chǎn)階級革命家，杰出的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士周恩來同志，因患癌癥，醫(yī)治無效，于1976年……”
◆晚年毛澤東與周恩來握手。
毛澤東聽著聽著，慢慢地閉上了眼睛，緊鎖起眉頭，不一會兒，閉著的眼睛里漸漸溢出兩行淚水，一直流到了臉頰。小孟自己已經(jīng)哭出聲來，泣不成句地堅(jiān)持讀完了訃告。
身在重病中的毛澤東沒有說一句話，只任淚水默默地流淌，淚水流過了面頰，流到了嘴角，流到了脖頸。他始終不說一句話。幾十年同舟共濟(jì)，幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，幾十年來的得力助手，周恩來先走一步，永遠(yuǎn)離去了。這對于毛澤東來說，無疑是個沉重的打擊。長年多病，身心交瘁，力不從心，他不能不觸景生情了。
14日下午，工作人員為毛澤東念中央送審的周恩來追悼大會上的悼詞稿。聽悼詞時，毛澤東再也不能控制自己，失聲痛哭。這在毛澤東是極少見的。這其中有對自己戰(zhàn)友的深切懷念，同時也有他對黨和國家未來命運(yùn)的強(qiáng)烈關(guān)注和深深的隱憂。