偉人毛澤東是一位偉大的父親。在為中國(guó)革命和建設(shè)運(yùn)籌帷幄、日理萬(wàn)機(jī)中，他仍會(huì)擠時(shí)間關(guān)心和指導(dǎo)子女的成長(zhǎng)，嚴(yán)格要求子女時(shí)也有舐?tīng)僦?。從他與次子毛岸青的相處上不僅可以領(lǐng)略其愛(ài)子情懷，還能深切感受到其教子之道。
“希望你在那里繼續(xù)學(xué)習(xí)，將來(lái)學(xué)成回國(guó)，好為人民服務(wù)”
1923年9月上旬，中共中央機(jī)關(guān)由廣州遷到上海，中央局機(jī)關(guān)設(shè)在閘北區(qū)三曾里。毛澤東同蔡和森等住在中央局機(jī)關(guān)。9月16日，毛澤東遵照中共中央的決定并受?chē)?guó)民黨本部總務(wù)部副部長(zhǎng)林伯渠的委托，從上海返回長(zhǎng)沙，在湘籌建國(guó)民黨組織。10月初，他還在長(zhǎng)沙、寧鄉(xiāng)、安源等地建起國(guó)民黨分支部和湖南總支部。后來(lái)，湖南成為國(guó)民黨組織最發(fā)達(dá)的省份之一。
好事總是成雙而至。11月23日，毛澤東和楊開(kāi)慧在長(zhǎng)沙東鄉(xiāng)板倉(cāng)，喜得次子毛岸青?？纱巫觿傔^(guò)滿月，毛澤東就奉命離湘返滬，欲赴廣州參加國(guó)民黨第一次全國(guó)代表大會(huì)。臨行前，毛澤東作詞《賀新郎·別友》贈(zèng)楊開(kāi)慧，表達(dá)了離妻別子的惆悵。
此后的日子，夫妻分分合合，一家人團(tuán)聚時(shí)間少得可憐。毛岸英兄弟三人不能像平常人家的孩子那樣得到更多父愛(ài)。毛岸青4歲那年秋天，奉命發(fā)動(dòng)秋收起義的毛澤東又匆匆告別妻兒，揮手而去，從此天各一方，直到21年后，父子才得重逢。毛岸青長(zhǎng)到7歲時(shí)，母親楊開(kāi)慧被反動(dòng)軍閥逮捕后慘遭殺害壯烈犧牲。毛岸英兄弟為逃避反動(dòng)派搜捕迫害東躲西藏，最后在叔叔毛澤民幫助下，由外婆和舅媽送到上海。但因形勢(shì)變化，兄弟三人流落上海，歷盡苦難，小弟毛岸龍不幸病死；毛岸青則因慘遭特務(wù)巡捕的毒打，兩耳失聰，留下腦震蕩毛病。病根仿佛一團(tuán)陰云一直籠罩其人生，影響和干擾著他正常的思維和生活。
楊開(kāi)慧和兩個(gè)兒子毛岸英和毛岸青。
聚少離多，父親毛澤東在毛岸青的記憶里印象不算很深。在毛岸青童年記憶中，最多的是媽媽的溫馨和爸爸遠(yuǎn)走高飛去鬧革命的故事，是媽媽因受爸爸牽連被捕決不屈服而英勇?tīng)奚鼤r(shí)兒子倍感天昏地暗的驚恐，是與哥哥岸英和弟弟岸龍被迫流浪上海灘頭遭受欺負(fù)毒打的日子，是幼小無(wú)助備受苦難中一聲聲“爸爸你在哪里？救救我們！”如此撕心裂肺的呼喚……
當(dāng)然，毛岸青能憶起的僅有幾件同父親相處的往事，卻也足以體現(xiàn)出毛澤東愛(ài)子教子的與眾不同。一件是毛岸青小時(shí)候曾不小心打碎了一個(gè)瓷杯，父親并未責(zé)怪他，而是耐心給講他一只杯子的生產(chǎn)過(guò)程：如何從泥土變成精美實(shí)用瓷器，要經(jīng)過(guò)多少道工序、工人付出多少汗水。毛澤東通過(guò)這一米一物都來(lái)之不易的生活道理教育孩子要愛(ài)惜物品。另一件是毛岸青隨母親、哥哥到武漢與父親團(tuán)聚時(shí)，有一天他蹲在地上手拿一塊玻璃玩，保姆看到后馬上把他手上的玻璃哄著要了回來(lái)。毛澤東發(fā)現(xiàn)后制止：“隨他玩去吧，沒(méi)關(guān)系的。”保姆說(shuō)：“劃破手咋辦？”毛澤東說(shuō)：“流血了，他就記住了。下次就再也不敢玩了。”
可見(jiàn)，毛澤東教子不是溺愛(ài)，而是鼓勵(lì)孩子勇敢去面對(duì)生活：只有大膽地親自動(dòng)手實(shí)踐，才能懂得生活的學(xué)問(wèn)，也即“實(shí)踐出真知”。
毛岸英(左)、毛岸青(右)在莫斯科合影。
1936年6月，在上海流浪5年之久的13歲毛岸青和哥哥毛岸英被地下黨組織找到，不久秘密送往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。兄弟倆和父親中斷多年的音訊才聯(lián)系上，他們不斷給父親寫(xiě)信，表達(dá)自己的思念之情和生活學(xué)習(xí)情況。毛澤東每次收到來(lái)信，都很激動(dòng)，并于百忙中盡可能抽空回信，給兄弟倆鼓勁加油，還多次寄去哲學(xué)、文學(xué)等各種書(shū)籍，讓兄弟倆和他們的“小同志”們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)不忘加強(qiáng)學(xué)習(xí)祖國(guó)的文化知識(shí)。毛岸英在蘇聯(lián)軍校畢業(yè)，是參加過(guò)蘇聯(lián)二戰(zhàn)大反擊的中尉軍官，受到斯大林當(dāng)面嘉獎(jiǎng)；毛岸青在蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中，積極參加挖戰(zhàn)壕、運(yùn)傷員等支前活動(dòng)。毛澤東對(duì)兩個(gè)兒子的成長(zhǎng)進(jìn)步感到由衷喜悅。
當(dāng)毛澤東在延安第一次看到兄弟倆的照片時(shí)，生病的他激動(dòng)地捧著照片不停地踱步賞看，那掛牽和惦念無(wú)法用言語(yǔ)表述……凝視著兒子，他心潮澎湃，那艱難歲月和難忘歷程以及愛(ài)憎內(nèi)疚一起涌上心頭。尤其對(duì)曾遭毒打、頭部受過(guò)傷的毛岸青，他既心疼心痛，又憐憫同情。直到新中國(guó)成立初期，他還對(duì)身邊的工作人員說(shuō)：“我很同情岸青，他很小就和岸英流落在上海街頭，受盡苦難，幾次被警察打過(guò)，對(duì)他的刺激很大。”
1939年8月26日，毛澤東給毛岸英、毛岸青的信。
在蘇聯(lián)，兄弟倆最初住在莫斯科郊區(qū)的共產(chǎn)國(guó)際第二兒童院，后來(lái)該院合并到伊萬(wàn)諾夫市的共產(chǎn)國(guó)際第一兒童院。吃過(guò)苦的孩子早當(dāng)家，兄弟倆更懂得和平安寧生活來(lái)之不易，一起刻苦學(xué)習(xí)，發(fā)憤圖強(qiáng)，取得優(yōu)異成績(jī)，還都曾跳過(guò)級(jí)。從十年制學(xué)校畢業(yè)后，毛岸青考取了東方大學(xué)深造。而毛岸英于1946年1月先期回國(guó)，把弟弟的生活學(xué)習(xí)情況帶給了父親。毛澤東抱病到機(jī)場(chǎng)迎接毛岸英歸來(lái)。他見(jiàn)到闊別20年的長(zhǎng)子，又得知次子消息，精神倍爽，病除大半，當(dāng)即揮毫舞墨，給遠(yuǎn)在異國(guó)的毛岸青寫(xiě)去一封家書(shū)——
岸青，我的親愛(ài)的兒：
岸英回國(guó)，收到你的信，知道你的情形，很是歡喜?？匆?jiàn)你哥哥，好像看見(jiàn)你一樣。希望你在那里繼續(xù)學(xué)習(xí)，將來(lái)學(xué)成回國(guó)，好為人民服務(wù)。你妹妹(李訥)問(wèn)候你，她現(xiàn)已五歲半。她的剪紙，寄你兩張。
祝你進(jìn)步，愉快，成長(zhǎng)！
毛澤東
一九四六年一月七日
毛岸英回國(guó)后，毛澤東更加關(guān)心遠(yuǎn)在他國(guó)而孤身一人的毛岸青。1947年9月12日，他在給毛岸英的信中特別提到“永壽（即毛岸青）這孩子有很大進(jìn)步”，他的信“寫(xiě)得很好”。同年10月8日，他又致信毛岸英說(shuō)：“告訴你，永壽回來(lái)了，到了哈爾濱。要進(jìn)中學(xué)學(xué)中文，我已同意。這個(gè)孩子很久不見(jiàn)，很想看見(jiàn)他。”寥寥數(shù)語(yǔ)，父愛(ài)深深。
“我勸你找一個(gè)工人或農(nóng)民出身的人，這對(duì)你可能還有些幫助”
男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。待毛岸青長(zhǎng)大成人后，卻因某種原因遲遲找不到合適伴侶時(shí)，毛澤東像普通父母?jìng)円粯右裁獠涣司拘模瑫r(shí)不時(shí)關(guān)心著次子的終身大事。
1947年，毛岸青從蘇聯(lián)回國(guó)。隨后，由李富春、蔡暢介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨。不久，毛澤東明知毛岸青身體不好，也明知黑龍江省克山縣流行嚴(yán)重的“克山病”且常有土匪出沒(méi)，卻執(zhí)意讓毛岸青以“楊永壽”這個(gè)流浪時(shí)的化名和烈士子女的身份，冒著零下30多攝氏度的嚴(yán)寒，從1947年10月至次年５月到黑山縣參加土改試點(diǎn)工作，想讓常年病弱的次子適當(dāng)?shù)酱箫L(fēng)大浪中鍛煉成長(zhǎng)，不做溫室里的花朵。
毛岸青遵照父愿前行，并且牢記毛澤東的囑咐，撲下身子與農(nóng)民組成互助組，同吃同住同勞動(dòng)，并利用精通俄語(yǔ)、熟悉算盤(pán)和會(huì)演奏多種樂(lè)器的特長(zhǎng)，想方設(shè)法宣傳政策活躍農(nóng)村生活，融入農(nóng)村基層和廣大群眾中，而毛澤東對(duì)毛岸青這事一直壓著不讓公開(kāi)。
毛岸青
新中國(guó)成立后，毛岸青發(fā)揮一己之長(zhǎng)，在中宣部從事翻譯工作，先后參加翻譯了斯大林的著作《馬克思主義和語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題》等五六本書(shū)。因俄文功底深厚，翻譯能力很強(qiáng)，他在事業(yè)上可謂一帆風(fēng)順。
但在愛(ài)情問(wèn)題上毛岸青一直不如意，很久未找到合適對(duì)象。毛澤東聽(tīng)說(shuō)后認(rèn)真和他談了一次心：“你談戀愛(ài)找對(duì)象，就不要說(shuō)你是毛澤東的兒子嘛！你就說(shuō)你是中宣部的翻譯，不是很好嘛。我勸你找一個(gè)工人或農(nóng)民出身的人，這對(duì)你可能還有些幫助。你要求條件高了，人家的能力強(qiáng)，看不起你，那就不好了。整天不愉快生悶氣，那還有什么意思呀。”
父親忙于國(guó)家大事，沒(méi)時(shí)間和他多談心，愛(ài)他的哥哥又犧牲在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，加之愛(ài)情無(wú)著落，毛岸青患病住進(jìn)了醫(yī)院。后來(lái)毛澤東接受換換環(huán)境的建議，送他到蘇聯(lián)治療。
1955年，劉思齊來(lái)到蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)學(xué)習(xí)，抽空去看望毛岸青。毛岸青和嫂子談心，提出希望回國(guó)并通過(guò)她帶給父親一封信。毛澤東看信后，同意他回國(guó)。
1957年春，毛澤東向毛岸青建議：“你的病沒(méi)有診好，到青島去住一住。”毛岸青去了青島。幾個(gè)月后，毛澤東到青島視察工作期間，還專門(mén)看望了他，詢問(wèn)其身體和生活情況。見(jiàn)毛岸青病情好轉(zhuǎn)，毛澤東十分欣慰。父親的關(guān)愛(ài)使毛岸青也倍感安慰。毛岸青后又轉(zhuǎn)往大連療養(yǎng)，病情大有好轉(zhuǎn)。
有一次，毛澤東試探問(wèn)毛岸青：“你嫂子的妹妹怎么樣？”這一問(wèn)正合毛岸青的心思。毛岸青還記得頭次和邵華見(jiàn)面是在中南海豐澤園，那時(shí)她十幾歲，活潑可愛(ài)伶俐。如今邵華出落成漂亮的大姑娘，正在北京大學(xué)讀書(shū)，風(fēng)華正茂。若和她做朋友，親上加親。其實(shí)，毛岸青對(duì)她心儀已久，只因一直在外地養(yǎng)病，從未敢表達(dá)愛(ài)意，只是在哥哥面前說(shuō)過(guò)類似心曲：“若找對(duì)象，就找邵華那樣的。”
這次父親主動(dòng)提出此想法，毛岸青好像感到埋藏很久的秘密終見(jiàn)陽(yáng)光，暖洋洋的。從此，他主動(dòng)給邵華寫(xiě)信，交流思想，探討人生；邵華也不停地給他回信，溝通情感，共敘友誼。兩個(gè)相隔千里的青年鴻雁傳書(shū)，慢慢地兩顆火熱的心跳到一起。
毛澤東與毛岸青、邵華。
1960年，毛澤東得知毛岸青和邵華交朋友后，就托長(zhǎng)媳同她妹妹一起前往大連看望，并托帶去長(zhǎng)信——
岸青我兒：
前復(fù)一封信，諒收到了。甚念。聽(tīng)說(shuō)你的病體好了很多，極為高興。仍要聽(tīng)大夫同志和幫助你的其他同志們的意見(jiàn)，好生靜養(yǎng)，以求痊愈。千萬(wàn)不要性急。你的嫂嫂思齊和她的妹妹少華來(lái)看你，她們十分關(guān)心你的病情，你應(yīng)好好接待她們。聽(tīng)說(shuō)你同少華通了許多信，是不是？你們是否有做朋友的意思？少華是個(gè)好孩子，你可以好好同她談一談。有信，交思齊、少華帶回。以后時(shí)時(shí)如此，不要?jiǎng)e人轉(zhuǎn)。此外嬌嬌也可以轉(zhuǎn)。對(duì)于幫助你的大連市委同志、醫(yī)療組織各位同志們，一定要表示謝意，他們對(duì)你是很關(guān)懷的，很盡力的。此信給他們看一看，我向他們表示衷誠(chéng)的謝意。
祝愉快！
父親
其時(shí)，毛岸青已37歲，毛澤東也已67歲。父親的操心是急切而煎熬的。
日理萬(wàn)機(jī)的毛澤東無(wú)法親自去探望病情時(shí)好時(shí)壞的兒子，只能委托思齊姐妹倆和嬌嬌等去探望、照顧。他還一邊鼓勵(lì)這一對(duì)青年相互學(xué)習(xí)、共同進(jìn)步，一邊對(duì)次子說(shuō)：“你以后身邊有中文老師了。”蘇聯(lián)學(xué)習(xí)生活過(guò)的毛岸青俄文很好，中文卻遜色，而邵華是北大中文系高材生。
在毛澤東的關(guān)心、撮合和支持下，1960年五一節(jié)前夕，37歲的毛岸青和22歲的邵華在大連結(jié)婚。
婚后小夫妻生活自然免不了有不如意。加之毛岸青精神不能經(jīng)受一點(diǎn)刺激，倆人有時(shí)不可避免地產(chǎn)生一些小矛盾。對(duì)于這一切，毛澤東十分理解邵華。他于1962年5月2日離京南下，7月6日才返京。在接到倆人要分別給他寫(xiě)信的消息后，匆匆行程中的毛澤東在6月3日晨7點(diǎn)給邵華回了一封信：
你好！有信。拿來(lái)，想看。要好生養(yǎng)病，立志奔前程，女兒氣要少些，加一點(diǎn)男兒氣，為社會(huì)做一番事業(yè)，企予望之。《上邪》一篇，要多讀。余不盡。
父親
六月三日上午七時(shí)
毛澤東以其淵博學(xué)識(shí)巧妙告訴邵華做人處世的道理，鼓勵(lì)并希望她堅(jiān)強(qiáng)些，既要以事業(yè)為重，又要堅(jiān)信美好的愛(ài)情可以成為戰(zhàn)勝生活中的困難、家庭中的糾葛和煩惱的武器，可謂用心良苦。
邵華理解了父親這封家書(shū)的用心和意義。此后，她性格慢慢變得開(kāi)朗豁達(dá)，對(duì)毛岸青也更加關(guān)心和體貼。“與君相知”的她未辜負(fù)父親的“企予望之”，同毛岸青患難與共。
毛岸青一家。
1970年，毛岸青和邵華的兒子出生，毛澤東為孫子取了個(gè)響亮名字“新宇”。
“夜深人靜的時(shí)候，總是最想你的時(shí)候……”
1976年9月9日，毛澤東逝世。這對(duì)毛岸青來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是晴天霹靂。之后，思父之情一直縈繞其心，尤其是在父親誕辰日和逝世日及清明節(jié)等。
毛岸青一生坎坷曲折，但他像父親毛澤東那樣，愛(ài)好廣泛，多才多藝，堅(jiān)持讀書(shū)、作詞、譜曲，在長(zhǎng)期與疾病作斗爭(zhēng)的過(guò)程中，始終保持頑強(qiáng)的毅力、樂(lè)觀向上的生活態(tài)度?！?/p>
1949年回京后，毛岸青在中共中央宣傳部馬列著作編譯室任俄文翻譯，除了翻譯出版馬列經(jīng)典著作和政治理論書(shū)籍，還發(fā)表了十幾篇文章。他晚年雖身體一直欠佳，可依然懷念著父親，依然遵照父親生前的諄諄教導(dǎo)，將有限的生命盡可能多地投放到全心全意為人民服務(wù)中去，關(guān)心國(guó)家大事，熱心支持老少邊窮地區(qū)建設(shè)，多次與妻兒重走長(zhǎng)征路，到革命老區(qū)、工廠、農(nóng)村調(diào)研，并用多種形式幫助失學(xué)兒童，支持創(chuàng)辦多個(gè)青少年愛(ài)國(guó)主義教育基地。
鄉(xiāng)土情深，追思故人。1952年，毛岸青首次回韶山，參觀毛澤東故居，去村里拜會(huì)一些老人，臨走時(shí)還特地掏出200元錢(qián)給老人，并聲明，這不是父親讓給的，是自己的錢(qián)。毛澤東逝世后，毛岸青夫婦多次回到韶山，每次都去毛澤東故居和滴水洞看一看，還用中俄兩國(guó)文字題詞：“我酷愛(ài)韶山。”對(duì)于出生地板倉(cāng)，毛岸青更是感情深厚，含著熱淚為母親掃墓，來(lái)到板倉(cāng)舊居在簽名簿上寫(xiě)下“楊岸青”三個(gè)字。
1962年，毛澤東和毛岸青、張少林、劉松林、邵華、楊茂之在中南海留影。
長(zhǎng)期以來(lái)，懷著對(duì)父親的深厚感情和對(duì)事業(yè)的忠誠(chéng)，為了學(xué)習(xí)宣傳毛澤東的光輝思想，實(shí)踐父親的親切教誨，感受祖國(guó)的歷史巨變，毛岸青克服病痛的折磨，夫妻倆帶著兒子毛新宇多次回到故鄉(xiāng)韶山，一次次尋訪根據(jù)地，重走長(zhǎng)征路，記錄紅色革命史，累計(jì)編著出版文學(xué)作品和研究專著如紀(jì)念文集《我們愛(ài)韶山的紅杜鵑》等60余部2000余萬(wàn)字，參與編著和出版攝影專輯、《楊開(kāi)慧》等革命歷史題材影視作品20余部。在各種刊物上發(fā)表了幾十篇紀(jì)念文章。其中，在紀(jì)念楊開(kāi)慧誕辰90周年主編了《嬌楊》畫(huà)冊(cè)，在紀(jì)念毛澤東百歲和110周年誕辰主編了《中國(guó)出了個(gè)毛澤東（畫(huà)卷）》、《中國(guó)出了個(gè)毛澤東》（系列叢書(shū)），“我們的父輩叢書(shū)”還獲得第八屆中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)和首屆“青年優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)”。2006年，還主編了《詩(shī)人毛澤東》和《毛澤東詩(shī)詞郵票（珍藏冊(cè)）》，并結(jié)合紀(jì)念建黨85周年和長(zhǎng)征勝利70周年，為毛澤東和偉大的黨譜寫(xiě)了系列歌曲。這些弘揚(yáng)紅色文化的作品，都以其教育意義深刻得到社會(huì)的廣泛認(rèn)同。
2006年9月9日，適值毛澤東逝世30周年之際，毛岸青夫婦滿懷思念，在《人民日?qǐng)?bào)》撰文發(fā)表《彩云長(zhǎng)在有新天——寫(xiě)在父親毛澤東逝世30周年之際》，以寄托對(duì)父親的深切緬懷。其中，說(shuō)道：“仍無(wú)法用淚水和語(yǔ)言，表達(dá)我們對(duì)您的無(wú)限熱愛(ài)和無(wú)窮思念，只好借用您‘彩云長(zhǎng)在有新天’的詩(shī)句為題，來(lái)訴說(shuō)和寄托我們的萬(wàn)般崇敬。”“您與您的戰(zhàn)友為中國(guó)人民的解放事業(yè)作出了杰出的貢獻(xiàn)。……您不怕鬼、不信邪、不服壓，勇敢向神權(quán)、帝制、強(qiáng)權(quán)等等控制人們思想的妖魔鬼怪挑戰(zhàn)，取而代之的是凝聚民心的為人民服務(wù)、實(shí)事求是、自己動(dòng)手、自力更生這些精神支柱，是引以為豪的井岡山精神、長(zhǎng)征精神、延安精神、西柏坡精神這些精神旗幟，塑造出千錘百煉的紅軍、八路軍、新四軍以及董存瑞、黃繼光、雷鋒、王鐵人、焦裕祿等一大批傳奇群體、英雄模范，是舉世矚目的原子彈、氫彈、人造衛(wèi)星等唱響了民族揚(yáng)眉吐氣的動(dòng)地贊歌。也正是這些特殊的材料，共同構(gòu)筑了毛澤東時(shí)代的瑰麗史詩(shī)和不朽豐碑！”“高風(fēng)亮節(jié)，萬(wàn)民敬仰。您為中國(guó)革命獻(xiàn)出了６位親人，開(kāi)慧媽媽為了不出賣(mài)黨不背叛您而第一個(gè)光榮犧牲，接著三叔毛澤覃戰(zhàn)場(chǎng)就義，二叔毛澤民慘遭毒害……”“克己奉公，愛(ài)留人間。您從不主張讓子女當(dāng)官、為子女存款，也沒(méi)有一個(gè)親屬受到特殊照顧。”“縱有一次次緬懷、縱有千言萬(wàn)語(yǔ)，都難以表達(dá)您對(duì)我們的養(yǎng)育之恩、關(guān)愛(ài)之情，只有將我們?yōu)槟鷦?chuàng)作的歌曲——《父親》，深深地藏在心里：夜深人靜的時(shí)候／總是最想你的時(shí)候／閉上眼睛／歷歷往事涌上心頭／你慈祥的目光／是一份愛(ài)的暖流……”
2007年3月23日，我黨馬列著作優(yōu)秀俄文翻譯家毛岸青逝世，享年84歲。他逝世不到20分鐘，就陸續(xù)有黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和親朋好友到醫(yī)院看望、打電話致哀。為此，親屬們專門(mén)在西山擺設(shè)靈堂，接受各界人士吊唁。4月2日晨，手捧白菊前來(lái)送別毛岸青的數(shù)千名各界人士，在八寶山革命公墓大禮堂外排起長(zhǎng)龍。層層疊疊的花圈、挽聯(lián)從禮堂里延伸到院落外。毛岸青身著已經(jīng)洗得發(fā)白的舊軍裝、頭上戴著綴著五角星的軍帽，身上覆蓋著一面鮮紅的黨旗，安臥在鮮花翠柏叢中。八寶山革命公墓大禮堂內(nèi)哀樂(lè)低回，人流不息。人們懷揣著以下的共識(shí)前來(lái)送別：這么多人深情悼念毛岸青，不但因?yàn)槊肚嗍情_(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛澤東和楊開(kāi)慧烈士唯一留下的兒子，重要的是毛岸青一生尤其是新中國(guó)成立以來(lái)為黨的理論建設(shè)和國(guó)家的文化建設(shè)做了大量工作，而他又一直過(guò)著平凡的生活。