毛澤東逝世后，世界各地對他的贊揚(yáng)和哀悼之詞如潮水般涌來。全球各大媒體迅速發(fā)表并轉(zhuǎn)載了大量贊揚(yáng)毛澤東、介紹毛澤東生平事跡的評論和文章。在這些評論和文章中，那些曾經(jīng)與毛澤東見過面的人，從國家領(lǐng)導(dǎo)人、政要到作家、記者和普通人，發(fā)表的談話和文章，使全球讀者更加感受到一代偉人的魅力。毛澤東在他們眼中的印象，正如時任聯(lián)合國大會主席的阿梅拉辛格所言：“我們時代最英雄的人物。”
1973年2月，毛澤東、周恩來會見美國總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理基辛格
“無論對他做多么高的評價，都是不過分的”
毛澤東逝世后，絕大部分發(fā)達(dá)國家的政府都給予毛澤東以極高的評價。例如，美國總統(tǒng)福特在1976年9月9日的唁電中稱贊毛澤東的著作給人類文化留下了深刻的印記。他認(rèn)為“毛主席是中國現(xiàn)代史上的一位巨人，他對歷史的影響將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出中國的國界”。聯(lián)邦德國總理施密特對毛澤東也贊賞有加，稱“毛澤東主席是世界歷史發(fā)展的創(chuàng)造者之一，是給中國人民指出走向新的未來的道路的人”。日本首相三木武夫說，“毛主席作為世界的大政治家在歷史上留下了巨大的業(yè)績”。日本外相福田赳夫則用帶有崇拜的口吻評價說：“無論對他做多么高的評價，都是不過分的。”
在日本，毛澤東逝世后兩天內(nèi)就有1700多位各界人士到中國大使館吊唁。時任日本政府大藏相的大平正芳說：“毛主席是一位胸懷寬廣如海洋的大人物，對今后的中國人以及世界產(chǎn)生的巨大影響，坦率地說，是難以估量的。”他還在報刊上發(fā)表文章，回顧了他作為外相兩次見到毛澤東的印象：“我對毛主席的印象是，他是一位無限深邃而豁達(dá)的偉大思想家、戰(zhàn)略家。他非常真誠坦率，談起話來氣勢磅礴，無拘無束，富于幽默感，而且使人感到和藹可親。”日本眾議院議員岡田春夫見過毛澤東三次，他發(fā)表了《緬懷毛澤東主席》一文。文章寫道：“我這三次會見的感受，簡單地說，就是毛主席和列寧一樣，改變了世界的歷史，而且正在創(chuàng)造世界歷史，是二十世紀(jì)最偉大的人物。有人說見到了毛主席的人就像是被他那無限的偉大氣魄迷住了一樣，他的氣魄之大是我們無法比擬的。表面上看來他非常溫和而豪放，然而其中貫穿著在激烈的解放斗爭中鍛煉出來的不屈不撓的斗志和敏銳的高深的智慧。這樣的人恐怕就是舉世無雙的人吧。”
美國除了時任總統(tǒng)的福特發(fā)表聲明，國務(wù)卿基辛格、美國參議院民主黨領(lǐng)袖，還有其他議員都發(fā)表了贊揚(yáng)的話。前總統(tǒng)尼克松發(fā)表的聲明稱：“毛澤東是一代偉大的革命領(lǐng)導(dǎo)人中的一位出類拔萃的人。”“他不僅對他本國人民的問題，而且對世界形勢的客觀現(xiàn)實也有深刻了解，這一點(diǎn)給我留下特別深刻的印象。我們在那時建立的新關(guān)系應(yīng)當(dāng)歸功于他的這種高瞻遠(yuǎn)矚。”
20世紀(jì)70年代上半期，是新中國外交突破性大發(fā)展的時期。各國政界重要人士紛紛來訪，并把見到毛澤東視為最重要的事情。毛澤東逝世后，澳大利亞總理惠特拉姆在《毛澤東的影響將永世長存》一文中寫道：“對于每一個訪問中國的人來說，同毛澤東主席會見始終是一起具有極其重要意義的事件。”他回憶見到毛澤東時的印象：“他比他的大多數(shù)同胞高大得多。他矍鑠的精神，永不衰減的勃勃興致……我還記得他那有感染力的笑容和學(xué)者的優(yōu)雅神態(tài)，好像他仍在思考著深奧的問題，雖說對他的客人優(yōu)遇有加、禮貌周到。”“毛的存在和人格似乎永遠(yuǎn)銘刻在他的人民的生活和精神中。”惠特拉姆是首位訪問中國的澳大利亞總理，陪同他會見毛澤東的澳大利亞駐華大使費(fèi)思棻，在2023年初接受采訪被問到接觸過的令他印象最深的中國領(lǐng)導(dǎo)人時，他不假思索地說：“毛澤東肯定算一個。”他接著解釋道，自己此前一直學(xué)習(xí)現(xiàn)代中國，所以會知道那些大人物。沒想到自己得以親眼見到毛澤東這樣一個偉大的歷史人物，并和他交談、握手，“我有點(diǎn)受寵若驚”。
施特勞斯是聯(lián)邦德國最具影響力的政治家之一，曾任基社盟主席20年，任巴伐利亞州州長10年。1975年，他首次訪華，受到毛澤東的接見，成為首位受到毛澤東接見的聯(lián)邦德國政治家。毛澤東逝世后，他在報紙上發(fā)表了《悼念毛澤東》一文，贊頌毛澤東的三大功績：統(tǒng)一了中國、消滅了瘟疫和流行病、使8億人民又獲得獨(dú)立自主思想基礎(chǔ)上的對內(nèi)對外的政治自信心。他回憶了見到毛澤東的印象：“在我們進(jìn)行的談話中，他精神集中的能力和機(jī)敏表現(xiàn)得很突出。他的腦海里充滿了當(dāng)代世界的變化。毛澤東對我講的話我將永遠(yuǎn)不會忘記。”此后，他又四次訪華，與鄧小平等多位中國黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人會面，為中國與巴伐利亞開展政治、經(jīng)濟(jì)、社會等各領(lǐng)域交流合作奠定了重要基礎(chǔ)。
曾擔(dān)任過法國國務(wù)秘書的安德烈·貝當(dāng)古見過毛澤東兩次。毛澤東逝世后，他在談話中說：“毛澤東給人的印象是非常深刻的，他才智橫溢，思想很周密。”2009年，他作為中法建交唯一健在的見證者，對來訪的記者說：“我很早就愛上了中國。法中建交之后，我兩次被毛澤東接見，有幸一睹偉人真容。早年得以近觀中國，使我比大部分西方人更能體會中國的獨(dú)立和堅忍，亦更能分享中國人成功的榮耀。在我這一代法國人心目中，毛澤東是偉大的人物，他讓中國人民重新?lián)碛辛霜?dú)立和尊嚴(yán)。”貝當(dāng)古在向記者說這一番話的時候，顯得非常動情。他翻出塵封多年的歷史照片，因年事已高，已無法一一辨認(rèn)出參加當(dāng)年會談的每個人，但看到那在他印象中“高大、魁梧”的中國人時，他突然指著照片對記者說：“你看，毛那時候一點(diǎn)都不顯老。”
1976年5月27日，毛澤東會見巴基斯坦總理布托。這是毛澤東生前最后一次會見外賓
“像毛澤東那樣的人物，在一個世紀(jì)，也許一千年里只能產(chǎn)生一位”
新中國成立后，美國把東南亞確定為亞洲大陸遏制線的主要環(huán)節(jié)。1953年末，美國政府醞釀建立針對中國的東南亞軍事同盟并于1954年9月8日締結(jié)了《東南亞集體防務(wù)條約》，有意將其發(fā)展成為東南亞版的“北約”。1954年日內(nèi)瓦會議后，美、英、法、澳、新、菲、泰、巴基斯坦8個國家在菲律賓首都馬尼拉正式簽字。為了加強(qiáng)對中國的遏制，美國政府還誣蔑中國對外輸出革命，企圖離間中國與周邊國家的關(guān)系。但與此針鋒相對的是，從1953年12月開始，新中國大力推行和平外交政策，穩(wěn)步走向亞洲、走向世界。中國周邊的菲律賓、泰國和巴基斯坦，最后都成了新中國的朋友。
巴基斯坦總理布托是毛澤東生前會見的最后一位外國客人。1976年5月下旬，時任巴基斯坦總理的布托訪問中國，提出要見毛澤東，但有關(guān)方面考慮到毛澤東身體狀況欠佳，一直未作安排。5月27日，布托即將離開中國，再次提出要見毛澤東，毛澤東的秘書把他的這一要求報告了毛澤東。當(dāng)時，毛澤東剛吃了安眠藥，但依舊毫不猶豫地點(diǎn)頭同意安排接見。會見時間雖然只有幾分鐘，但布托用一句話表達(dá)了他對毛澤東的崇敬：“主席創(chuàng)造了偉大的歷史，你高舉著人民革命的斗爭旗幟。”三個多月后，毛澤東逝世。布托發(fā)表聲明：“像毛澤東那樣的人物，在一個世紀(jì)，也許一千年里只能產(chǎn)生一位。毫無疑問，毛澤東是巨人中的巨人。他使歷史顯得渺小。他的強(qiáng)有力的影響在全世界億萬男女中留下印記。”“我們巴基斯坦將永遠(yuǎn)懷著敬意紀(jì)念不朽的毛澤東。”
菲律賓在1898年成為美國屬地，1942年至1945年被日本侵占。二戰(zhàn)結(jié)束后，菲律賓再次淪為美國殖民地。1946年7月4日，菲律賓獲得獨(dú)立。因此，菲律賓和美國的關(guān)系非同尋常。但新中國的成就令菲律賓刮目相看。1974年9月，菲律賓總統(tǒng)馬科斯的特別代表、總統(tǒng)夫人伊梅爾達(dá)·馬科斯訪問中國，為兩國建交打前站。9月27日，毛澤東在武漢會見了她。她對毛澤東說：你是我見到過和讀到過的最偉大的人。當(dāng)她提到希望盡快建交時，毛澤東意味深長地說，外交關(guān)系以你們的方便為主，可能有人不贊成呢。1975年6月7日，毛澤東在中南海會見前來出席兩國建交儀式的菲律賓總統(tǒng)馬科斯。當(dāng)馬科斯贊譽(yù)毛澤東時，毛澤東說：我名譽(yù)不好，過去國內(nèi)外的敵人都罵。馬科斯說：只有果實結(jié)得最多的樹才遭來石塊的攻擊。毛澤東逝世后，馬科斯先后發(fā)表聲明和談話。他在聲明中說：“毛主席是一位人類的領(lǐng)袖、歷史的推動者。他是名垂史冊的人物。他使中國成為一個偉大的自力更生的國家，他以智慧、勇氣和自我犧牲精神引導(dǎo)中國在國際大家庭中確立自己的地位。”他在談話中說：“我不僅哀悼他在世界歷史的關(guān)鍵時刻與世長辭，而且認(rèn)為他的思想、他的熱望和卓見——特別是在維護(hù)全人類和所有亞洲人的尊嚴(yán)方面將永世長存。”2006年，記者到馬科斯夫人的公寓采訪馬科斯夫人，看到她把與毛澤東會見的照片放在最顯眼處。記者寫道：“伊梅爾達(dá)非常崇拜毛主席，令她引以為豪的是，毛主席不僅欣賞她曼妙的歌喉，也欣賞她自然的個性。”伊梅爾達(dá)后來回憶：“毛主席知道我喜歡唱歌，就請我演唱。我用中文唱起了《我愛北京天安門》。毛主席聽了非常高興。”
1975年6月底7月初，泰國總理克立·巴莫應(yīng)邀訪華，并代表泰方在兩國的建交公報上簽字，實現(xiàn)了中泰關(guān)系的飛躍。7月1日上午，毛澤東在中南海游泳池住處會見泰國總理克立。當(dāng)克立向毛澤東表示敬意時，毛澤東說：不要信那些說我偉大的話，你不要信，你會要上當(dāng)。關(guān)于中國共產(chǎn)黨和泰國共產(chǎn)黨之間的關(guān)系，毛澤東說，我很贊成你在香港講的那一篇話，國家是國家的關(guān)系，黨是黨的關(guān)系?？肆⒑髞碚劦竭@次會見時對采訪者說：“我的政府改變了反華的立場，中國是一個非常大的國家，就在我們頭頂上，假設(shè)中國不存在是不可能的。”克立談到毛澤東留給他的第一印象時說：“他身材高大，穿著一身灰色的衣服，面對著我。”毛澤東還為克立如何與泰國共產(chǎn)黨人打交道給出了四條建議，其中最具有啟示意義的一條是：“確保你自己的人民有飯吃，有衣穿，生活幸福，共產(chǎn)黨人就不會鬧事了。”克立認(rèn)為，毛澤東雖然年事已高，但“我見他時，他神志非常清楚”。毛澤東去世后，克立發(fā)表談話，說：“泰國只有我知道世界特別是中國受到多大損失，因為我親自見過毛澤東主席。”“泰國和中國本來早就應(yīng)該實現(xiàn)關(guān)系正?；?，同中國交朋友，雖然有點(diǎn)太晚了，然而是正確的。”“毛主席是一位具有崇高思想的富于同情心的人……中國對泰國是真誠的。”2015年8月，于1975年6月底7月初隨同克立·巴莫訪華的阿南·班雅拉春(1991年至1992年擔(dān)任泰國總理)，向采訪的記者展示了一張照片，說：“我和毛主席的這張握手照片，拍攝于他去世前一年。我一直視這張照片如珍寶。”他還欣喜地說：“40年來泰中關(guān)系的發(fā)展超越預(yù)期。”
1975年10月30日，毛澤東會見聯(lián)邦德國總理施密特
“毛主席不僅是中國的領(lǐng)袖，也是世界的領(lǐng)袖”
20世紀(jì)50年代后期，中國交朋友的重點(diǎn)逐步轉(zhuǎn)向亞非拉新獨(dú)立的國家。此時非洲獨(dú)立運(yùn)動的興起，引起毛澤東的極大關(guān)注。對于他來說，除了為新中國的發(fā)展創(chuàng)造一個和平的國際環(huán)境這一總體戰(zhàn)略考慮，還出于毛澤東一貫對于弱者的同情，對被壓迫的人們的同情。因此，毛澤東在非洲國家有著很高的聲譽(yù)。毛澤東逝世后，坦桑尼亞總理尼雷爾再三強(qiáng)調(diào)，“毛主席不僅是中國的領(lǐng)袖，也是世界的領(lǐng)袖”。
加蓬總統(tǒng)邦戈于1974年10月訪華時與毛澤東見過面，1975年6月下旬來訪時希望再次見到毛澤東。毛澤東因病無法出面會見，便在病榻上寫了一封情真意切的信表達(dá)歉意。毛澤東逝世后，加蓬的報紙刊文指出：“幾乎全體非洲國家元首在毛澤東主席逝世的消息一宣布就向毛澤東主席致敬，反應(yīng)如此迅速和如此熱烈，表明我們非洲對這位已故偉大領(lǐng)袖態(tài)度的深刻變化。”“邦戈總統(tǒng)欽佩毛澤東主席對世界，特別是第三世界問題的真知灼見和深邃洞察力，正是他如此尊重別人，并希望別人把他的著作當(dāng)作榜樣而不要當(dāng)作唯一符合各國人民愿望一成不變的學(xué)說。”邦戈說，“這位杰出的導(dǎo)師、中國的偉人、無與倫比的政治家與世長辭了，他將永遠(yuǎn)影響全世界各個時代的歷史”。
1971年10月25日，第二十六屆聯(lián)合國大會以76票贊成批準(zhǔn)恢復(fù)新中國在聯(lián)合國的合法席位，其中26張來自非洲國家。剛果前總統(tǒng)恩古瓦比一語道出非洲國家的心聲：恢復(fù)新中國在聯(lián)合國的合法席位，“不僅僅是中國人民的勝利，也是所有進(jìn)步國家的勝利，是人類和平與正義事業(yè)的勝利”。1973年7月29日，毛澤東會見來訪的恩古瓦比總統(tǒng)。毛澤東對國際形勢精彩的辯證分析給他留下了深刻印象。毛澤東逝世后，他發(fā)表告全國人民書：“在這悲痛的時刻，我耳邊又響起毛澤東主席在北京對我的充滿智慧的談話。他的形象永遠(yuǎn)銘刻在我的腦海里，這是非凡的英雄形象。”“毛澤東的業(yè)績是不可估量的。他的威望超出了偉大的人民中國的境界，在全世界得到了承認(rèn)。”
中國和拉丁美洲相距遙遠(yuǎn)，同時由于歷史原因，雙方來往不多。為了推動中國和拉丁美洲國家的關(guān)系，毛澤東有時甚至親自出面做工作。在20世紀(jì)五六十年代，盡管拉丁美洲國家來華訪問的大多是非官方代表團(tuán)，但毛澤東仍抽出時間接見他們。在毛澤東國際戰(zhàn)略思想的指引下，中國與拉丁美洲國家的關(guān)系在70年代取得了歷史性的突破。1971年中國恢復(fù)在聯(lián)合國的合法席位時，第三世界的朋友們歡欣鼓舞。同屬第三世界的拉美國家中，有不少向中國表達(dá)了發(fā)展友好關(guān)系的意愿。1971年10月5日，墨西哥總統(tǒng)埃切維里亞在聯(lián)合國大會發(fā)表講話，贊同恢復(fù)中華人民共和國在聯(lián)合國的合法席位。他的講話在會場上引發(fā)了雷鳴般的掌聲。1972年2月14日，中國和墨西哥正式建立外交關(guān)系，使得墨西哥成為繼古巴、智利之后第三個與新中國建交的拉丁美洲國家。次年4月，埃切維里亞作為墨西哥歷史上第一位訪華的總統(tǒng)開啟了中國之旅。4月20日早上，毛澤東接到周恩來的報告，稱埃切維里亞夫婦“都關(guān)心和盼望主席能夠接見”后，于當(dāng)晚會見了埃切維里亞夫婦。埃切維里亞說：我一下飛機(jī)就看到幾千個孩子和青年載歌載舞，精神愉快，顯示出新的面貌。毛澤東說：那是做給你們看的。過去我們公安部門不讓群眾跟外國人接觸，現(xiàn)在解放了一點(diǎn)。你搞點(diǎn)突然襲擊，沒準(zhǔn)備的，那個是真的。機(jī)場上啊，半真半假。埃切維里亞說：大約六個月以前，有一位墨西哥名醫(yī)來向我介紹中國赤腳醫(yī)生的經(jīng)驗，我們準(zhǔn)備幾個月后在墨西哥推廣。毛澤東說：也是個窮辦法，沒有別的辦法，學(xué)那么幾個月就去當(dāng)醫(yī)生，在治病過程中學(xué)習(xí)。一般普通的病能看，嚴(yán)重的病就要到城市了。中國還沒有普及赤腳醫(yī)生，如果一半的農(nóng)村有赤腳醫(yī)生，那就了不起了。
毛澤東逝世后，埃切維里亞發(fā)表談話。他說：“毛主席由于對人類變革作出了貢獻(xiàn)，已成為人類歷史上的一位偉人。”“當(dāng)我1973年4月有幸認(rèn)識毛澤東時，我重申了我所說過的話：他是詩人，預(yù)言家，人民的戰(zhàn)士。我一向認(rèn)為他是一位偉大的革新者，確實充滿智慧，擁有極其深刻和牢靠的經(jīng)驗。”他在談話中還提到了舊中國“到處都是賣淫和吸毒”的悲慘歷史，贊揚(yáng)毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的中國人民是有朝氣的、樂觀的和勤勞的。2019年10月，在中華人民共和國成立70周年之際，97歲高齡的埃切維里亞委托私人秘書豪爾赫·努諾接受了記者的專訪。努諾表示，在埃切維里亞總統(tǒng)訪華之前，墨西哥國內(nèi)對新中國了解非常有限。從埃德加·斯諾等人的作品中，他了解了中國人民為爭取民族獨(dú)立和民族自強(qiáng)付出的艱苦努力。而在第一次的訪華之旅中，中國人民的熱情讓他認(rèn)識到第三世界人民的心是緊緊連接在一起的。“中國朋友對我說，中國不是在歡迎一位總統(tǒng)，而是在歡迎一個中國人民的好朋友。這次訪問是雪中送炭。經(jīng)歷了長時間的侵略、壓迫和暴力，中國人民站起來了，中國的土地上再也沒有列強(qiáng)了!”努諾轉(zhuǎn)達(dá)了埃切維里亞對中國政府和人民的親切問候，為兩國已成為全面戰(zhàn)略伙伴，各領(lǐng)域合作不斷邁上新臺階而感到欣慰。
毛澤東與亞非拉朋友在一起
“他不僅僅屬于中國，他屬于全世界”
毛澤東逝世的消息傳到美國的時候，一位美國中年人從路人的嘴里偶然得知后頓時呆住。他寫道：“為什么會這樣?我是個美國人，在紐約出生、長大并在那里生活。然而，毛澤東卻曾非常直接地影響了我的生活。”
這個人叫霍華德·海曼。他于1944年作為軍人被派駐中國，先是在昆明，后來又到重慶，軍銜是一等兵。在中國一年零八個月的時間里，他目睹了蔣介石政府的腐敗無能，“到處是疾病、乞丐、饑餓，到處是衣衫襤褸的人們，到處是賣淫和死亡的現(xiàn)象。許許多多骨瘦如柴的青年拉黃包車，活到二十五六歲就死去了。我還清楚地記得親眼看到過蔣介石的軍隊撲向一個村莊，見到男人就抓，給他們銬上手銬，打他們，然后告訴他們被‘選拔’入伍了”。在接觸一批中國學(xué)生并成為朋友后，“我的中國朋友向我講述了延安的情況，那里的窯洞、著名的長征，當(dāng)然還談到了他們的偉大導(dǎo)師毛澤東”。
抗戰(zhàn)勝利后，霍華德·海曼和他的戰(zhàn)友杰克·埃德爾曼、愛德華·貝爾三人奉調(diào)到重慶。此時，恰逢毛澤東從延安飛抵重慶，與蔣介石進(jìn)行和平談判。聽聞消息后，他們即千方百計想見毛澤東一面。經(jīng)過一番努力，在中共南方局的安排下，他們?nèi)擞?945年9月16日實現(xiàn)了愿望。海曼在悼念毛澤東逝世的文章中寫道：“學(xué)者和歷史學(xué)家可能向你們講述毛是一位詩人、歷史學(xué)家或革命家?？墒窃谖业幕貞浿校且晃粺崆?、恬靜、關(guān)心人的人，他能很容易地立即使你不感到拘束。他與他手下人員的相互關(guān)系也深深地印在我的腦海里。毛同工作人員、領(lǐng)導(dǎo)人、廚師和招待員的相互關(guān)系是一種友愛和熱情的關(guān)系。我沒有發(fā)現(xiàn)絲毫自負(fù)、講究禮儀、神氣十足或其他任何做作行為的跡象。”貝爾也在日記中記錄了見到毛澤東的情景，稱毛澤東“非常謙虛，講起話來聲音柔和，從不提高音調(diào)，從不激動，是真正的人民領(lǐng)袖。在這樣的人面前，我們不由得有卑微之感”。“在這一天，語言不可能成為我們的障礙，我們通過譯員談了二次世界大戰(zhàn)的意義，世界和平的重要性與中美兩國人民之間的友誼。”20世紀(jì)七八十年代，這三位美國朋友多次訪華，故地重游。貝爾將記有毛澤東會見的日記捐贈給了重慶的紅巖革命紀(jì)念館。埃德爾曼為了表達(dá)對中國的友好之情，資助了不少中國留學(xué)生。
1909年出生的馬克·蓋恩，后來成為了一名加拿大記者。1947年，蓋恩隨美軍觀察組赴延安訪問。毛澤東逝世后，他撰寫了《在延安會見毛主席》。文章開頭寫道：“我跟毛澤東見過幾次面，但印象最深刻的一次，是在中國西北他住的窯洞里。地點(diǎn)是在延安市郊一個山嶺中，時間是1947年2月。當(dāng)時，國民黨軍隊距延安只有60英里。”這次談話從午后到第二天凌晨。他在回住宿地的路上一直在思考毛澤東的談話。“突然間，我感覺到，一個巨人就在我的面前。”此后，他一直密切關(guān)注中國的革命和建設(shè)。他寫道：“毛澤東統(tǒng)一了中國，給予人民一套新的道德觀，提高了工農(nóng)的地位，并在中國建立了一個廉潔的政府。他教導(dǎo)人民說，只要他們同心協(xié)力，他們就能克服任何困難。”他總結(jié)道：“作為一個記者，我見過不少成為偉大的人物，但只有一次我感覺到自己是跟一位真正偉大的人物在一起——在那嚴(yán)寒、荒涼的窯洞里。”
1965年，蓋恩回到闊別多年的中國。他驀然發(fā)現(xiàn)，新中國在許多方面已經(jīng)改變到難以辨認(rèn)的程度了。在他看來，最驚人的變化，還是精神面貌的變化。他所遇見的人，對于自己的國家及國家的成就表現(xiàn)出非常的自豪感。他曾經(jīng)在上海工作過，這次回來，完全看不到那時街頭的尸體、饑餓的孩童、燈紅酒綠下的娼妓、蝗蟲一樣的盜賊。他感慨萬千：“毛澤東思想已經(jīng)給中國帶來了巨大的變革。”
1931年出生的秘魯作家、記者安東尼奧·阿爾塞才華出眾，年僅25歲就當(dāng)選為秘魯全國記者協(xié)會主席。1960年冬，他第一次訪華。熠熠生輝的天安門城樓、秩序井然的長安街讓他耳目一新，更讓他激動的是見到了心中崇拜已久的偉人——毛澤東主席。毛澤東逝世后，他撰文回憶見面時的印象：“同這位傳奇式領(lǐng)袖談話時，我們喝著敬客的芳香撲鼻的清茶，他自始至終不停地抽煙，展現(xiàn)出感染人的笑容，這一切經(jīng)過這么多年我仍然沒有忘記。”“在四分之一的世紀(jì)里，毛的功績是非凡的。占人類四分之一的人民，在完全是中國式的社會主義的杰出革命導(dǎo)師的教導(dǎo)下，正在熱情地致力于建設(shè)一個新的生活制度，摒棄幾千年的社會偏見和思想弊病，造就一種團(tuán)結(jié)的、專門利人的、高尚的新人。”
2019年，阿爾塞的女兒在接受采訪時說：“我父親從報紙上了解了毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中國革命和中國的解放，并受到了鼓舞。”在談到毛澤東的那次接見時，她說：“父親對那次會晤印象深刻。他總是跟我們講，毛主席和周總理都是非常純樸的人。毛主席對秘魯和中國建交表現(xiàn)出很大的興趣。”阿爾塞于1966年再次來到中國，應(yīng)邀在中國國際廣播電臺(當(dāng)時叫北京廣播電臺)擔(dān)任西班牙語廣播的外國專家。他女兒回憶：阿爾塞收到邀請來到中國的時候說了一句令她終生難忘的話：“中國在下個世紀(jì)將會讓全世界震驚。”此后的數(shù)十年間，無論是在祖國秘魯還是在第二故鄉(xiāng)中國，阿爾塞以中國社會巨大進(jìn)步見證人的身份、以親歷的事實為依據(jù)，寫出不計其數(shù)的高水準(zhǔn)報道，對西方輿論攻擊抹黑中國的報道進(jìn)行嚴(yán)厲批駁。2014年5月15日，阿爾塞因病去世，享年83歲。秘魯國會默哀一分鐘，向這位50多年來致力于推動秘中文化和貿(mào)易往來的文字工作者致敬。新華社在播發(fā)阿爾塞去世的消息中特別提到，他是“中國人民的老朋友”。這個“頭銜”是中國人給外國友人的最高敬意。
1966年6、7月間，亞非作家緊急會議在北京召開。毛澤東接見了與會的200多名作家。毛澤東逝世后，當(dāng)年參加這次會議的斯里蘭卡作家薩普坦特里，發(fā)表了《我見到毛主席》一文。文中寫道：“1966年7月17日是我一生中最重要的一天。這一天，我親眼見到了當(dāng)代最偉大的人物。”“我欣喜若狂，目不轉(zhuǎn)睛地凝視著他。我沒有把由于高興而流到面頰上的眼淚揩掉，淚流到了脖子上。只有我一個人內(nèi)心產(chǎn)生這種感情嗎?我看了看其他人。我看到一些體格強(qiáng)壯的非洲作家在擦眼淚。這的確令人感動?？吹竭@位當(dāng)代最偉大的人物，我的內(nèi)心充滿了無法表達(dá)的感情。”為紀(jì)念毛澤東，薩普坦特里還滿懷深情地寫下了一首詩：“如果在將來的某一天，我的現(xiàn)在的幼小的兒子問我：毛澤東是誰?我要回答：他是你最好的朋友。毛澤東沒有逝世，也決不會逝世，更沒有人能把他除名青史。生老病死，人生有常，毛澤東不是塵世的過客，而是先進(jìn)思想的化身，指引著我們的解放。他不僅僅屬于中國，他屬于全世界。”