1959年，毛澤東和鄧小平在一起
毛澤東是文章高手，視文章為重要工作手段和開(kāi)展輿論宣傳的工具。他青年時(shí)代走上政治舞臺(tái)的第一個(gè)亮相，靠的就是文章。那是在五四大潮中，不到一個(gè)月，他就在自己創(chuàng)辦的《湘江評(píng)論》上面發(fā)表40多篇時(shí)事評(píng)論。最有分量的一篇叫《民眾的大聯(lián)合》，引起倡導(dǎo)新思潮的胡適刮目相看，將其視為精神兄弟。
在云譎波詭的政治風(fēng)云中，打“筆墨官司”成為毛澤東的拿手好戲。在指揮打武仗的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他輔之以“文仗”，發(fā)明了“槍桿子”加“筆桿子”的說(shuō)法。1948年的華北戰(zhàn)場(chǎng)，他以一篇《評(píng)蔣傅軍夢(mèng)想偷襲石家莊》，像諸葛亮唱“空城計(jì)”那樣，硬是嚇退了敵人兩個(gè)軍的偷襲?；春?zhàn)役中，又以一篇《敦促杜聿明等投降書(shū)》，瓦解了大量敵軍的斗志。新中國(guó)成立后，毛澤東主要指揮打“文仗”，但自己在前面“沖鋒陷陣”也是常事。1958年打金門(mén)炮戰(zhàn)，為闡明緣由，毛澤東發(fā)表《中華人民共和國(guó)國(guó)防部告臺(tái)灣同胞書(shū)》，文勢(shì)磅礴，氣韻暢然，說(shuō)理透徹，在海峽兩岸均起到張揚(yáng)民族大義之效。
“文仗”緣何起
打“文仗”，是毛澤東在中蘇論戰(zhàn)過(guò)程中明確提出來(lái)的。所謂中蘇論戰(zhàn)，實(shí)際上分為三個(gè)階段。
第一個(gè)階段，始于1956年中方發(fā)表《無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》和《再論無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》。這兩篇文章對(duì)赫魯曉夫在蘇共二十大上揭批斯大林錯(cuò)誤，以及如何看待1956年國(guó)際社會(huì)主義陣營(yíng)出現(xiàn)的波折，表明了中國(guó)共產(chǎn)黨的態(tài)度和認(rèn)識(shí)，即已隱含分歧的苗頭。此后，圍繞“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)、臺(tái)灣問(wèn)題、西藏平亂、中印關(guān)系等中國(guó)的內(nèi)外政策，赫魯曉夫和蘇共中央領(lǐng)導(dǎo)層也多表示了不同看法。到1959年，中蘇兩黨正式出現(xiàn)分歧。這年10月2日，毛澤東和其他中央領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)見(jiàn)赫魯曉夫時(shí)，雙方當(dāng)面爭(zhēng)論得很激烈。分歧的結(jié)果是蘇聯(lián)撤銷了對(duì)中國(guó)的一切援助。
第二個(gè)階段，從1962年爆發(fā)中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)開(kāi)始，蘇共領(lǐng)導(dǎo)人在不同場(chǎng)合公開(kāi)攻擊中國(guó)，雙方分歧走向公開(kāi)，卷入紛爭(zhēng)并攻擊中國(guó)的東歐兄弟黨也越來(lái)越多。中方從1962年12月到1963年3月，發(fā)表了七篇答辯文章。雙方分歧最后歸結(jié)到如何看待國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的理論、路線和政策問(wèn)題上。
第三個(gè)階段，蘇共中央1963年7月14日在《真理報(bào)》上發(fā)表《給蘇聯(lián)各級(jí)黨組織和全體共產(chǎn)黨員的公開(kāi)信》，全文達(dá)3萬(wàn)多字，全面系統(tǒng)地攻擊中國(guó)的內(nèi)外政策，對(duì)中共領(lǐng)導(dǎo)人還指名道姓地批判。事情就此鬧大。中方從1963年9月到1964年7月，發(fā)表九篇評(píng)蘇共中央公開(kāi)信的文章(簡(jiǎn)稱“九評(píng)”)。而蘇聯(lián)方面則表示要對(duì)中國(guó)采取“集體措施”和“堅(jiān)決地打擊”。1964年赫魯曉夫下臺(tái)，爭(zhēng)論結(jié)束。此后，不僅中蘇兩黨關(guān)系，中蘇之間的國(guó)家關(guān)系也走向公開(kāi)破裂，中國(guó)甚至面臨戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅。
這三個(gè)階段的論爭(zhēng)，毛澤東都親力親為，幾十次召集中央領(lǐng)導(dǎo)層開(kāi)會(huì)，討論修改文章，僅是“七評(píng)”就修改了18次，最后都由毛澤東定稿。正是在第三個(gè)階段的論戰(zhàn)中，毛澤東1964年3月會(huì)見(jiàn)羅馬尼亞外賓時(shí)，明確把這場(chǎng)筆墨官司說(shuō)成是打“文仗”：
現(xiàn)在不是打武仗，現(xiàn)在是打文仗，打筆墨，寫(xiě)寫(xiě)文章。這件事比較輕松愉快。你看，打了這么幾年仗，沒(méi)有死一個(gè)人。武仗可以打，文仗為什么不可以打?其實(shí)，你們知道我們也不想打的，我們對(duì)打這場(chǎng)文仗也沒(méi)有精神準(zhǔn)備，誰(shuí)想跟蘇聯(lián)鬧翻呢?
1957年9月20日，毛澤東、周恩來(lái)、朱德、陳云、鄧小平等在中南海會(huì)見(jiàn)應(yīng)邀參加中國(guó)婦女第三次全國(guó)代表大會(huì)的各國(guó)婦女代表
“文仗”怎樣打
這場(chǎng)“文仗”的打法別具一格。毛澤東常以軍事術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋和描述。“五評(píng)”發(fā)表后，蘇方覺(jué)得有些被動(dòng)，于1963年11月29日給中共中央來(lái)信，提出停止公開(kāi)論戰(zhàn)。毛澤東召集中央政治局常委會(huì)議討論應(yīng)對(duì)方案，提出把論戰(zhàn)從第二個(gè)階段轉(zhuǎn)向第三個(gè)階段。他對(duì)論戰(zhàn)形勢(shì)的這個(gè)轉(zhuǎn)變的描述，很有意思：
1963年6月14日，我們發(fā)表《關(guān)于國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)總路線的建議》的答復(fù)信，在表面上似乎我們是處于被動(dòng)的地位，實(shí)際上是誘敵深入，等待時(shí)機(jī)。我黨關(guān)于國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)總路線的建議提出以后，我們形式上也轉(zhuǎn)入主動(dòng)，擺開(kāi)全面出擊的陣勢(shì)。從那以后，我們又抓住蘇共《公開(kāi)信》轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略反攻?，F(xiàn)在正是展開(kāi)全面反攻的時(shí)候，正像國(guó)內(nèi)解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，1947年7月劉鄧大軍南渡黃河、逐鹿中原，我軍戰(zhàn)略反攻開(kāi)始那樣。因?yàn)橛刑K共中央《給蘇聯(lián)各級(jí)黨組織和全體共產(chǎn)黨員的公開(kāi)信》這個(gè)靶子，我們就可以放開(kāi)手腳，堂堂正正地進(jìn)行公開(kāi)大論戰(zhàn)了。
1964年3月，羅馬尼亞派出黨的代表團(tuán)來(lái)中國(guó)調(diào)停中蘇論戰(zhàn)。毛澤東對(duì)他們的解釋，更是令人意外：
請(qǐng)你們?nèi)ジ嬖V赫魯曉夫，中國(guó)人就是這么頑固的，叫作寸步不讓，寸土必爭(zhēng)，針?shù)h相對(duì)。蘇聯(lián)的2000多篇文章，每一篇都是要答復(fù)的。還有40多個(gè)黨做出的決議，我們也要答復(fù)的。中國(guó)人就是“頑固分子”，“頑固分子”不只是鄧小平他們這些人，首先是我。有時(shí)候，我比他們更“頑固”一些，更“好戰(zhàn)”一些，更“侵略”一些，但也有時(shí)候他們比我更厲害一些。
喜歡打“文仗”的毛澤東，用打武仗的藝術(shù)構(gòu)想論戰(zhàn)布局，用戰(zhàn)場(chǎng)上的攻防闡明論戰(zhàn)走勢(shì)，以寸土不讓的姿態(tài)彰顯論戰(zhàn)意志，如此這般的比喻和講究，古今罕見(jiàn)。
打“文仗”，毛澤東不只是動(dòng)嘴，他確實(shí)有那么一股子實(shí)干勁頭。1956年12月起草《再論無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》時(shí)，他27日白天主持會(huì)議討論文章的改法，當(dāng)晚，留胡喬木、田家英和吳冷西三個(gè)秀才在菊香書(shū)屋住所后面的居仁堂修改。三人修改完一部分，毛澤東就改一部分，這樣流水作業(yè)，一直改到28日清早才完成。
打“文仗”，每篇文章都要成為在“戰(zhàn)場(chǎng)”上能夠炸響的“炮彈”，如何布局謀篇，毛澤東總是體察入微，很講究章法、邏輯和藝術(shù)。1959年3月下旬，西藏達(dá)賴集團(tuán)武裝叛亂。平叛后，為宣傳中方的主張，反擊印度的攻擊，毛澤東指導(dǎo)寫(xiě)作了《西藏的革命和尼赫魯?shù)恼軐W(xué)》，發(fā)表后轟動(dòng)一時(shí)。他對(duì)這篇文章很欣賞，由此提出，“寫(xiě)文章要講究提筆?？匆黄恼潞貌缓茫灰欢次恼赂鞫温渲g的文字上的聯(lián)系如何，主要是看文章的內(nèi)在聯(lián)系如何。如果內(nèi)在聯(lián)系得緊，那么倒不一定追求形式上的聯(lián)系。我們不搞形而上學(xué)，不搞形式上的聯(lián)系，要注意內(nèi)在的思想聯(lián)系”。毛澤東提倡的這種寫(xiě)法，看起來(lái)形式上不太連貫，但內(nèi)容上可能是一氣呵成，由此每一段都可以給讀者新鮮的感覺(jué)。這樣的文風(fēng)、文氣有可讀性和感染力，很適合論戰(zhàn)的需要。
對(duì)中蘇間的這場(chǎng)“文仗”，毛澤東還像戰(zhàn)略家那樣精于整體布局，謀劃戰(zhàn)略重點(diǎn)。論戰(zhàn)推進(jìn)到第三個(gè)階段后，他多次召開(kāi)中央領(lǐng)導(dǎo)層會(huì)議研究論戰(zhàn)方案，并在會(huì)上做了詳細(xì)的戰(zhàn)略設(shè)計(jì)：第一，公開(kāi)信已經(jīng)指名道姓地攻擊我們，我們的評(píng)論也要指名道姓，蘇方已公開(kāi)論戰(zhàn)，我們也要公開(kāi)論戰(zhàn)。第二，豺狼當(dāng)?shù)?，焉?wèn)狐貍。評(píng)論要緊緊抓住《公開(kāi)信》，對(duì)其他兄弟黨的反華言論暫不置理。第三，擒賊先擒王，矛頭對(duì)準(zhǔn)赫魯曉夫，他是急先鋒，講話也最多。第四，評(píng)論有嚴(yán)肅的評(píng)論，也有抒情的嘲諷，有中國(guó)風(fēng)格和氣派。剛?cè)嵯酀?jì)，軟硬結(jié)合，可以寫(xiě)得很精彩。這些部署，與謀武仗之道，異曲同工。僅從第四點(diǎn)部署來(lái)看，隨后寫(xiě)的“九評(píng)”的文句，嚴(yán)肅的評(píng)論和抒情的嘲諷，兼而出之，從文章學(xué)角度講，可圈可點(diǎn)之處不少。
毛澤東不僅要求把“抒情的嘲諷”用于“九評(píng)”，在整個(gè)“文仗”期間，他始終注重利用文學(xué)形式來(lái)“輔助作戰(zhàn)”，推出不少看似閑筆的文學(xué)作品，以烘托氣氛，活潑思路，以收“剛?cè)嵯酀?jì)，軟硬結(jié)合”之效。
1959年中蘇分歧正式出現(xiàn)后，毛澤東自己寫(xiě)了好幾首筆鋒機(jī)趣的《讀報(bào)詩(shī)》。針對(duì)赫魯曉夫1959年訪美時(shí)的言論，以及他隨后到中國(guó)替艾森豪威爾傳話，要中國(guó)改變某些對(duì)美政策，毛澤東在詩(shī)里說(shuō)：“西海而今出圣人，涂脂抹粉上豪門(mén)。不知說(shuō)了啥些事，但記西方是友朋。舉世勞民尊匪盜，萬(wàn)年宇宙絕紛爭(zhēng)。列寧火焰成灰燼，人類從此入大同。”
面對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)際上出現(xiàn)的反華大合唱，毛澤東1961年讓人從中國(guó)古代文言小說(shuō)中選編了一本《不怕鬼的故事》，1962年1月會(huì)見(jiàn)阿爾巴尼亞外賓時(shí)主動(dòng)講起，“我們出過(guò)一本書(shū)，叫《不怕鬼的故事》，有英文版，有法文版，你們見(jiàn)過(guò)嗎?如找到英文、法文的，可以送你們。這是第一本這樣的故事的書(shū)，很有意思，那里面說(shuō)，赫魯曉夫是大鬼，尼赫魯是半人半鬼，鐵托是個(gè)鬼”。
20世紀(jì)60年代前期國(guó)際政治舞臺(tái)上，有“三尼”之說(shuō)，即美國(guó)總統(tǒng)約翰·肯尼迪、蘇共中央第一書(shū)記尼基塔·赫魯曉夫、印度總理尼赫魯。趙樸初從1963年11月開(kāi)始，陸續(xù)寫(xiě)了三首以赫魯曉夫?yàn)橹鹘堑闹S刺散曲，毛澤東很欣賞，1965年初批示公開(kāi)發(fā)表，把三首散曲改為《哭西尼》《哭東尼》《哭自己》，并擬定《某公三哭》這個(gè)總標(biāo)題。《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表這組散曲后，一時(shí)風(fēng)傳，影響很大。
1963年7月21日，鄧小平率參加中蘇兩黨會(huì)談的中共代表團(tuán)返回北京，在機(jī)場(chǎng)受到毛澤東等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人及首都5000多名群眾的熱烈歡迎。前排右起：鄧子恢、康生、周恩來(lái)、陳叔通、彭真、毛澤東、鄧小平、劉少奇、朱德、黃炎培等
“文仗”為哪般
今天回過(guò)頭來(lái)看這場(chǎng)中蘇論戰(zhàn)，心緒難免復(fù)雜，評(píng)價(jià)起來(lái)不算容易。那時(shí)候，蘇聯(lián)搞社會(huì)主義已經(jīng)40多年了，有了固定的模式和不小的成績(jī)，還反思了斯大林的一些錯(cuò)誤，在冷戰(zhàn)背景下，擁有了與美國(guó)抗衡的大國(guó)地位。而中國(guó)搞社會(huì)主義才10年左右，正在千辛萬(wàn)苦地探索自己的道路，不僅自身貧弱，面對(duì)的國(guó)際壓力也很大。因而，雙方的論戰(zhàn)實(shí)際上是在不同發(fā)展階段和經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，根據(jù)自身的需要來(lái)審視對(duì)方，看待世界。
關(guān)于審視對(duì)方。
蘇聯(lián)覺(jué)得，自己堅(jiān)持和發(fā)展了馬列主義，才把國(guó)家搞得這樣紅火，進(jìn)而肩負(fù)起社會(huì)主義前途命運(yùn)的主導(dǎo)責(zé)任，而你中國(guó)偏偏不服氣，不跟著走，要搞自己的一套，在社會(huì)主義陣營(yíng)鬧分裂。
中國(guó)則難免認(rèn)為，你蘇共以“老子黨”自居，處處要我們和你保持一致，并且干預(yù)我們的內(nèi)外政策，那怎么行?革命年代我們這方面吃虧還少嗎?更何況，這還牽涉到國(guó)家和民族尊嚴(yán)的大問(wèn)題。
關(guān)于看待世界。
蘇聯(lián)的打算是：保持冷戰(zhàn)均勢(shì)，社會(huì)主義國(guó)家與資本主義“和平共處”，可以減輕自己的壓力，更好地維護(hù)自己的優(yōu)勢(shì);因此，其他社會(huì)主義國(guó)家也不應(yīng)該過(guò)多生事，還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的國(guó)家，可通過(guò)“議會(huì)道路”實(shí)現(xiàn)“和平過(guò)渡”;可你中國(guó)偏偏在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的問(wèn)題上和我們不同調(diào)，給我們添亂。
在中國(guó)看來(lái)：我們處于帝國(guó)主義敵視、封鎖和包圍之中，自身又比較貧弱，依然面臨著鞏固政權(quán)的歷史任務(wù)，怎能放棄革命與戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)時(shí)代判斷呢?更何況，一批受欺壓的民族國(guó)家反對(duì)帝國(guó)主義和殖民主義的解放運(yùn)動(dòng)還在蓬勃發(fā)展，你蘇聯(lián)卻講“和平共處”“和平過(guò)渡”，這豈不是背離了列寧主義的根本要求嗎?
鄧小平后來(lái)說(shuō)，自己在這場(chǎng)爭(zhēng)論中“扮演了不是無(wú)足輕重的角色”。他在1989年對(duì)這場(chǎng)“文仗”做了客觀到位的解釋和評(píng)論：雙方爭(zhēng)論的實(shí)質(zhì)，是如何看待馬列主義和社會(huì)主義，在這個(gè)問(wèn)題上雙方都沒(méi)有搞清楚;希望馬克思、列寧為他們?nèi)ナ缼资晟踔辽习倌旰蟪霈F(xiàn)的新問(wèn)題提供現(xiàn)成答案，這是不可能的;更重要的是，在中國(guó)的感受中，更實(shí)質(zhì)的問(wèn)題是不平等，觀點(diǎn)不合，蘇聯(lián)就撤銷援助，進(jìn)而惡化國(guó)家關(guān)系，讓中國(guó)原本困難的經(jīng)濟(jì)雪上加霜，使“中國(guó)人感到受屈辱”。由此，基于各自立場(chǎng)的論戰(zhàn)，雙方都難免講了不少空話和過(guò)頭話。
出現(xiàn)分歧是必然的，有沒(méi)有可能避免公開(kāi)論戰(zhàn)呢?今天回答這個(gè)問(wèn)題比較容易，各走各的路不就行了嗎?但在打“文仗”的當(dāng)年，無(wú)論中共還是蘇共，無(wú)論如何達(dá)不到這樣的認(rèn)識(shí)水平，很難做到心平氣和。人們的認(rèn)識(shí)不可能脫離時(shí)代給予的具體條件，歷史的復(fù)雜性也在于此。喜歡拿今天的認(rèn)識(shí)水平來(lái)苛求前人，是不嚴(yán)肅的，很容易滑向“馬后炮”的無(wú)益之舉。
毛澤東在這場(chǎng)“文仗”中，確實(shí)用腦用心地思考了許多事情。如他1956年4月4日在最后一次討論修改《關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》時(shí)，加寫(xiě)了一句至理名言：“現(xiàn)在感謝赫魯曉夫揭開(kāi)了蓋子，我們應(yīng)該從各方面考慮如何按照中國(guó)的情況辦事。”毛澤東還說(shuō)，最重要的是把馬列主義同中國(guó)的實(shí)際情況“進(jìn)行第二次結(jié)合，找出在中國(guó)怎樣建設(shè)社會(huì)主義的道路。這個(gè)問(wèn)題，我?guī)啄昵熬烷_(kāi)始思考”。還有，毛澤東1963年11月審改“五評(píng)”時(shí)加寫(xiě)了一句話，“社會(huì)實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，這是對(duì)真理標(biāo)準(zhǔn)所做的完備表述，至今被認(rèn)為是一個(gè)經(jīng)典的概括。
當(dāng)然，毛澤東在論戰(zhàn)中提出的一些觀點(diǎn)，如“九評(píng)”中把中蘇論戰(zhàn)得出的一些結(jié)論運(yùn)用到對(duì)國(guó)內(nèi)政治生活狀況的觀察，把許多不是修正主義的東西當(dāng)作修正主義來(lái)批判，毫無(wú)疑問(wèn)，加強(qiáng)了他的一些“左”的理論和政策的發(fā)展趨勢(shì)，多少成為發(fā)動(dòng)“文革”的思想伏線。這些，都需要花功夫去細(xì)細(xì)梳理。
當(dāng)然，不能靠文章治國(guó)，也不能單靠打“文仗”來(lái)處理國(guó)家之間的關(guān)系。后來(lái)鄧小平不喜歡爭(zhēng)論，大概與毛澤東的這個(gè)教訓(xùn)有關(guān)?；ㄙ即蟮木θ?zhēng)論正在探索中的問(wèn)題，反而容易束縛實(shí)踐前進(jìn)的步伐。但是，在一些大是大非的原則性問(wèn)題上，又不能漠然視之，聽(tīng)之任之。如何拿捏好其間的分寸，既堅(jiān)持根本，又與時(shí)俱進(jìn)，把科學(xué)社會(huì)主義理論邏輯與中國(guó)社會(huì)發(fā)展歷史邏輯辯證統(tǒng)一起來(lái)，才是我們今天要花大力氣去做的事情。