“麥子熟了幾千次，人民萬歲第一次。”
這句質(zhì)樸而又充滿力量的話語，以一種史詩般的宏大敘事，捕捉到了中國革命最深刻、最動人心魄的本質(zhì)。它所揭示的，是在天安門城樓上，當毛澤東同志以其濃重的湖南口音，向著廣場上歡騰的海洋，高呼出“人民萬歲!”那一刻，所發(fā)生的，絕不僅僅是一次簡單的口號宣示，而是一場對中國長達數(shù)千年的政治、文化和哲學(xué)傳統(tǒng)的徹底顛覆。
在某些犬儒主義者和資產(chǎn)階級自由派的解讀中，這一呼聲被輕描淡寫地視為一種“民粹主義”的政治表演，一種領(lǐng)袖籠絡(luò)人心的“高明手腕”。他們會說，中國歷史上主張“民本”的統(tǒng)治者和思想家不勝枚舉，這句口號并無新意。
然而，這種解讀，是何等的膚淺與盲目!它完全無法理解，也拒絕理解，從“吾皇萬歲，萬萬歲”到“人民萬歲”，這之間所發(fā)生的，是整個世界觀的乾坤倒轉(zhuǎn)，是歷史主體的根本性置換。
本文旨在系統(tǒng)性地論證：“人民萬歲”這一聲呼喊，是毛澤東同志給予中國幾千年剝削階級統(tǒng)治史的革命判決書。它不是一句口號，而是一套嶄新的國家制度和政治哲學(xué)的最凝練的表達。它宣告了一個舊時代的終結(jié)，和一個人民——第一次作為歷史的、政治的、和名義上的真正主人——的新紀元的開始。
一、歷史的常態(tài)：“萬歲”的歸屬——君主、天子與統(tǒng)治者
在毛澤東之前，中國的歷史長河奔涌了幾千年，“萬歲”這個象征著永恒和至高無上榮耀的詞匯，其歸屬權(quán)是清晰的、不容置疑的，它從來只屬于一個人或一個極少數(shù)的統(tǒng)治集團。
(一)“天子”的神話：君權(quán)神授的意識形態(tài)
在中國封建社會，“君權(quán)神授”是最核心的意識形態(tài)?；实郾环Q為“天子”，即上天之子，他受“天命”的委托來統(tǒng)治人間。他的意志，就是天意;他的權(quán)力，是神圣不可侵犯的。
因此，臣民們在朝拜君主時，山呼“萬歲，萬萬歲”，這不僅僅是一種禮儀，更是一種深入骨髓的、對神權(quán)政治秩序的宗教性確認。它在反復(fù)的儀式中，強化著皇權(quán)的絕對性和人民的絕對服從。在這個體系里，“萬歲”是專屬于“天子”的，人民只是其腳下跪拜的塵土。
(二)“民本”思想的虛偽性：從孟子到封建官僚
有人會用孟子的“民為貴，社稷次之，君為輕”來反駁，認為中國早有“以民為本”的傳統(tǒng)。這是一種極大的誤讀。
以儒家為代表的“民本”思想，其出發(fā)點和落腳點，從來都不是人民的權(quán)利和主權(quán)，而是統(tǒng)治者的“統(tǒng)治術(shù)”。它是在告誡君主：人民就像水，水能載舟，亦能覆舟。為了讓你自己的“君”位能夠坐得更穩(wěn)、更長久，你必須善待你的“民”，不能把他們逼到絕境。
在這里，人民是重要的，但僅僅是作為一種需要被善加管理的、關(guān)乎統(tǒng)治長治久安的“戰(zhàn)略資源”而重要。人民是客體，是對象，是“舟”下的“水”，而絕不是“舟”上的主人。
(三)人民的真實地位：被剝削、被壓迫、被“治”的對象
翻開厚厚的二十四史，我們看到的，是一部帝王將相的家譜。歷史的主角，永遠是皇帝、貴族、官僚、文人。而占人口百分之九十九以上的勞動人民，他們的悲歡離合、他們的辛勤勞作，在史書中不過是幾個冰冷的數(shù)字——“戶”、“丁”、“賦稅”、“役”……
在幾千年的時間里，人民的真實地位，就是被統(tǒng)治、被剝削、被壓迫、被愚弄的對象。他們是修建長城、運河的勞役，是王朝戰(zhàn)爭的炮灰，是地主鄉(xiāng)紳的佃農(nóng)和家奴。他們的生命，如草芥一般，被歷史的車輪無情碾過，除了默默地耕作、納稅、服役、然后死去，他們不被允許有任何別的奢望。
二、顛覆的瞬間：天安門城樓上的歷史宣告
1949年10月1日，當毛澤東同志在天安門城樓上，向著廣場上沸騰的人民，回以“人民萬歲!”的呼喊時，一場最深刻的革命，就在這一問一答之間，完成了。
(一)主語的革命：從“吾皇”到“人民”
在語言和政治的層面上，這是一次地動山搖的主語革命。幾千年來，一切權(quán)力的源頭和一切頌揚的對象，都是高高在上的“皇上”或“領(lǐng)袖”。人民，則是發(fā)出呼喊的、被動的、仰視的群體。
而毛澤東的這一聲回應(yīng)，徹底顛覆了這個延續(xù)了幾千年的主奴關(guān)系。他將“萬歲”這一桂冠，從統(tǒng)治者自己的頭上摘下，恭恭敬敬地、莊嚴地獻給了那些創(chuàng)造歷史的、真正的英雄——人民。在這一刻，權(quán)力的合法性來源，被徹底地顛倒了過來。不再是君權(quán)神授，而是人民授權(quán);不再是人民為領(lǐng)袖服務(wù)，而是領(lǐng)袖為人民服務(wù)。
(二)空間的象征意義：天安門——從皇權(quán)禁地到人民廣場
這一聲呼喊的地點，更賦予了其無與倫比的象征意義。天安門城樓和它面前的廣場，在明清兩代，是帝國權(quán)力的心臟，是普通人絕對不可靠近的“禁地”。它以其宏偉的建筑、森嚴的布局，來彰顯皇權(quán)的至高無上，讓所有走到它面前的人，都感到自身的渺小與卑微。
而新中國，將這里變成了人民的廣場，變成了人民歡慶自己解放、參與國家政治生活的中心舞臺。毛澤東選擇在這樣一個曾經(jīng)是皇權(quán)最集中體現(xiàn)的空間里，宣告“人民萬歲”，其本身就是一種對舊時代最徹底的清算和最響亮的宣判。
三、“人民萬歲”的政治保障：人民民主專政
“人民萬歲”絕不僅僅是一句激動人心的口號，它有著堅實無比的、制度性的政治保障。這個保障，就是毛澤東同志和中國共產(chǎn)黨為新中國所確立的國體——工人階級領(lǐng)導(dǎo)的、以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的人民民主專政。
(一)這不是一句口號，而是一套制度
一個口號，如果沒有制度的支撐，那它就是一句空話。毛澤東所說的“人民萬歲”，其制度性的體現(xiàn)，就是人民民主專政。
這一專政的含義是：在占人口絕大多數(shù)的、由工人、農(nóng)民、小資產(chǎn)階級和民族資產(chǎn)階級(在特定時期)所組成的“人民”內(nèi)部，實行最廣泛的民主;同時，對少數(shù)的、與人民為敵的、企圖復(fù)辟舊制度的反動派(地主階級、官僚資產(chǎn)階級等)，則實行堅決的、毫不留情的專政。
(二)“人民”的階級內(nèi)涵：不是抽象的“全民”
毛澤東所說的“人民”，從來不是一個抽象的、不分階級的“全體公民”的概念。在階級社會里，“人民”是一個政治概念，有著具體的、不斷變化的階級內(nèi)涵。
在新民主主義革命和社會主義革命時期，“人民”的主體，就是工人階級、農(nóng)民階級和一切擁護社會主義的愛國者。而“人民萬歲”的核心，就是保證這個占人口絕大多數(shù)的勞動人民群體，能夠牢牢地掌握國家政權(quán)，當家作主。
(三)國家的根本任務(wù)：為人民服務(wù)
既然國家是人民的，那么國家的根本任務(wù)，就必然是“為人民服務(wù)”。這五個字，同樣是由毛澤東同志所確立的、我們黨和政府的唯一宗旨。
這與歷史上一切剝削階級國家的根本任務(wù)——即維護少數(shù)統(tǒng)治者的利益，對多數(shù)人進行壓榨和汲取——形成了最鮮明的對比。一個以“為人民服務(wù)”為宗旨的國家，才是一個真正能夠喊出“人民萬歲”的國家。
四、“人民萬歲”的實踐展開：從土地革命到社會建設(shè)
“人民萬歲”不是寫在紙上的，而是通過一系列翻天覆地的社會革命實踐，落實到中國大地的。
(一)土地革命：讓喊了千百年“萬歲”的農(nóng)民站起來
對于占中國人口百分之八十以上的農(nóng)民來說，“人民萬歲”最直接、最深刻的體現(xiàn)，就是土地改革。這場人類歷史上規(guī)模最宏大的土地革命，徹底摧毀了延續(xù)兩千多年的封建土地所有制。
當億萬貧下中農(nóng)第一次從地主手中分到屬于自己的土地時，他們才真正地從政治上、經(jīng)濟上、人格上站立了起來。他們才真正地理解了，為什么這個新政權(quán)，是“人民”的政權(quán)。
(二)工業(yè)化與掃盲運動：賦予人民改造世界的力量
僅僅給予物質(zhì)資料，是不足以讓人民真正“萬歲”的。毛澤東同志領(lǐng)導(dǎo)我們黨，一方面，通過社會主義工業(yè)化，為國家建立了獨立的工業(yè)基礎(chǔ)，使人民有了保衛(wèi)自己、建設(shè)國家的物質(zhì)力量。
另一方面，通過波瀾壯闊的掃盲運動和教育革命，在短短的時間里，將一個文盲率高達百分之八十的國家，變成了人人有學(xué)上的國家。這極大地提升了人民的文化水平和思想覺悟，賦予了他們掌握科學(xué)、文化，并真正參與管理國家上層建筑的智慧和力量。
(三)“鞍鋼憲法”與群眾路線：人民管理國家的嘗試
為了防止干部官僚化，確保人民當家作主的權(quán)利，毛澤東同志還進行了一系列偉大的制度性探索。
他親自批示和推廣的“鞍鋼憲法”，提出了“兩參一改三結(jié)合”(干部參加勞動，工人參加管理;改革不合理的規(guī)章制度;干部、工人和技術(shù)人員三結(jié)合)的管理原則，這是對蘇聯(lián)“一長制”的超越，是社會主義企業(yè)民主管理的偉大創(chuàng)舉。而他始終堅持的“從群眾中來，到群眾中去”的群眾路線，更是將人民的智慧和監(jiān)督，視為黨制定一切政策的生命線。
五、“萬歲”的永恒斗爭：警惕“人民公仆”蛻變?yōu)樾碌闹魅?/span>
毛澤東同志是清醒的。他深知，“人民萬歲”的實現(xiàn)，并非一勞永逸。在社會主義這個相當長的歷史階段中，始終存在著“公仆”蛻變?yōu)樾碌?ldquo;主人”的危險。
(一)“人民萬歲”還是“權(quán)力萬歲”?
一個革命政黨在取得政權(quán)之后，其黨員干部手中掌握了權(quán)力。這時，一個尖銳的問題就擺在面前：這個權(quán)力，究竟是用來更好地為人民服務(wù)，還是用來為自己和子女謀取私利?
如果一個干部，忘記了自己是人民的公仆，開始追求特權(quán)，脫離群眾，那么在他心中，“人民萬歲”的信念，就已經(jīng)悄悄地、可恥地，被“權(quán)力萬歲”、“金錢萬歲”的信念所取代了。
(二)真正的“萬歲”：人民自己解放自己
因此，“人民萬歲”這一口號的最終極、最深刻的含義，并不僅僅是領(lǐng)袖對人民的祝福，更是領(lǐng)袖對人民的期望和號召。
它意味著，人民的解放，歸根結(jié)底，要靠人民自己。人民群眾必須時刻保持警惕，擦亮眼睛，將監(jiān)督和改造國家機器的權(quán)力，牢牢掌握在自己手中。只有人民自己，才是自身命運的最終決定者。人民的“萬歲”，最終要靠人民自己的永久奮斗和不斷革命，才能得以實現(xiàn)和保障。
結(jié)論
綜上所述，毛澤東同志的一聲“人民萬歲”，絕不是一句簡單的、脫口而出的禮節(jié)性回應(yīng)，而是一次石破天驚的、對中國幾千年政治傳統(tǒng)和歷史邏輯的根本性顛覆。它以最凝練的語言，宣告了中國歷史上一個舊紀元的徹底終結(jié)，和一個新紀元的莊嚴開啟。
在此之前，歷史是帝王將相的歷史，人民是沉默的、被書寫的對象;在此之后，歷史，第一次真正地、名正言順地，成為了人民自己創(chuàng)造自己的歷史。這一聲呼喊，有其深刻的制度保障(人民民主專政)，更有其波瀾壯闊的實踐展開(土地革命、社會改造)。
那種將“人民萬歲”視為尋常口號的觀點，是徹頭徹尾的歷史盲視。它看不到這一聲呼喊背后，所蘊含的階級關(guān)系的翻轉(zhuǎn)、權(quán)力來源的重塑和國家性質(zhì)的根本改變。
幾千年來，田里的麥子，一次又一次地成熟，但它們成熟的果實，都是為了填滿“萬歲”的皇糧國庫。而1949年之后，當毛澤東高呼“人民萬歲”時，成熟的麥子，才第一次真正地、完全地，為了供養(yǎng)那些親手播種它們的、如今也已“萬歲”的人民。
毛澤東沒有簡單地喊出一句口號;他以巨人的聲音，向全世界宣告：歷史的主人，回家了!