屹立云霄
——志愿軍第50軍蔡正國(guó)副軍長(zhǎng)犧牲經(jīng)過
高戈里 劉宇飛
志愿軍第50軍副軍長(zhǎng)蔡正國(guó)，是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中我軍犧牲的最高指揮員之一。
蔡正國(guó)的犧牲經(jīng)過，民間有所誤傳、誤解。定居于遼寧丹東的原丹東第二中學(xué)校長(zhǎng)鄭竹書，時(shí)任志愿軍第50軍司令部作戰(zhàn)參謀，是蔡正國(guó)犧牲的現(xiàn)場(chǎng)見證人。晚年，他在向兩位晚輩講述當(dāng)年經(jīng)歷時(shí)，披露了一系列藏在心底半個(gè)多世紀(jì)的現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)。
這些細(xì)節(jié)的披露，使我們有機(jī)會(huì)打開烈士的心靈之窗，仰望那屹立蒼穹的魂魄!
重任在肩
1952年10月14日，為支持杜魯門連任美國(guó)總統(tǒng)，美軍奉命發(fā)起"金化攻勢(shì)"，并首先攻擊我軍防御陣地突出的五圣山主峰下的上甘嶺兩個(gè)小高地，戰(zhàn)至11月初美國(guó)選舉投票之日，我上甘嶺陣地巋然不動(dòng)，美國(guó)杜魯門總統(tǒng)隨即落選。
曾在第二次世界大戰(zhàn)中擔(dān)任過歐洲盟軍統(tǒng)帥的艾森豪威爾當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)后，還沒上任，即于當(dāng)年12月2日至5日在新內(nèi)閣中任國(guó)防部長(zhǎng)的查爾斯·威爾遜、參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席布萊德雷等軍界要員的陪同下，前往朝鮮前線視察，與在朝鮮的美軍高級(jí)將領(lǐng)克拉克、范佛里特以及李承晚等人舉行一系列秘密會(huì)議，并宣稱："我們不能永遠(yuǎn)停留在一條固定不變的戰(zhàn)線上，繼續(xù)承受看不到任何結(jié)果的傷亡。小山丘上的小規(guī)模進(jìn)攻是不可能結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的。""我們惟一的辦法最后只能是不顧一切危險(xiǎn)，全力發(fā)動(dòng)一場(chǎng)進(jìn)攻。"隨后，曾組織指揮過著名的諾曼底登陸作戰(zhàn)的艾森豪威爾，命令侵朝"聯(lián)合國(guó)軍"總司令克拉克上將迅速制定在朝鮮的登陸作戰(zhàn)計(jì)劃，經(jīng)批準(zhǔn)后，組織部隊(duì)按計(jì)劃進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)演練。
美軍一旦在朝鮮西海岸登陸成功，不僅可以迅速占領(lǐng)朝鮮臨時(shí)首都平壤，還可以截?cái)喑r北部的鐵路、公路交通線，對(duì)"三八線"我軍形成合圍態(tài)勢(shì)，進(jìn)而打破戰(zhàn)場(chǎng)僵局，取得類似"仁川登陸"的作戰(zhàn)效果。
1952年11月23日，已回北京主持中央軍委日常工作的彭德懷司令員，給志愿軍代司令員發(fā)來電報(bào)指示，要求志司"立即進(jìn)行反登陸的準(zhǔn)備工作，以預(yù)防來春敵人從我翼側(cè)登陸"。
12月上旬，毛澤東主席召見志愿軍代理司令員兼政治委員鄧華，對(duì)反登陸戰(zhàn)備工作做了具體部署，并在12月4日鄧華報(bào)送的關(guān)于朝鮮戰(zhàn)局形勢(shì)與明年的方針任務(wù)報(bào)告上批示：
應(yīng)肯定敵以五至七個(gè)師在漢川鴨綠江線大舉登陸，并在我后[方]空降，時(shí)間應(yīng)準(zhǔn)備在春季，也可能更早些，我應(yīng)十分加強(qiáng)地堡和坑道，部署五個(gè)軍于這一線，其中要有四個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的軍，劃定防區(qū)，堅(jiān)決阻敵登陸，不可有誤。
根據(jù)志司部署，漢川江到清川江南北地段為抗登陸的重點(diǎn)防御地段，第50軍作為"有經(jīng)驗(yàn)的軍"，入選其中。
早在兩年多前的第四次戰(zhàn)役，第50軍按照彭德懷司令員"西頂東放"的部署，堅(jiān)守漢江南北兩岸50晝夜，掩護(hù)我軍主力休整、集結(jié)，并在東線實(shí)施橫城反擊戰(zhàn)。戰(zhàn)役之初，志愿軍總部首長(zhǎng)曾預(yù)料第50軍這支新部隊(duì)頂不住，于是，把第38軍放在第50軍側(cè)后，準(zhǔn)備隨時(shí)加入戰(zhàn)斗。豈知，戰(zhàn)役打到第7天，見第50軍以劣勢(shì)裝備頑強(qiáng)堅(jiān)守一線陣地巋然不動(dòng)，彭德懷司令員親自發(fā)來嘉獎(jiǎng)電。隨后不久，具體負(fù)責(zé)西線防御的志愿軍副司令員韓先楚打來電話，詢問第50軍在漢江南岸"能不能再守幾天"?再后，志司連續(xù)兩天電示第50軍："你們已苦戰(zhàn)十日，希望軍再收縮陣地，再堅(jiān)持?jǐn)?shù)天，主力才可能出擊......"
是役，第50軍獲得了毛澤東主席和彭德懷司令員的交口贊譽(yù)。
這一次，第50軍再次與"萬歲軍"并肩受領(lǐng)重點(diǎn)防御地段的堅(jiān)守任務(wù)，在清川江北、南地段分別組織抗敵登陸作戰(zhàn)準(zhǔn)備。
據(jù)時(shí)任第50軍148師炮兵主任的楊協(xié)中回憶：為了組織好這次防御，蔡正國(guó)副軍長(zhǎng)殫精竭慮，幾乎每一門火炮的配置，都要親自審議拍板。
敵機(jī)臨空
1953年4月12日，50軍軍部所在地朝鮮平安北道青龍里，天氣晴朗，初春時(shí)節(jié)，人們還未卸去御寒的棉衣，初暖還寒的空氣中，仍就透著陣陣涼意。無人意識(shí)到，抗登陸作戰(zhàn)還沒打響，一場(chǎng)冷酷的災(zāi)難即將降臨。
此時(shí)，我軍反登陸備戰(zhàn)工作已經(jīng)基本完成，蔡正國(guó)副軍長(zhǎng)正組織全軍團(tuán)、營(yíng)干部抗登陸作戰(zhàn)輪訓(xùn)班。那年月，我軍各級(jí)指戰(zhàn)員對(duì)于美軍陸海空軍如何協(xié)同實(shí)施登陸作戰(zhàn)，聞所未聞，對(duì)于我軍怎樣抗敵登陸，更是一無所知，培訓(xùn)時(shí)間短，任務(wù)重，工作千頭萬緒，非常繁忙。
當(dāng)天晚上，按計(jì)劃是輪訓(xùn)班的組長(zhǎng)匯報(bào)會(huì)，內(nèi)容包括：(1)由輪訓(xùn)班各組的組長(zhǎng)匯報(bào)當(dāng)前工作;(2)由蔡副軍長(zhǎng)總結(jié)入朝以來的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn);(3)找出當(dāng)前工作中尤其是工事構(gòu)筑中存在的問題，并研究解決辦法。
蔡正國(guó)副軍長(zhǎng)住在坑道前二三十米處的一棟民房里，會(huì)議室就在旁邊?？拥朗怯脧纳缴峡诚聛淼脑颈桓驳?，里面濕度大，通風(fēng)差，空間狹小，設(shè)施簡(jiǎn)陋，桌子擺不開，地圖無法掛，十來個(gè)人開會(huì)做個(gè)記錄都很困難，所以，若無緊急情況，人們通常都不愿意呆在里面。
會(huì)議的準(zhǔn)備工作是大量的。那時(shí)的軍機(jī)關(guān)，人員配備非常精干，作教科(全稱"作戰(zhàn)教育科")是軍司令部最重要的科室，只有1名科長(zhǎng)、4名參謀、3名見習(xí)參謀和1名測(cè)繪員，常常一個(gè)人頂兩三個(gè)人用，每天都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。作戰(zhàn)參謀鄭竹書一大早便投入緊張的會(huì)議準(zhǔn)備工作，到晚飯前，各項(xiàng)準(zhǔn)備基本完成，只剩下會(huì)議室尚未打掃，照明用的蠟燭還沒落實(shí)。
晚飯前17時(shí)許，兩架美軍偵察機(jī)在青龍里上空突然低空掠過。這種飛機(jī)體積小，噪音低，速度快，超低空飛行，隔著一座山就不容易聽到聲音，所以，很難預(yù)先發(fā)現(xiàn)。
美軍偵察機(jī)一過，鄭竹書立刻聯(lián)想到兩天前梨花浦遭美軍飛機(jī)轟炸的情況。
梨花浦，距軍部所在地的青龍里幾十公里，是所屬第148師442團(tuán)的防御地域。據(jù)該團(tuán)政委高星耀生前回憶，那一次，部隊(duì)防御陣地上的坑道剛剛挖好，正準(zhǔn)備搬些炸藥上山，模擬敵機(jī)轟炸，檢驗(yàn)坑道的堅(jiān)固程度，碰巧敵機(jī)來了，先是幾架偵察機(jī)臨空偵察，隨后是多批次、多彈型的地毯式轟炸。因?yàn)轭A(yù)有準(zhǔn)備，敵機(jī)空襲沒有得逞。
也許，正是這種避免傷亡的偶然性，使得全軍各部隊(duì)沒有因梨花浦被炸而對(duì)防空襲引起足夠的重視。
梨花浦被炸情況，鄭竹書是通過第148師作戰(zhàn)參謀的電話報(bào)告得知的。此時(shí)，身為軍部作戰(zhàn)參謀，職責(zé)的警覺使他聯(lián)想到梨花浦被炸的過程。他立即向直接領(lǐng)導(dǎo)趙國(guó)璋科長(zhǎng)陳述了自己的擔(dān)憂，并建議：今晚會(huì)議內(nèi)容太多，肯定要開到深夜，為安全起見，最好進(jìn)坑道開。
拒進(jìn)坑道
據(jù)趙國(guó)璋的次子趙俊達(dá)回憶，父親生前告訴他，蔡副軍長(zhǎng)非常細(xì)心，他參加紅軍前當(dāng)過木匠，閑暇時(shí)，只要看到雕花的建筑物就駐足仔細(xì)欣賞、品味，還不止一次地對(duì)身旁的同志說："等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，我雕個(gè)好的給你們看，保證不比這個(gè)差!"
軍部駐地附近，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)過敵特打信號(hào)彈，部隊(duì)曾與當(dāng)?shù)卣嗯浜希M織過搜剿和"清鄉(xiāng)"，但都沒有什么結(jié)果。
趙國(guó)璋科長(zhǎng)覺得鄭竹書的建議有理有據(jù)，估計(jì)細(xì)心的蔡副軍長(zhǎng)也許會(huì)接受，便立刻去了蔡副軍長(zhǎng)辦公室。
不料，趙國(guó)璋從蔡副軍長(zhǎng)辦公室出來后，告訴鄭竹書："晚上的會(huì)議還是在外邊，‘三號(hào)'不同意進(jìn)坑道。"
"三號(hào)"，是"三號(hào)首長(zhǎng)"的簡(jiǎn)稱。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我軍部隊(duì)出于保密需要，通常要求指戰(zhàn)員稱呼部隊(duì)長(zhǎng)為"一號(hào)首長(zhǎng)"，政委為"二號(hào)首長(zhǎng)"，副部隊(duì)長(zhǎng)為"三號(hào)首長(zhǎng)"，副政委為"四號(hào)首長(zhǎng)"......
見蔡副軍長(zhǎng)不同意進(jìn)坑道開會(huì)，鄭竹書只好將會(huì)議室打掃干凈，找來蠟燭，擺在會(huì)議室桌面上，心想：在青龍里的人肯定都聽到美機(jī)低空掠過的聲音了，軍長(zhǎng)、政委、副軍長(zhǎng)、軍參謀長(zhǎng)等軍首長(zhǎng)無一人在意，軍機(jī)關(guān)、軍直屬隊(duì)那么多人也都沒有顧慮，可能真是我過于敏感了。
在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，由于制空權(quán)基本上被老美掌握，美機(jī)肆虐于我軍駐地上空，指戰(zhàn)員們?cè)缫阉究找姂T了。
軍人，自古就是血性男兒建功立業(yè)的"封號(hào)";戰(zhàn)場(chǎng)，從來都是英豪群體揮灑血性的"封土"。
熟悉蔡正國(guó)的人都能理解，如果飛機(jī)一過，就鉆進(jìn)坑道半天不出來，那就不是蔡正國(guó)了。這樣的指揮員，肯定帶不出一支敢打敢拼能征善戰(zhàn)的雄師勁旅。
在英雄輩出的中國(guó)人民志愿軍中，視死如歸、豪情壯軍威的指揮員太多太多了。為首的，就是志愿軍統(tǒng)帥彭德懷。不止一次，對(duì)副手的百般勸說，他甚至火冒三丈："誰怕死，就去躲飛機(jī)!"
1950年11月25日，面對(duì)即將到來的空襲，彭德懷與蔡正國(guó)幾乎一模一樣，開始，也是死活不進(jìn)防空洞，到后來，是洪學(xué)智副司令員急中生智，以"中央讓管的，中央有命令"為理由，硬把彭老總拉進(jìn)了防空洞，才化險(xiǎn)為夷。
將個(gè)人生死置之度外的將帥，不是不珍惜生命，恰恰相反，他們珍惜的是更多的生命，他們?nèi)硇耐度氲模菍?duì)國(guó)家興衰、戰(zhàn)爭(zhēng)成敗、軍隊(duì)安危的關(guān)注。
一支軍隊(duì)，尤其是一支武器裝備劣勢(shì)的軍隊(duì)，不可沒有無畏的戰(zhàn)斗意志和頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗作風(fēng)，而這，很大程度決定于其"將帥"的意志。
蔡正國(guó)性情內(nèi)斂，"對(duì)己嚴(yán)，對(duì)人寬"是他生前自題于筆記本扉頁的座右銘。他知道，團(tuán)、營(yíng)干部輪訓(xùn)班參加晚上會(huì)議的9位組長(zhǎng)，多為步兵團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)或參謀長(zhǎng)，軍首長(zhǎng)的舉止言談、舉直錯(cuò)枉，都在"潤(rùn)物細(xì)無聲"地向部屬言傳身教。
蔡正國(guó)以其"每臨大事有靜氣"的風(fēng)骨與風(fēng)范，影響著部隊(duì)的風(fēng)氣。
趙國(guó)璋、鄭竹書理解朝夕相處的首長(zhǎng)，沒再說啥，繼續(xù)投入緊張的會(huì)議準(zhǔn)備工作。
首長(zhǎng)決心如磐石
豈知，剛剛吃過晚飯，又有4架美機(jī)突然臨空，幾乎是貼著軍部駐地的屋頂呼嘯飛過。
是敵機(jī)低空偵察拍照?是軍部已被敵人發(fā)現(xiàn)了?不祥的預(yù)感又涌上鄭竹書的心頭：今晚要出事!
他再次向趙國(guó)璋科長(zhǎng)提出："還是跟蔡副軍長(zhǎng)說說，進(jìn)坑道開會(huì)吧!"
趙國(guó)璋調(diào)任軍司令部作教科長(zhǎng)前，是第148師444團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，他知道，蔡副軍長(zhǎng)雖然平日言語不多，但指揮意志堅(jiān)如磐石。
第四次戰(zhàn)役開始前，軍長(zhǎng)曾澤生和軍政委徐文烈赴志司開會(huì)、軍參謀長(zhǎng)舒行回國(guó)集訓(xùn)，所以，第四次戰(zhàn)役最初幾天，也就是第50軍漢江阻擊戰(zhàn)最艱難的階段，主要是蔡正國(guó)副軍長(zhǎng)在軍副參謀長(zhǎng)李佐等同志的協(xié)助下指揮的。
戰(zhàn)役之初，志愿軍總部首長(zhǎng)考慮到第50軍是由起義部隊(duì)改編的新部隊(duì)，武器裝備又差，曾預(yù)想該部守不住陣地，并給了部隊(duì)每天500碼的機(jī)動(dòng)余地，但蔡副軍長(zhǎng)沒有向下傳達(dá)。
漢江阻擊戰(zhàn)打得殘酷啊!
以趙國(guó)璋任團(tuán)長(zhǎng)的第444團(tuán)修理山防御為例，其正面進(jìn)攻之?dāng)碁槊儡姷?5步兵師一個(gè)整師，裝備70毫米以上口徑的火炮330多門，坦克70余輛，第一線步兵營(yíng)還可以隨時(shí)用無線電引導(dǎo)航空火力支援地面作戰(zhàn)。而堅(jiān)守修理山的第444團(tuán)，70毫米以上口徑的火炮只有4門八二迫擊炮、2門九二步兵炮，加上后來師里配屬的4門山炮，數(shù)量不及美軍的三十分之一，且都是輕型火炮;不僅如此，各級(jí)基本未配備防空火器和反坦克火器，打坦克主要靠爆破筒、炸藥包和集束手榴彈。
按照最初的部署，第一線部隊(duì)要堅(jiān)守一線陣地7天。從1951年1月25日打到1月31日，一線分隊(duì)幾乎全部傷亡逾半，有的甚至整連、整排打光。更為困難的是，部隊(duì)已近彈盡糧絕，直到7天過后，上級(jí)才給趙國(guó)璋所在的第148師補(bǔ)充了2.3萬發(fā)子彈。這些子彈若平攤到全師指戰(zhàn)員頭上，人均只有三四發(fā)。師里見補(bǔ)給的彈藥太少，只好命令機(jī)關(guān)和二線部隊(duì)只留三分之一的手榴彈、子彈，其余的一律收上來，送往一線部隊(duì)。
據(jù)第50軍的史料記載，"開始一周內(nèi)，彈藥發(fā)生極大的恐慌"，敵人的裝甲分隊(duì)甚至不止一次"打到我們的指揮系統(tǒng)里"。然而，各級(jí)部隊(duì)首長(zhǎng)指揮若定，一線防御陣地巋然不動(dòng)。
時(shí)任軍司令部副參謀長(zhǎng)的李佐記得，當(dāng)志愿軍副司令員韓先楚打來電話，詢問第50軍在漢江南岸"能不能再守幾天"?蔡正國(guó)副軍長(zhǎng)堅(jiān)定地回答："你讓我們?cè)偈貛滋於夹校皇菨h江快要解凍了，什么時(shí)候讓我們撤到江北，得提前告訴我們。"
蔡正國(guó)是第三次戰(zhàn)役前夕，從第40軍副軍長(zhǎng)任上調(diào)來的。漢江兩岸50晝夜阻擊戰(zhàn)，不僅打出了第50軍的軍威，也打出了蔡正國(guó)副軍長(zhǎng)在全軍的崇高威望。
指揮員的威望，是壯軍威的魂魄。
帶過兵、經(jīng)歷過槍林彈雨的趙國(guó)璋，熟悉老首長(zhǎng)的"說一不二"的習(xí)性，更懂得不輕易動(dòng)搖決心，是指揮員在戰(zhàn)場(chǎng)上的基本素質(zhì)。面對(duì)鄭竹書的再次進(jìn)言，趙國(guó)璋搖了搖頭："既然‘三號(hào)'不同意，我們就在外邊開吧!敵機(jī)飛過可能是一種偶然情況，未必就一定會(huì)出事。"
鄭竹書執(zhí)意不改，索性請(qǐng)求："要不，我直接向‘三號(hào)'建議?"
趙國(guó)璋想了想，點(diǎn)頭同意了。
難容"怕死"
"報(bào)告‘三號(hào)'"，一進(jìn)蔡副軍長(zhǎng)辦公室，鄭竹書便直抒己見："今晚敵機(jī)兩次臨空，鑒于敵機(jī)在梨花浦先偵察后轟炸的先例，我建議今晚的會(huì)議最好在坑道里進(jìn)行。"
正在伏案工作的蔡副軍長(zhǎng)抬起頭來，一束犀利的目光射了過去："怎么，你們怕死嗎?"
"怕死"，是血性軍人難以容忍的品行。
指揮員"怕死"，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)里，更難容忍。
志愿軍第50軍，由1948年10月在長(zhǎng)春起義的原國(guó)民黨第60軍成建制改編。該部起義后，我軍迅速派去了以徐文烈政委為首的400多名中共黨員干部，隨后，組織部隊(duì)開展了以"控訴舊社會(huì)，控訴舊軍隊(duì)"為核心內(nèi)容的政治整訓(xùn)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了數(shù)萬官兵脫胎換骨的靈魂聚變。
由一支為少數(shù)剝削階級(jí)賣命的舊軍隊(duì)，轉(zhuǎn)變成為全新的人民軍隊(duì)，還要靠老部隊(duì)派來的干部"傳幫帶"。打仗，舊軍隊(duì)靠等級(jí)森嚴(yán)的"強(qiáng)迫紀(jì)律"，靠血腥的"督戰(zhàn)隊(duì)";人民軍隊(duì)靠的是建立在政治覺悟基礎(chǔ)上的"自覺紀(jì)律"，靠的是干部以身作則。
趙國(guó)璋團(tuán)的老戰(zhàn)士徐樹禮記得，部隊(duì)撤到漢江北岸后，第2連在漢江大橋的橋墩上預(yù)裝了100多斤炸藥和若干地雷，隨時(shí)準(zhǔn)備炸橋，阻敵北犯。不料，炸橋時(shí)，導(dǎo)火索濕了，橋頭又被敵人密集的火力封住，奉命炸橋的一位副排長(zhǎng)幾次帶人都無法接近橋墩。緊要關(guān)頭，山東籍的老八路、副團(tuán)長(zhǎng)王連海扛著兩根爆破筒，冒著敵人的炮火來了，說是要親自引爆炸藥。他一到，2連的干部戰(zhàn)士全急了，這邊，指導(dǎo)員死死拽住副團(tuán)長(zhǎng)，連長(zhǎng)趕緊組織火力掩護(hù)，那頭，副排長(zhǎng)背上兩袋8枚手榴彈，箭步?jīng)_向橋墩。
隨著一聲巨響，成就了一名令家鄉(xiāng)父老為之驕傲的爆破功臣。
在人民軍隊(duì)，"不怕死"，絕不是說說而已，各級(jí)指揮員必須見之于行動(dòng)，垂范于部屬。
面對(duì)首長(zhǎng)"怕死"的斥責(zé)，鄭竹書一時(shí)語塞，悵然而退。
然而，恐有意外的預(yù)感使得鄭竹書愈發(fā)惴惴不安：個(gè)人之"死"不足為慮，事關(guān)軍首長(zhǎng)和整個(gè)軍部的安危，豈能心存僥幸掉以輕心?
鄭竹書想直接去找曾澤生軍長(zhǎng)或徐文烈政委陳述自己的擔(dān)憂，但轉(zhuǎn)念又想：如果他們與蔡副軍長(zhǎng)一樣怎么辦?或者引起首長(zhǎng)之間的矛盾怎么辦?
前思后想，左右為難，鄭竹書欲言又止。
航彈襲來一瞬間
戰(zhàn)爭(zhēng)的成敗有其必然規(guī)律，但軍人在戰(zhàn)爭(zhēng)中存亡，有一部分卻循著難以確定的概率。
在2年9個(gè)月零幾天的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，志愿軍司令部6次變更指揮位置，9次遭敵機(jī)轟炸，彭德懷司令員雖然兩次險(xiǎn)遭不測(cè)，但都毫發(fā)無損。
面對(duì)美軍飛機(jī)的肆虐，在概率的另一端--
1950年10月22日，志愿軍第39軍參謀處長(zhǎng)(兼中國(guó)駐朝大使館武官)何凌登殉國(guó)朝鮮第一人;
1950年11月25日，毛澤東的長(zhǎng)子毛岸英異國(guó)青山埋忠骨;
1951年10月6日，志愿軍第39軍副軍長(zhǎng)吳國(guó)璋為國(guó)捐軀心未了;
1953年3月21日，志愿軍第23軍參謀長(zhǎng)饒惠潭飲彈疆場(chǎng)不還鄉(xiāng);
1952年8月2日，志愿軍第39軍115師指揮所被美機(jī)重磅炸彈炸塌，經(jīng)師工兵連冒險(xiǎn)奮力挖掘38小時(shí)，代師長(zhǎng)王扶之等3人奇跡生還，新華社記者劉鳴等5人壯烈犧牲。
......
戰(zhàn)場(chǎng)生死兩茫茫。面對(duì)死神的威脅，同是無所畏懼，如果簡(jiǎn)單地把生者看成是英雄，把死者看是"麻痹大意"，定然失之于偏頗，欠之于公允。
蔡正國(guó)等軍領(lǐng)導(dǎo)確有"麻痹大意"之處，但審視歷史還有更深遠(yuǎn)的視野。"陰在陽之內(nèi)，不在陽之對(duì)。"
實(shí)際上，一支軍隊(duì)的勇氣，一個(gè)民族的精神，一個(gè)國(guó)家的意志，是生者和死者共同締造的，在更多的時(shí)候，死者捐軀體現(xiàn)的軍人魂魄，對(duì)心靈，有更強(qiáng)烈的震撼力，對(duì)思想，有更深遠(yuǎn)的穿透力，對(duì)歷史，有更巨大的推進(jìn)力。
1953年4月12日晚18時(shí)，蔡正國(guó)副軍長(zhǎng)按預(yù)先計(jì)劃在坑道外的會(huì)議室準(zhǔn)時(shí)主持召開了志愿軍第50軍團(tuán)、營(yíng)干部輪訓(xùn)班的組長(zhǎng)匯報(bào)會(huì)。
22時(shí)，9名組長(zhǎng)匯報(bào)完工作，接下，由蔡副軍長(zhǎng)講話。
見副軍長(zhǎng)面前的燭光不是很亮，鄭竹書又拿了一支蠟燭湊了過去，想舉著蠟燭為蔡副軍長(zhǎng)照明。
然而，蔡副軍長(zhǎng)剛說幾句話，屋外突然響起航彈迅猛而至的尖厲嘯叫聲。
第50軍指戰(zhàn)員熟悉的空襲，是在漢江阻擊戰(zhàn)前線遇到的戰(zhàn)術(shù)轟炸機(jī)的轟炸。這一次，空襲青龍里的是美軍重型轟炸機(jī)群，肯定有多架最大載彈量達(dá)9000公斤的B-29轟炸機(jī)。事后人們勘驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)，面積不過2平方公里的青龍里，經(jīng)過四五個(gè)批次的轟炸，所有地面建筑全部被毀，200多間房屋被炸平燒光，最大彈坑寬12米，深5米，小彈坑遍地皆是。
美軍B-29轟炸機(jī)群從東北方向進(jìn)入青龍里空域，采取水平轟炸方法實(shí)施夜間突襲。這種投彈方法，轟炸機(jī)在水平飛行狀態(tài)下對(duì)地面目標(biāo)投彈，雖說準(zhǔn)確性較差，但適合于對(duì)大面積目標(biāo)的"地毯式"轟炸，突然性強(qiáng)，地面人員剛聽到飛機(jī)臨空聲，炸彈便隨聲而至，令地面人員猝不及防。
所以，當(dāng)聽到敵機(jī)臨空或航彈呼嘯的聲音，別說向坑道轉(zhuǎn)移，就是離開會(huì)議室都來不及了。
那一刻，鄭竹書大喊一聲："快臥倒。"
美機(jī)第一批炸彈投擲在軍部辦公區(qū)附近，其中一枚重磅炸彈落在會(huì)議室東側(cè)50米處，將會(huì)議室炸塌。美軍轟炸機(jī)投擲的炸彈多為殺傷彈，四射的彈片極具殺傷力。
會(huì)議室內(nèi)12名干部，有兩人犧牲。第442團(tuán)參謀長(zhǎng)王長(zhǎng)息坐在墻角附近，胸脯頂著桌子，椅子背靠于墻，沒能來得及臥倒。
半個(gè)多世紀(jì)后，那一瞬間的情景，已然定格于鄭竹書腦海深處--臥倒在地的鄭竹書猛然瞥見：他畢生崇敬的首長(zhǎng)毅然像一座偉岸的大山，凜然屹立，傲對(duì)蒼穹，巋然不動(dòng)!
誰說烈士不戀家
在生命的最后一刻，蔡正國(guó)是怎么想的，無從考證，但有一點(diǎn)是肯定的，他和常人一樣，無限眷戀著有著美好家園的世界。
英雄并非"高大全"。犧牲前不久，蔡正國(guó)在上交組織并存入檔案的《自傳》中寫到："最近一年以來有一種想法，可能是錯(cuò)誤的想法，想轉(zhuǎn)業(yè)到地方去做點(diǎn)工作。年齡大了，身體也不是那樣很好，經(jīng)常有病......"
那個(gè)年代的革命隊(duì)伍，人們對(duì)黨組織都這樣坦白、忠誠(chéng)。
蔡正國(guó)有位溫柔、美麗、相親相愛的妻子，叫張博，1938年參加八路軍，1943年4月與蔡正國(guó)結(jié)婚后，有過3 個(gè)孩子。
第一個(gè)孩子生在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，是個(gè)女兒，大大的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，漂亮得像個(gè)洋娃娃。分娩時(shí)，部隊(duì)已經(jīng)轉(zhuǎn)移，只留下一名醫(yī)生和一個(gè)警衛(wèi)排。女兒一落地，用舊軍裝一裹，警衛(wèi)排把產(chǎn)婦抬上擔(dān)架，迅速?zèng)_出村子，消失在茫茫夜暗中。隨即，身后響起了敵人的槍聲。整整跑了一天一夜，甩掉追兵，產(chǎn)婦才吃上產(chǎn)后第一頓飯--警衛(wèi)排長(zhǎng)好不容易找來的一瓢煮玉米水。
沒有奶水，女兒不哭叫，只是瞪著大眼睛靜靜地望著母親，望得母親心酸落淚。只好抱去找老鄉(xiāng)，吃人家孩子吃剩下的奶。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，老鄉(xiāng)也窮，女兒先后共吃過24人的奶，不到一個(gè)月，還是餓死了。
喪子之痛的陰影，直到1948年第二個(gè)孩子蔡四東出生，才散去。
在妻子的眼里，丈夫雖然是沙場(chǎng)猛將，卻特別愛孩子。每次回家，總要先去抱抱兒子。一次，他剛把兒子抱起來，一泡尿便哧了過來，妻子急忙要把兒子抱開，卻被丈夫制止了，"別嚇著孩子。"讓兒子尿完了，他笑一笑，說了句："這小子!"
蔡正國(guó)在朝鮮一共給妻子寫了16封家書，殷殷之情躍然紙上：
......四東最近身體怎樣?你們母子身體健壯對(duì)我是最大的安慰。因此前次給你們寄去的津貼費(fèi)希望作改善營(yíng)養(yǎng)條件吃到肚子里去，不要準(zhǔn)備買這買那，身體壞了一切好看幸福都完了。[xii]
1953年2月16日，蔡正國(guó)在信中告訴妻子："很久未通信，原因近來準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，......每日忙得頭昏眼花。"
2月24日，蔡正國(guó)第三個(gè)孩子在黑龍江雙城留守處出生。
3月5日，蔡正國(guó)"聞?dòng)嵭老?quot;，在信中叮嚀愛妻："過去產(chǎn)期得下的毛病要特別注意......"
3月27日，蔡正國(guó)給小兒子起了"小東"的名字，并將2月份的津貼費(fèi)給妹妹和舅舅寄去，將預(yù)支3月份的津貼費(fèi)給妻子和兒子寄去。
蔡正國(guó)有著儀表整潔的好習(xí)慣，4月11日，在最后一封信中告訴妻子，他要的鏡子收到了，并再次囑咐妻子："經(jīng)常買點(diǎn)維他命丸吃，補(bǔ)助營(yíng)養(yǎng)......"
一天后，蔡正國(guó)永遠(yuǎn)離開了他無限思戀的親人。
更愛軍旅
蔡正國(guó)愛自己的家人，更愛他為之捐軀的人民軍隊(duì)。
長(zhǎng)征途中，蔡正國(guó)于土城戰(zhàn)斗中彈負(fù)傷，沒有醫(yī)藥，他讓戰(zhàn)友把自己綁在門板上，用刺刀生生摳出肩窩深處的子彈。鑒于傷勢(shì)較重，軍團(tuán)衛(wèi)生部傷兵收容站動(dòng)員蔡正國(guó)就地寄養(yǎng)到群眾家中，蔡正國(guó)拒絕了。第二天清晨，蔡正國(guó)從昏迷中醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)部隊(duì)已經(jīng)出發(fā)，鋪板上留下了幾枚大洋。明白這一切后，他忍著劇痛爬了起來，不顧感染發(fā)燒，咬緊牙關(guān)，追趕部隊(duì)。部隊(duì)日行軍60里，他走40里，遇到部隊(duì)休息一兩日，他就追趕了上來。每天晚上宿營(yíng)，靠上哪個(gè)部隊(duì)，就找哪個(gè)部隊(duì)換藥。終于，在一個(gè)多月后，追上了自己的部隊(duì)。
蔡正國(guó)留下了一個(gè)裹著硝煙漆皮剝落銹跡斑斑的鐵皮箱，里面裝著伴隨二萬五千里長(zhǎng)征保存下來的中國(guó)工農(nóng)紅軍公略步兵學(xué)校第一期學(xué)員《畢業(yè)證書》，以及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的筆記和日記，還有抗美援朝期間的16封家書等，其中的《膠東日記》記載了1943年2月1日到5月22日的一段歷史。此時(shí)，時(shí)任八路軍115師教導(dǎo)第2旅參謀長(zhǎng)的蔡正國(guó)與張博剛剛結(jié)婚。然而，蔡正國(guó)在日記中對(duì)新婚妻子卻未著一筆。
只有一處記載，需仔細(xì)考證，才能推測(cè)出蔡正國(guó)內(nèi)心的牽掛。
4月26日，蔡正國(guó)奉命帶隊(duì)赴膠東軍區(qū)途中，遇到日本鬼子大掃蕩，"黃昏時(shí)又將三個(gè)女同志、二個(gè)馬夫及牲口、一個(gè)勤務(wù)員、魯中軍區(qū)隨來之兩人共八人，經(jīng)軍區(qū)及區(qū)黨委的關(guān)系繼續(xù)安插隱蔽，熬過敵掃蕩清河后之時(shí)期"。落筆之處，細(xì)心的蔡正國(guó)掛慮著，"去隱蔽之人員情緒不甚高。"
這"三個(gè)女同志"中，就有蔡正國(guó)當(dāng)月新婚的妻子張博。
對(duì)于《膠東日記》中的這一記述，張博晚年坦然告訴兒媳馬曉麗："他那是擔(dān)心大家的安全，他是首長(zhǎng)，他得帶部隊(duì)。"
蔡正國(guó)珍愛家庭，卻不不溺愛家人。他不止一次囑咐妻子："現(xiàn)在自己改善生活是有條件，既不要求組織特殊照顧，也不要哀求別人幫助，以自己的條件來解決自己的問題。"
盡管，在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)上，蔡正國(guó)曾有過脫下軍裝的一絲念頭，但他始終如一全身心地投入部隊(duì)的建設(shè)之中。
鄭竹書回憶說："蔡副軍長(zhǎng)來之前，50軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上缺乏系統(tǒng)的指揮，軍部各級(jí)人員的作用發(fā)揮得也不是很好。自從蔡副軍長(zhǎng)來以后，全軍上下形成系統(tǒng)有效的作戰(zhàn)指揮體系，我們這些作戰(zhàn)參謀才開始真正進(jìn)入角色，司守電話，保持與各基層部隊(duì)的聯(lián)系，隨時(shí)了解各部隊(duì)的戰(zhàn)況，編寫作戰(zhàn)日志。有了蔡正國(guó)副軍長(zhǎng)，曾澤生軍長(zhǎng)才真正地感覺到50軍能打仗了。"[xiii]鄭竹書的這一評(píng)價(jià)，第50軍最后一任參謀長(zhǎng)、抗美援朝時(shí)任軍司令部正連職作戰(zhàn)參謀的李文彬，完全認(rèn)同。
蔡正國(guó)對(duì)第50軍建設(shè)的貢獻(xiàn)是巨大的。漢江50晝夜阻擊戰(zhàn)后，蔡正國(guó)撰寫了2.4萬字的《入朝作戰(zhàn)以來幾個(gè)問題的初步總結(jié)》。西海岸抗登陸作戰(zhàn)準(zhǔn)備期間，他又撰寫了《反登陸作戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)問題》。這兩篇學(xué)術(shù)水平很高的論文，均編印正本，下發(fā)部隊(duì)，系統(tǒng)指導(dǎo)基層的作戰(zhàn)訓(xùn)練工作。
李文彬記得，第50軍于1951年底在朝鮮北部西海岸實(shí)施渡海登島作戰(zhàn)，并收復(fù)大和島等島嶼的作戰(zhàn)總結(jié)小冊(cè)子，也是蔡副軍長(zhǎng)親自組織編寫的。
化為星辰
為新中國(guó)的安危將個(gè)人生死置之度外的蔡正國(guó)，還是離世而去了。由于頭部及胸部要害部位被彈片擊中，急救無效，蔡正國(guó)不幸于當(dāng)日22時(shí)30分犧牲。
鮮血，浸透了蔡副軍長(zhǎng)胸前背后的衣衫，也浸染了他上衣口袋里的黨證。
在這次轟炸中，軍長(zhǎng)曾澤生的臉部被劃傷，軍政委徐文烈臀部和背部被碎彈片擊中，耳朵被震聾，犧牲的領(lǐng)導(dǎo)干部還有軍司令部4科(管理科)科長(zhǎng)劉潤(rùn)西、第442團(tuán)參謀長(zhǎng)王長(zhǎng)息，以及志司工兵指揮部一科副科長(zhǎng)林晶、副團(tuán)長(zhǎng)李俊德等，據(jù)《中國(guó)人民解放軍陸軍第五十軍軍史1949-1985》記載，軍部傷亡總數(shù)達(dá)60余人。
對(duì)于蔡正國(guó)的犧牲，趙國(guó)璋的兒子趙偉達(dá)、趙俊達(dá)另有一說。
趙家哥倆記得，上小學(xué)的時(shí)候，父親告訴過他們：本來，我在桌子的一頭點(diǎn)著馬燈做記錄，蔡副軍長(zhǎng)在桌子的另一頭。蔡副軍長(zhǎng)不喜歡燃煤油的馬燈，點(diǎn)的是繳獲美軍的蠟燭，很粗，就像你們的胳膊那么粗。開會(huì)不久，蔡副軍長(zhǎng)見自己這邊風(fēng)大，點(diǎn)蠟燭容易被吹滅，而馬燈防風(fēng)，便與我調(diào)換了位置。
也正是在這調(diào)換了的位置上，也許，是專注于會(huì)議事項(xiàng)，在航彈爆炸一瞬間，蔡副軍長(zhǎng)中彈犧牲，趙國(guó)璋右臉被彈片劃傷，炸昏在桌子底下。
時(shí)任第150師偵察科長(zhǎng)的葉樹堯，當(dāng)時(shí)也在會(huì)議室內(nèi)。他的長(zhǎng)子葉衛(wèi)東說，航彈爆炸一瞬間，父親左肩被3個(gè)彈片擊中，猛烈的航彈爆炸氣浪將會(huì)議室轟塌，并把會(huì)議室內(nèi)的人員全部埋了進(jìn)去。父親是第一個(gè)被蔡副軍長(zhǎng)的警衛(wèi)員等同志從廢墟里扒出來的，他剛醒，大家便急忙追問："蔡副軍長(zhǎng)在什么位置?"父親指了指。果然，蔡副軍長(zhǎng)在那個(gè)位置被扒了出來。
蔡副軍長(zhǎng)的警衛(wèi)員是冒著敵機(jī)的轟炸，哭喊著沖向廢墟的。事后，警衛(wèi)員雖然榮立三等功，但他畢生對(duì)此功諱莫如深。
鄭竹書是在地動(dòng)山搖的航彈爆炸聲中昏過去的，醒來時(shí)，會(huì)議室的屋頂全無蹤影，蔡正國(guó)副軍長(zhǎng)那傲岸的身軀，此刻，已經(jīng)萇弘化碧，成為無垠夜空中的星辰，永遠(yuǎn)屹立于云霄之上。