8月28日，是柴生芳的“二七”之日。一大早，大哥柴生龍、妻子祁雪麗等5位親人專程來(lái)到臨洮為他掃墓。擺上飯菜、水果，親人們含淚呼喚著他的名字。
“生芳，你放心地去吧，今天甜甜也上幼兒園報(bào)到了，我會(huì)好好帶大她、照顧老人，你不要太牽掛……”祁雪麗泣不成聲。
侄子柴裕紅扶著悲痛欲絕的大伯，默默無(wú)語(yǔ)。柴生芳在兄弟六人中排行第五，柴裕紅是他二哥柴生都的兒子。自從五叔離開(kāi)人世，柴裕紅便一直幫著料理所有事務(wù)。這位同樣從神戶大學(xué)留學(xué)歸來(lái)的法學(xué)博士，對(duì)柴生芳有著深厚感情。“他就是這個(gè)大家庭的船長(zhǎng)，他走了，我們的精神支柱像是被抽掉了一樣。”神色黯然的他，說(shuō)出了柴家三代人的心里話。
“只要捧著書(shū)，就跟著了魔一個(gè)樣”
柴生芳是老家慶陽(yáng)市寧縣走出的第一位留洋博士。直到今天，他的故事仍是柴家乃至整個(gè)寧縣教育后人的活教材。
“生芳從小就特別迷戀看書(shū)，好學(xué)習(xí)。那時(shí)候晚上只能點(diǎn)煤油燈，他趴燈盞下面看啊看，鼻頭總是熏得黑乎乎的。”柴生龍回憶。父母靠務(wù)農(nóng)養(yǎng)活6個(gè)子女，生活極度貧寒，小生芳在吃穿上從不要求，唯獨(dú)看書(shū)不能省。有幾次，他看著書(shū)睡著了，父親心疼煤油呵斥他幾句，他內(nèi)疚而委屈地哭了，過(guò)后仍然難改。
柴裕紅小時(shí)候很少見(jiàn)到這位傳說(shuō)中的“寧縣驕傲”，但他的故事早已耳熟能詳——習(xí)慣早起讀書(shū)，有幾次父母忘記叫醒他，他起床后因?yàn)槔速M(fèi)了時(shí)間懊惱不已；走在路上嘴里常念念有詞，有時(shí)會(huì)猛地蹲下來(lái)在地上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，反復(fù)記誦；出去割草、砍柴，兜里總裝著本書(shū)，一有空就掏出來(lái)看，有幾次看得入了迷，晚上只好拖著空蕩蕩的筐子回家……父親常常既自豪又心疼地“數(shù)落”他——“只要捧著書(shū)，就跟著了魔一個(gè)樣”。
上了中學(xué)，寧縣二中離家足有19公里，柴生芳住在學(xué)校宿舍，每周走路回家一次。吃的是從家里背去的干糧，掰開(kāi)撒些鹽，用開(kāi)水一泡就是一頓。母親心疼這個(gè)苦讀書(shū)的兒子，平日里帶家里人吃些苞谷面、高粱面，從嘴邊上省下幾口白面蒸饃烙餅，給他改善生活。而他也從不辜負(fù)這份苦心，從小學(xué)到高中，成績(jī)一直遙遙領(lǐng)先。后來(lái)，考北大、工作、出國(guó)留學(xué)，書(shū)一直是他最割舍不下的朋友，也一度是他僅有的“財(cái)產(chǎn)”。
“他床邊全是書(shū)，堆在地上厚厚好幾摞，翻開(kāi)一看，幾乎都勾勾畫(huà)畫(huà)寫(xiě)著心得，說(shuō)明仔細(xì)讀過(guò)。”柴裕紅在甘肅政法學(xué)院讀本科時(shí)，曾和當(dāng)時(shí)就職于甘肅省委辦公廳的五叔同住過(guò)一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)他節(jié)衣縮食得有些“寒酸”，唯獨(dú)買(mǎi)書(shū)從不猶豫。叔侄倆飯后最多的“休閑活動(dòng)”，就是去書(shū)店看書(shū)，一站就是好久，回家時(shí)總少不了帶些新的“戰(zhàn)利品”。
知識(shí)打開(kāi)了他的心胸和眼界，也讓他對(duì)外面的世界充滿渴望。1997年，他到日本神戶大學(xué)留學(xué)。五年間，從一句日語(yǔ)都不會(huì)講到先后取得藝術(shù)史學(xué)碩士和文化結(jié)構(gòu)學(xué)博士學(xué)位，他依靠的仍是這股子學(xué)習(xí)的“瘋魔勁”。
“五叔一直是他的導(dǎo)師、著名敦煌學(xué)家百橋明穗先生的驕傲。我在日本留學(xué)期間，老人家好幾次叫我去參加他們師門(mén)的活動(dòng)。他常對(duì)其他學(xué)生講：這個(gè)勤奮的中國(guó)留學(xué)生提前一年獲得博士學(xué)位，在日本，是極其罕見(jiàn)的。”柴裕紅告訴記者。
他用扶持下一代成才的方式回報(bào)親人
為了延續(xù)柴生芳的求學(xué)路，整個(gè)家族默默作出了很多犧牲。
在寧縣，柴生都家的房屋幾乎是最破舊的幾戶之一。從20世紀(jì)90年代開(kāi)始陸續(xù)建起的幾間磚瓦房里，住著他們夫妻和老父親三口人。院墻年久失修倒塌了，一直沒(méi)重建，一到雨天，“屋外大雨，屋里小雨”。老實(shí)巴交的柴生都一直在家務(wù)農(nóng)。從小輟學(xué)的他從不怨恨其他弟兄，還一直照顧著老父親的飲食起居。提起五弟，他總是滿臉自豪，從沒(méi)想過(guò)找這個(gè)“縣長(zhǎng)弟弟”要求些什么。
柴生龍中學(xué)畢業(yè)后，早早地在攀枝花鐵路上謀了份職業(yè)，業(yè)余時(shí)間割麥子、打零工，努力賺錢(qián)養(yǎng)家。1990年柴生芳北大畢業(yè)，柴生龍勒緊褲帶寄去200元錢(qián)，相當(dāng)于自己四個(gè)月工資，“怕他生活太苦寒，被人看不起。”
柴生芳把這些都刻在心里。他從沒(méi)有為親人們謀過(guò)什么利益，甚至幾年回不了老家一次。但他有自己報(bào)答親恩的方式——關(guān)心、幫扶家族的下一代刻苦讀書(shū)，改變命運(yùn)。
柴裕紅讀本科時(shí)，五叔過(guò)問(wèn)最多的就是學(xué)習(xí)。“他總告訴我，不要滿足于眼前，要敢于超越自己，年輕人應(yīng)該闖出一片天。”在他的督促下，柴裕紅從“不情不愿”到發(fā)奮苦讀，畢業(yè)后也考入了五叔常常說(shuō)起的神戶大學(xué)。
“留學(xué)期間學(xué)習(xí)緊張，生活也很苦，我是在他的不斷鼓勵(lì)下堅(jiān)持下來(lái)的，并和他一樣，靠勤工儉學(xué)支付每年十幾萬(wàn)元花銷。”2014年，柴裕紅即將畢業(yè)，柴生芳早早打來(lái)了電話：“回來(lái)吧！該是你回報(bào)家鄉(xiāng)的時(shí)候了！”柴裕紅回來(lái)了，成了蘭州大學(xué)的一名年輕教師。
幾乎每個(gè)侄子侄女，都記得“縣長(zhǎng)叔叔”最常對(duì)他們說(shuō)的話：“踏實(shí)做人，用功讀書(shū)。”在他的鼓勵(lì)和引導(dǎo)下，柴家下一代已經(jīng)出了三位留學(xué)生，畢業(yè)后悉數(shù)回國(guó)。孩子們學(xué)業(yè)有成也是他最高興的事。2006年，三哥柴生琪的兒子柴永春和柴裕紅雙雙出國(guó)深造，一向勤儉的他為每人包了7000元人民幣的“紅包”專程送去。
“五叔給我們的幫助更多是精神影響。他特別公正、有主見(jiàn)，能把幾代人凝聚到一起。我們后輩受他影響特別大。”柴裕紅說(shuō)。
“那一刻，我擔(dān)了幾十年的心終于放下了”
對(duì)于五弟“做官”這件事，柴生龍幾十年來(lái)一直不支持。
“搞研究多好！輕松，也有成績(jī)。當(dāng)再大官有啥用？平安舒心最重要。”他始終保留著五弟在甘肅省文物考古研究所時(shí)在野外勘察的照片，上面的柴生芳清瘦挺拔，意氣風(fēng)發(fā)。
可一向尊敬大哥的柴生芳，最終偏選擇去基層當(dāng)個(gè)“小縣官”。柴生龍拗不過(guò)他，只好用自己的方式“保護(hù)”弟弟。
“我每隔兩三個(gè)月就發(fā)條短信提醒他，大意就一個(gè)：要做就做個(gè)好官，別貪別腐別伸手。”有時(shí)是勸幾句家常話，有時(shí)摘錄些“警鐘長(zhǎng)鳴”的例子，有時(shí)，也自己編寫(xiě)幾句——“根入大地穩(wěn)如磐，枝刺青天直似劍。身正豈容影子斜，心公方能論長(zhǎng)短。”這首題為《樹(shù)》的小詩(shī)，就是他去年六七月間寫(xiě)的。
老父親也常叮囑柴生芳：我們柴家傳了幾代人，歪風(fēng)邪氣一點(diǎn)兒沒(méi)沾過(guò)，可不能在你這里破了例。你要走歪了路，讀書(shū)再多也是給家門(mén)抹黑！老人節(jié)儉慣了，每次從老家寧縣來(lái)蘭州，都寧愿坐十幾個(gè)小時(shí)大巴顛簸著進(jìn)城，從沒(méi)想過(guò)讓兒子派車接送。
柴生芳總是跟大哥開(kāi)玩笑：“這么不相信我？放一百個(gè)心吧。”而直到最近，柴生龍才明白了五弟這句話的底氣。
8月15日，噩耗傳來(lái)，他強(qiáng)忍著悲痛從嘉峪關(guān)趕到臨洮。眼前的一切，打破了他對(duì)“縣長(zhǎng)”優(yōu)越生活的想象：一間擺在辦公室里的單人床，幾件舊衣服，僅有的兩雙鞋，破了個(gè)大洞的襪子，唯獨(dú)不顯“寒酸”的，是30本記錄得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓ぷ魅罩尽?/p>
三天后，柴生芳的遺體被送往定西火化。車緩緩駛過(guò)臨洮縣城，那靜默哀傷的42分鐘里，堅(jiān)強(qiáng)了一輩子的柴生龍一直沒(méi)止住眼淚。他看見(jiàn)，道路兩邊排滿了面容悲戚的群眾。“柴縣長(zhǎng)，一路走好”“人民的好縣長(zhǎng)”……黑色的大字寫(xiě)在橫幅上，寫(xiě)在報(bào)紙上，寫(xiě)在臨時(shí)拆開(kāi)的紙板箱上，表達(dá)著人們最真的心聲。
“那一刻，我擔(dān)了幾十年的心終于放下了。他這八年，走得正！”柴生龍終于理解了五弟的選擇。
他連著一個(gè)月每天送妻子一朵“微信玫瑰”
祁雪麗保存著一張和丈夫的合影，手捧丈夫送的一大捧玫瑰花，她依偎著他，笑得很甜。柴生芳很少回家，但對(duì)妻子的掛念從來(lái)不減。他曾經(jīng)每天睡前用微信發(fā)給妻子一朵玫瑰，連續(xù)發(fā)了一個(gè)多月。
祁雪麗比丈夫小好幾歲，但兩人感情一直很好。幾年前，她經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了剛留學(xué)回國(guó)的柴生芳，很快喜歡上了他的實(shí)在、博學(xué)、穩(wěn)重包容。三年多前，可愛(ài)的小甜甜誕生了，柴生芳?xì)g喜得不知如何是好，抱著孩子親了又親。幾年來(lái)，他每次從定西回家，第一件事就是沖到甜甜面前逗她開(kāi)心。搭積木、講故事、玩游戲……那一刻，他臉上的疲累一掃而空，變成了一個(gè)最幸福最普通的父親。
“只要有時(shí)間，他絕對(duì)是個(gè)溫情細(xì)膩的人。”柴裕紅回憶著五叔那不被了解的一面——愛(ài)唱歌，最拿手的是電視《三國(guó)演義》主題歌《滾滾長(zhǎng)江東逝水》；愛(ài)看充滿正氣的電視劇，《長(zhǎng)征》《漢武大帝》，在蘭州工作時(shí)曾看了好幾個(gè)通宵；愛(ài)運(yùn)動(dòng)，是“暴走”鍛煉的忠實(shí)愛(ài)好者；甚至，他還曾在手機(jī)里養(yǎng)過(guò)電子寵物，有時(shí)打開(kāi)看一看，樂(lè)一樂(lè)，像個(gè)孩子……可惜，這一切，都隨著他的離去而定格成了黑白。(本報(bào)記者王斯敏宋喜群方莉)
