白求恩遺囑中提及的那些人
梅興無
1938年6月，聶榮臻（中）會(huì)見白求恩（左），并聘請(qǐng)他為晉察冀軍區(qū)衛(wèi)生顧問
毛澤東的名篇《紀(jì)念白求恩》，使白求恩的名字家喻戶曉。這位：不遠(yuǎn)萬里，來到中國的加拿大共產(chǎn)黨員，“把中國人的解放事業(yè)當(dāng)作他自己的事業(yè)”，在救治傷員中手指受傷，感染敗血癥，于1939年11月12日“不幸以身殉職”。白求恩彌留之際給晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻寫下一份感人至深的遺囑，聶榮臻讀到第一句：“今天我感覺身體非常不好，也許我要和你們永別了！”有淚不輕彈的他禁不住潸然淚下。遺囑大部分文字是以平靜的語氣交代后事，白求恩提到了給加拿大共產(chǎn)黨總書記寫信通報(bào)情況，提到了離婚妻子的生活問題，提到了把遺物贈(zèng)與同志、友人作紀(jì)念。遺囑提及10名外國人和13名中國人，其中賀龍、聶榮臻、呂正操等叱咤風(fēng)云的將領(lǐng)無須贅言，本文僅就與白求恩工作、生活關(guān)系密切者做一追述。
“用林賽先生送給我的那十八美金作寄費(fèi)”
“用林賽先生送給我的那十八美金作寄費(fèi)”，寄的是一個(gè)箱子。箱子里裝的是白求恩送給加拿大、美國同志及友人的遺物，計(jì)有給加拿大共產(chǎn)黨總書記蒂姆·布克一件皮大衣，美國共產(chǎn)黨總書記白勞德一把日本指揮刀和一把中國大砍刀，約翰·艾迪姆斯一條日本毯子，伊尼克·亞當(dāng)斯一套飛行衣，帕拉西斯特拉一條日本毯子，瑪格麗特一枚銀戒指，菲利普·克拉克兩雙新草鞋，莉蓮一面日本大旗，還有交給蒂姆·布克的照片、日記、文件和電影膠片等。這些東西有的特具象征意義，日本指揮刀、日本大旗、日本毯子、飛行衣、中國大砍刀、草鞋之類應(yīng)是八路軍的贈(zèng)品，其中不少是繳獲日軍的戰(zhàn)利品。白求恩特別囑咐“這個(gè)箱子必須很堅(jiān)固，用皮帶困住鎖好，外加三條繩子”，可見他對(duì)這些物件的珍視。
遺囑中提及送美金給白求恩的“林賽先生”，全名邁克爾·林賽、1938年1月8日，白求恩在溫哥華登上“亞洲女王”號(hào)前往中國，在船上遇到了林賽，林賽去中國燕京大學(xué)任教。在漫長的旅途中他倆成為好朋友，并相約在華北再見。
1938年夏，林賽來到晉察冀根據(jù)地，在五臺(tái)山與白求恩重逢。白求恩騰不出更多的時(shí)間陪他，就帶著他參觀簡陋的醫(yī)院和手術(shù)現(xiàn)場(chǎng)。為了不讓傷兵長途跋涉，白求恩用兩匹騾子馱著醫(yī)藥器材，巡回到前線替?zhèn)鴦?dòng)手術(shù)，每天工作十幾個(gè)小時(shí)。林賽用相機(jī)拍攝了白求恩牽著騾子到前線搶救傷員的珍貴鏡頭。
臨別前，林賽掏出為數(shù)有限的美金塞給了白求恩，并約他到北平去修養(yǎng)些時(shí)日，可沒想到這次分別竟是永別。
林賽中文名“林邁克”，像白求恩那樣，積極投入到中國抗日的洪流之中。他利用歐美人士的特殊身份，在北平為八路軍購買日本人嚴(yán)格控制的藥品、醫(yī)療器械、通信器材等緊缺物資，然后在周末以旅游為名，騎著摩托車載著這些物資，一次次地通過日軍關(guān)卡，交給游擊隊(duì)設(shè)在北平西山的聯(lián)絡(luò)站，游擊隊(duì)再通過妙峰山交通線源源不斷地將其輸送到抗日根據(jù)地。
太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，1941年12月8日，日本憲兵開進(jìn)燕京大學(xué)抓捕抗日師生。在日軍到來10分鐘前，林賽駕駛校長司徒雷登提供的汽車，帶著妻子和友人以及兩只裝通信器材的箱子駛出燕大東校門，直奔西山聯(lián)絡(luò)站。在游擊隊(duì)員的護(hù)送下，他們安全抵達(dá)平西、晉察冀根據(jù)地，最后到達(dá)延安。
林賽在那里工作、生活直至抗戰(zhàn)勝利，擔(dān)任過八路軍無線電通信技術(shù)顧問和培訓(xùn)班導(dǎo)師。組裝了600W發(fā)報(bào)機(jī)，讓世界能聽到延安的聲音；幫助晉察冀將上百部無線電通信設(shè)備升級(jí)改造，使通信指揮系統(tǒng)保持在最佳運(yùn)行狀態(tài)；培養(yǎng)的高層次通信專門人才，成為新中國通信、電子、航天事業(yè)的領(lǐng)軍人物。
“請(qǐng)求國際援華委員會(huì)給我的離婚妻子坎貝爾夫人撥一筆生活款子”
白求恩的遺囑飽含著對(duì)昔日愛人的眷戀。他寫道：“請(qǐng)求國際援華委員會(huì)給我的離婚妻子坎貝爾夫人撥一筆生活款子，分期給也可以。我對(duì)她應(yīng)負(fù)的責(zé)任很重，決不能因?yàn)闆]錢而把她遺棄了。還要告訴她，我是十分內(nèi)疚的，并且曾經(jīng)是快樂的。”
白求恩曾有過兩次婚姻，但兩次結(jié)婚的對(duì)象都是同一位女士——弗朗西斯·坎貝爾。白求恩32歲時(shí)在愛丁堡參加外科醫(yī)學(xué)會(huì)會(huì)員考試，認(rèn)識(shí)了21歲的英國姑娘弗朗西斯。白求恩對(duì)她一見鐘情，考試一結(jié)束兩人便結(jié)伴旅行。1923年8月，他們?cè)谟鴤惗嘏e行了婚禮。
婚后他們遷居美國底特律，白求恩租了一所小公寓掛牌行醫(yī)。他醫(yī)術(shù)精湛且醫(yī)德高尚，病人一天天增多，可他不幸染上肺結(jié)核病。在那時(shí)肺結(jié)核是不治之癥，他對(duì)妻子說：“我必須向你說明，死神就要來到我的身邊，而你才26歲，我不能吧病傳染給你，我必須和你離婚。”妻子堅(jiān)決不同意。他以拒絕繼續(xù)治療相要挾，她再度拒絕。最后，白求恩只好硬著心腸向法院遞交了離婚申請(qǐng)書，1927年10月他與妻子離婚。
1939年8月6日，聶榮臻與林邁克（中）、白求恩（右）在交談
白求恩化痛苦為力量，冒險(xiǎn)試用“人工氣胸療法”，結(jié)果奇跡發(fā)生了，他的病竟然全域。這不僅使他起死回生，而且給他在醫(yī)學(xué)界贏得了聲譽(yù)。隨后，他做的第一件事就是給弗朗西斯發(fā)電報(bào)：“病愈，今日離特魯多。對(duì)你感情依舊。”接著，他又寫信傾訴對(duì)她的相思之情，希望她能夠分享他的“新生”。她回信說，你在我心頭總是揮之不去，既然我們都還相愛，為什么要分開呢？她立即來到蒙特利爾，兩人直接去教堂，舉行了第二次婚禮。
兩人度過了一段勝似新婚的甜蜜歲月?？砂浊蠖髅τ诠ぷ?，無暇照顧妻子。日子一長，他們的感情真的出現(xiàn)了危機(jī)。一天早晨上班時(shí)，弗朗西斯關(guān)照他買些肉、菜回來。可下午她回到家里，他正坐在地板上專心研究一副骷髏。她問：“肉、菜買了嗎？”他頭也不抬地說：“在冰箱里。”冰箱里只有一截腸子，她皺著眉頭拿起腸子說：“就買了這點(diǎn)破腸子？”他猛地跳起來：“別動(dòng)，那是人的腸子！”她嚇得“哎呀”一聲扔掉腸子：“你怎么把死人腸子放在冰箱里？”他滿不在乎地說：“這有什么呀？你吃的牛、羊、豬肉還不都是死了的動(dòng)物的器官？”類似的事經(jīng)常發(fā)生，弗朗西斯實(shí)在忍無可忍，最后對(duì)白求恩說：“咱們還是分手吧。”他也認(rèn)為自己不能給妻子帶來幸福，只好無奈地點(diǎn)頭。1933年，兩人再次離婚。
即便如此，白求恩對(duì)弗朗西斯仍有割舍不斷的感情。在生命的最后時(shí)刻，他心里牽掛著她，為她的未來操心?？梢?，白求恩對(duì)弗朗西斯用情至深。
“衛(wèi)生學(xué)校的江校長，讓他任意挑選兩種物品作紀(jì)念”
“江校長”叫江一真。1938年3月底，白求恩抵達(dá)延安，負(fù)責(zé)接待陪同的就是江一真，那時(shí)江一真任中央軍委總衛(wèi)生部保健科科長兼手術(shù)組組長。
白求恩隨身帶來大大小小的箱子，里面大部分是藥品，還有一部X光機(jī)。他聽說從前線下來很多傷員住在延安，就提起藥箱，催促江一真快帶他去看傷員。江一真帶著白求恩，來到延安以東的二十里鋪，遍訪幾十個(gè)窯洞，檢查傷員的情況。白求恩發(fā)現(xiàn)不少傷員因耽誤了最佳治療時(shí)機(jī)而導(dǎo)致傷勢(shì)無法逆轉(zhuǎn)，十分痛心，就向有關(guān)部門提出組織戰(zhàn)地醫(yī)療上前線的請(qǐng)求。有關(guān)部門考慮到延安也需要他這樣高明的醫(yī)生，再加上前線太艱苦，他年近半百，又是外國人，需要特殊照顧，就一直沒有批準(zhǔn)他的請(qǐng)求。
白求恩就向江一真抱怨道：“江，前線需要我們，戰(zhàn)士需要我們，為什么老是找各種理由拖延呢？”江一真知道內(nèi)情，勸他不要著急。白求恩就把一腔怨氣撒在江一真身上：“前方士兵在流血、在死亡，你還說不著急！”
白求恩上前線的事情，最終以一種“白求恩方式”解決了。當(dāng)白求恩聽說對(duì)他“需要特殊照顧”時(shí)，他驟然火起，抄起圈椅朝外擲去，咋斷了窗欞，圈椅落到院子里。他大聲吼叫：“我不是為照顧而來的！什么咖啡、嫩牛肉、冰激凌、鋼絲床、都見鬼去吧！我需要的是戰(zhàn)場(chǎng)的傷員！”在場(chǎng)的人大驚失色?？蓮?fù)雜的問題卻這樣簡單地解決了，衛(wèi)生部門高層同意他上前線。
白求恩這才高興地說：“我為我的急躁向大家道歉，但你們也要向前線的傷員們道歉！”
1938年5月2日，白求恩離開延安時(shí)，拉著送行的江一真的手說：“ 醫(yī)生在后方等待傷員的時(shí)期已經(jīng)過去了。醫(yī)生的工作崗位是在前線，希望我們?cè)缛赵谇熬€見面。”
幾個(gè)月后，江一真奉命帶著一個(gè)醫(yī)療隊(duì)上晉察冀前線。11月25日，他們到達(dá)山西靈丘黑寺村。江一真看見了在戰(zhàn)火硝煙中搶救傷員的白求恩，正在戰(zhàn)場(chǎng)邊緣的一座破廟里全神貫注地做手術(shù)。這場(chǎng)景，白求恩在給友人的信中有生動(dòng)的描述：“身后一尊20英尺高的臉部毫無表情的佛像凝視著我，即便在這樣的條件下，我也能坦然自若地進(jìn)行手術(shù)，就如同在一間有自來水、漂亮的綠瓷墻、電燈及各種附屬設(shè)備的現(xiàn)代化手術(shù)室里一樣。”
當(dāng)時(shí)白求恩已經(jīng)在手術(shù)臺(tái)前連續(xù)工作40個(gè)小時(shí)了。江一真不容分說地從白求恩手中接過手術(shù)刀，把他頂替下來。疲憊不堪的白求恩離開手術(shù)臺(tái)，不大一會(huì)兒就靠著墻睡著了。
那時(shí)，晉察冀根據(jù)地醫(yī)務(wù)人員嚴(yán)重缺乏，白求恩向聶榮臻建議開辦衛(wèi)生學(xué)校，“留下永遠(yuǎn)不走的醫(yī)療隊(duì)”。聶榮臻極為贊成，并希望白求恩來主持這項(xiàng)工作，但白求恩更希望在前線救治傷員。江一真的到來使白求恩喜出望外，在他的舉薦下，軍區(qū)任命江一真擔(dān)任晉察冀軍區(qū)衛(wèi)生學(xué)校校長。
白求恩高興地參加了衛(wèi)生學(xué)校的開學(xué)典禮，他還以手術(shù)示范的方式親自給學(xué)生上課。在講解醫(yī)療器械的使用時(shí)，白求恩給一名下肢陳舊性骨折病人實(shí)施手術(shù)，江一真做助手，從手術(shù)準(zhǔn)備到結(jié)扎縫合，一個(gè)步驟一個(gè)步驟，都講得具體明白。
白求恩犧牲的噩耗傳來，江一真極為悲痛。按照白求恩的遺囑，他含淚挑選了一把手術(shù)刀和一幅手術(shù)手套。江一真肝腸寸斷：他曾經(jīng)給我那樣多的幫助，在遺囑中還特意要我挑選兩件遺物作紀(jì)念，而我在他病危之際竟沒盡一點(diǎn)力量。
1946年，江一真隨陳毅前往華東前線做黨政工作，新中國成立后，先后任福建省省長、國家衛(wèi)生部部長，河北省委第二書記，1994年逝世，享年79歲。
“兩個(gè)箱子你，給葉部長”
“葉部長”即晉察冀軍區(qū)衛(wèi)生部部長葉青山。938年6月17日，白求恩抵達(dá)山西五臺(tái)金剛庫村晉察冀軍區(qū)司令部。葉青山陪同聶榮臻會(huì)見了白求恩，考慮到白求恩路途勞頓，都勸他休息幾天，他卻說：“我是來工作的，不是來休息的，你們要拿我當(dāng)一挺機(jī)關(guān)槍使用！”聶榮臻即請(qǐng)他擔(dān)任晉察冀軍區(qū)衛(wèi)生顧問。
6月18日，白求恩隨葉青山翻山越嶺30多公里，來到軍區(qū)衛(wèi)生部駐地。19日，葉青山陪白求恩到巖松口后方醫(yī)院。白求恩先用1周時(shí)間對(duì)全部傷病員逐個(gè)進(jìn)行了檢查，然后用4周時(shí)間為147名傷員做了手術(shù)。了解到后方醫(yī)院醫(yī)務(wù)人員少，技術(shù)水平低，不適應(yīng)戰(zhàn)爭的需要，白求恩建議并親自主持創(chuàng)辦“模范醫(yī)院”。葉青山全力支持白求恩的工作，確定在軍區(qū)后方醫(yī)院第二所的基礎(chǔ)上改建，從設(shè)備的購置、人員的配備到醫(yī)院工作人員的食、住、行等，都進(jìn)行了周密的安排。
模范醫(yī)院離軍區(qū)衛(wèi)生部駐地有4公里，葉青山每天都前往一次，既要開展創(chuàng)建模范醫(yī)院的“五星期運(yùn)動(dòng)”，還要協(xié)助白求恩做手術(shù)。經(jīng)過一個(gè)多月的努力，模范醫(yī)院（即今石家莊白求恩國際和平醫(yī)院前身）建成，傷員接待室、內(nèi)外科室、奧爾臭氏治療室、羅氏牽引室、妥馬氏夾板室等一應(yīng)俱全。雖然設(shè)備簡陋，但整齊清潔，井井有條，對(duì)晉察冀醫(yī)院建設(shè)起到了良好的示范作用。
白求恩建議在醫(yī)院采用輸血技術(shù)。那時(shí)，輸血在中國只有少數(shù)幾家大城市的教會(huì)醫(yī)院能做。在野戰(zhàn)醫(yī)療條件下輸血，是人們連想都不敢想的事。白求恩首先詳細(xì)了解了輸血的基本知識(shí)，接著推來一名傷員：“現(xiàn)在我來操作，你們誰來第一個(gè)獻(xiàn)血？”“我來獻(xiàn)！”葉青山挽起袖子。驗(yàn)過血型，白求恩讓葉青山和病人頭腳相反躺在床上，葉青山的350毫升新鮮血液通過簡易輸血器流入傷員體內(nèi)。這是八路軍野戰(zhàn)外科史上第一次戰(zhàn)地輸血。在4個(gè)月中，葉青山獻(xiàn)了兩次血，白求恩贊嘆：“我到過世界許多地方，從沒見過這樣高尚的人。”后來，衛(wèi)生部門組成了戰(zhàn)地輸血隊(duì)，為搶救傷員生命開辟了新的途徑。這種組織形式，被白求恩稱為“外科醫(yī)學(xué)歷史上的一個(gè)偉大創(chuàng)舉”。
白求恩在動(dòng)手術(shù)，左為葉青山
為了限制敵后抗日根據(jù)地的發(fā)展，蔣介石扣留了國際援華組織和進(jìn)步人士支援八路軍的藥品和設(shè)備。對(duì)此，白求恩非常氣憤，請(qǐng)求組織允許他回美洲募集。1939年10月20日，是白求恩預(yù)定回國的日子，但日軍發(fā)動(dòng)大規(guī)模冬季“掃蕩”。白求恩表示：“我不能在戰(zhàn)斗時(shí)刻離開部隊(duì)。”
葉青山與白求恩帶醫(yī)療隊(duì)到第一軍分區(qū)巡回診療。當(dāng)時(shí)從前線送下來不少傷員，白求恩把手術(shù)臺(tái)設(shè)在孫家莊的戲臺(tái)上。戰(zhàn)斗進(jìn)行到第二天，哨兵報(bào)告北面山上發(fā)現(xiàn)敵情。葉青山馬上告訴白求恩：“敵人從我們后方襲擊過來，離這兒不遠(yuǎn)了！”白求恩堅(jiān)持最后10名傷員的手術(shù)做完才撤離。他們剛剛進(jìn)入山溝，日軍先頭部隊(duì)就沖進(jìn)了孫家莊。白求恩就是在這次火線搶救傷員的手術(shù)中刺破了手指，感染了敗血癥。
葉青山有記日記的習(xí)慣，他把跟白求恩在一起發(fā)生的一切都記在日記里。所以，聶榮臻說：“白求恩的工作是有賬可查的”。葉青山依據(jù)日記和相關(guān)資料寫了《諾爾曼·白求恩》。后來人們熟知的白求恩的許多感人事跡，大都源于這篇文章。
新中國成立后，葉青山任北京軍區(qū)后勤部副部長，1955年被授予少將軍銜，1987年去世，享年83歲。
“十八種器械，給游副部長”
“游副部長”即晉察冀軍區(qū)衛(wèi)生部副部長游勝華。白求恩到晉察冀后，聶榮臻派游勝華給白求恩當(dāng)助手，協(xié)助他工作，照顧他的生活，還給游勝華交代了一項(xiàng)特殊任務(wù)：把白求恩的外科醫(yī)術(shù)學(xué)到手。
起初，白求恩對(duì)這個(gè)助手不太信任，因?yàn)橛蝿偃A只讀過小學(xué)四年級(jí)，且只在紅軍軍醫(yī)學(xué)校受過一年多的培訓(xùn)，就出了幾道題考他。游勝華很緊張，考出了一身汗。白求恩豎起大拇指稱贊：“這個(gè)紅軍軍醫(yī)學(xué)校不簡單！”他愉快地接納了這個(gè)助手。
游勝華抓住難得的機(jī)會(huì)向白求恩學(xué)習(xí)。為了直接跟白求恩交流，游勝華向翻譯苦學(xué)英語，掌握了1000多個(gè)英語單詞，能與白求恩進(jìn)行簡單的會(huì)話，融洽了兩人的關(guān)系。
由于后方醫(yī)院機(jī)動(dòng)性差，白求恩認(rèn)為只有把手術(shù)室設(shè)在靠近前線的地方，才能及時(shí)有效地?fù)尵葌麊T。根據(jù)白求恩的提議成立了戰(zhàn)地手術(shù)隊(duì)，游勝華帶隊(duì)隨同白求恩輾轉(zhuǎn)晉察冀各個(gè)分區(qū)實(shí)施前線救護(hù)。這樣做，一方面提高了商院的治愈率，如在靈丘黑寺村急救站的連日手術(shù)后，白求恩興奮地說：“這次前線動(dòng)手術(shù)的71個(gè)傷員，只有1個(gè)死亡。這是一個(gè)巨大的進(jìn)步！”另一方面提高了醫(yī)務(wù)人員的技術(shù)水平，通過白求恩的手術(shù)示范，醫(yī)療隊(duì)開展了輸血，頭、胸、腹和四肢手術(shù)。直接為白求恩做助手的游勝華，醫(yī)術(shù)越來越精湛，白求恩稱他為“我最滿意的外科醫(yī)生”。
白求恩和游勝華帶“西征醫(yī)療隊(duì)”到雁北地區(qū)巡回診療期間，白求恩突然接到王震的口信，說在卲家莊伏擊戰(zhàn)中一槍擊中日軍少將常岡寬治的營教員彭清云傷勢(shì)突然惡化，生命垂危，請(qǐng)他前去醫(yī)治。白求恩二話沒說，與游勝華等人騎馬冒著漫天大雪趕到旅醫(yī)療所。給彭清云檢查后，白求恩皺起了眉頭：“為挽救彭的生命，只能截肢了。”游勝華等人給白求恩當(dāng)助手，手術(shù)從上午10時(shí)開始到下午4時(shí)才結(jié)束。彭清云因失血過多，需馬上輸血。白求恩叫抽他的，游勝華說：“您年紀(jì)大了，還有許多傷病員等您去治療，抽我的吧！”白求恩堅(jiān)決地說：“來不及驗(yàn)血了。我是O型血，萬能輸血者，趕緊抽吧！”白求恩的鮮血一滴滴地流進(jìn)了彭清云的血管里，保住了彭的生命。彭清云1955年被授予少將軍銜，是解放軍中著名的獨(dú)臂將軍。
白求恩還是游勝華和護(hù)士孟毅的“紅娘”。有空閑時(shí)，白求恩就叫上游、孟和翻譯郎林一起打撲克，他刻意安排游、孟搭檔，并一語雙關(guān)地對(duì)郎林說：“我們是一家，他們是一家。”在白求恩決定回國募捐后，私人又一起打撲克，白求恩說：“這次回國大概得幾個(gè)月，也可能一年，等我回來的時(shí)候……孟，我可要抱你們的小寶貝啰！”孟毅的臉一下子紅了，害羞地低下頭，游勝華則一個(gè)勁兒傻笑。后來，他倆結(jié)成了革命伴侶。
新中國成立后，游勝華任北京軍區(qū)后勤部副部長，1955年被授予少將軍銜，1996年逝世，享年84歲。
“十五種器械，給林醫(yī)生”
“林醫(yī)生”即晉察冀軍區(qū)后方醫(yī)院院長林金亮。白求恩擔(dān)任晉察冀軍區(qū)衛(wèi)生顧問后，林金亮陪同他參觀后方醫(yī)院設(shè)在一所小學(xué)教室里的手術(shù)室，手術(shù)器械只有幾把剪子，止血鉗、手術(shù)刀，還有用木工鋸改造的骨鋸等，手術(shù)床則是門板搭成的，再就是他們自制的脫脂棉、紗布、繃帶、羊腸線等醫(yī)療用品。林金亮介紹說：“這就是我們的全部家當(dāng)。”白求恩一件件地拿起器械仔細(xì)端詳著，握著他的手激動(dòng)地說：“你們?cè)谶@樣艱苦的條件下工作，太了不起了。中國共產(chǎn)黨交給八路軍的不是什么精良武器，而是經(jīng)過兩萬五千里長征鍛煉的革命戰(zhàn)士。有了這，我們就有一切。”
白求恩鼓勵(lì)林金亮既要當(dāng)一個(gè)好院長，更要當(dāng)一個(gè)好醫(yī)生，并在醫(yī)療技術(shù)上對(duì)他言傳身教。白求恩腳上長了個(gè)膿包，讓林金亮給他動(dòng)手術(shù)。林打算用局部麻醉，但白求恩要求用全身麻醉，并仰臥在床上，說：“今天我教你一種簡單的全身麻醉法，你在我身上做試驗(yàn)。”林金亮按照他交代的步驟，將手術(shù)部位消毒，接著開始滴麻藥，見他舉著的雙手垂了下來，就迅速把膿包切除，同時(shí)停用麻藥，再扎好繃帶。這時(shí)白求恩坐了起來，說：“你看，麻醉和手術(shù)配合好，就可以縮短麻醉時(shí)間，減輕傷員的痛苦。”
有一次，林金亮因有急事從傷員擔(dān)架旁匆匆而過，白求恩卻突然叫住他：“林，你不覺得你剛才的行為不妥嗎？”林金亮及周圍的人都感到詫異。白求恩嚴(yán)肅地說：“一個(gè)醫(yī)生、一個(gè)護(hù)士是不應(yīng)該在傷員面前昂首而過的。”接著，他親自示范應(yīng)該怎樣做。他這種“對(duì)工作的極端負(fù)責(zé)任、對(duì)同志對(duì)人民的極端的熱忱”的精神，給林金亮以深刻的教育，使他終身受益。
1939年11月11日，林金亮突然接到白求恩病危的消息。受聶榮臻委派，他帶上急救藥品馬不停蹄地趕到黃石口，對(duì)白求恩實(shí)施搶救。白求恩的身體已經(jīng)虛弱到了極點(diǎn)。林金亮淚雨滂沱，懇求白求恩回后方醫(yī)院治療。白求恩無力地?fù)u搖頭說：“不必了，我患的是膿毒敗血癥，能夠做到的辦法都用過了。”他艱難地寫完給聶榮臻的遺囑的最后幾行字：
最近兩年，是我平生最愉快、最有意義的日子。
在這里，我還有很多話要對(duì)同志們說，可我不能再寫下去了。
讓我把千百倍的謝忱送給你和千百萬親愛的同志們。
諾爾曼·白求恩 1939年11月11日下午4時(shí)20分。
白求恩囑咐林金亮將信親自交給聶榮臻司令員后，又昏迷過去。林金亮立即給他注射強(qiáng)心劑，他又慢慢地蘇醒過來，掙扎著對(duì)林金亮說：“你馬上組織一支醫(yī)療隊(duì)到火線，收容傷員……”林金亮含著眼淚點(diǎn)點(diǎn)頭。他大口喘著氣，艱難地指著墻邊的器械箱說：“你可以挑選一些……你喜歡的器械。”周圍的人都泣不成聲。他安詳?shù)匚⑿χ?ldquo;不要難過，努力吧，向著偉大的路，開辟前面的事業(yè)……”他深度昏迷，林金亮他們流著淚進(jìn)行緊急搶救，結(jié)果無效。11月12日凌晨5時(shí)許，白求恩停止了呼吸，年僅49歲。林金亮拿了15件醫(yī)療器械，以資鼓勵(lì)自己繼承白求恩的遺愿，為部隊(duì)衛(wèi)生事業(yè)繼續(xù)奮斗。林金亮后享有“華北第一刀”的稱號(hào)。新中國成立后，任濟(jì)南軍區(qū)后勤部副部長，1983年逝世，享年72歲。
遺囑中提及的另外幾個(gè)人
白求恩在遺囑中寫道：“一箱子食品和文學(xué)書籍送給董同志，算我對(duì)他和他的夫人、孩子們的新年禮物。”“打字機(jī)和繃帶給郎同志。”“手表和蚊帳給潘同志。”“董同志”叫董越千，“郎同志”叫郎林，“潘同志”叫潘凡。他們3人先后給白求恩做過翻譯。
董越千畢業(yè)于北京大學(xué)外語系，參加過“一二·九”運(yùn)動(dòng)。白求恩到晉察冀后，聶榮臻將時(shí)阜平縣縣長的董越千調(diào)來給白求恩當(dāng)翻譯。董越千知識(shí)淵博，英語流利，深受白求恩的賞識(shí)，白求恩稱他是“另一個(gè)自己”。1938年9月15日，模范醫(yī)院舉行落成典禮，董越千為白求恩翻譯了熱情洋溢的致辭：“我們要學(xué)習(xí)用技術(shù)去治療我們受傷的同志，他們?yōu)槲覀兇蛘蹋覀円脖仨毺嫠麄兇蛘?。我們要打的敵人是死亡、疾病和殘廢。我們用醫(yī)術(shù)戰(zhàn)勝死亡，奪回生命，讓傷病員重返前線。我們的目標(biāo)只有一個(gè)：打日本，救中國。”在場(chǎng)的包括聶榮臻在內(nèi)的所有人深受感動(dòng)。
接替董越千的是郎林。郎林左小腿被馬踢斷，是白求恩給他做的手術(shù)。當(dāng)時(shí)，他正在醫(yī)院養(yǎng)傷。11月11日上午，白求恩給郎林寫了一封信。郎林含著淚讀完這封信。信中說：“假如我還有一點(diǎn)支持的力量，我一定回到前方去，可是我已經(jīng)站不起來了。”“我的身體整天發(fā)冷發(fā)熱到不能支持的程度。因此我只好通知他們?nèi)缬懈共總?，股骨骨折或頭部負(fù)傷的傷員送來，馬上要通知我，就是熟睡也要叫起來。……”
郎林受傷后，潘凡作為臨時(shí)翻譯，在白求恩生命的最后7天一直陪伴他左右，寫下了《深刻印象中的最后七天》，文中描述：“（白求恩）那只染毒的指頭，比平時(shí)要大兩倍，他安慰我，‘只留下兩個(gè)指頭，我還可以照樣工作’。”“他一定要到前線去，我再三勸解都沒有效果。”“道路太難走了。趕了七十里。他告訴通信員通知各戰(zhàn)斗單位，把傷員一齊轉(zhuǎn)送這邊來。”“他的頭又劇烈地痛起來，高燒至四十度。”“趕至黃石口，他顫抖著，牙齒嘚嘚地響個(gè)不停。他一度暈厥過去。”“我們的白大夫，躺在安詳?shù)睦杳髦?，用熱愛的近乎凝固的眼睛和我們永別。”
遺囑又寫道：“給我的小鬼和馬夫每人一床毯子，并另送小鬼一雙日本皮鞋。”“小鬼”是勤務(wù)員，叫何自新，1934年參加紅軍，是隨白求恩從延安過來的。有一張白求恩坐在屋門口吃雞蛋的照片，后面站著拿一本書的就是“17歲的老紅軍”何自新。“馬夫”實(shí)際上是炊事員兼做飼養(yǎng)員工作，叫馮志華。他曾在平山教堂當(dāng)過廚師，會(huì)做一點(diǎn)西餐，部隊(duì)專門動(dòng)員他參軍，為白求恩做點(diǎn)可口的食品。
遺囑還寫道：“照相機(jī)給沙飛。”沙飛是個(gè)攝影家，現(xiàn)在保留下來的白求恩參加中國抗戰(zhàn)的照片，大都出自他的手。白求恩來晉察冀時(shí)，沙飛正在衛(wèi)生所住院，白求恩也喜歡攝影，兩人一見如故。得知白求恩逝世的噩耗，沙飛十分悲痛，立即前往吊唁。白求恩靜靜地躺著，臉頰顯得瘦削，頭發(fā)有些凌亂，身上蓋著一床就軍被。他為白求恩拍攝了遺容照。在1942年7月出版的《晉察冀畫報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上，沙飛精心選編了一組“紀(jì)念國際反法西斯偉大戰(zhàn)士諾爾曼·白求恩”的專題攝影報(bào)道，以表達(dá)對(duì)白求恩的緬懷之情。白求恩贈(zèng)給他的相機(jī)，他一直隨身帶著，直到生命的最后一刻。
（原載于《黨史博覽》2017.2）