老戰(zhàn)友回憶董存瑞舍身炸碉堡真實(shí)遺言：連長 沖啊
董少東
67年前，解放隆化的戰(zhàn)斗中，一座橋形碉堡阻滯了解放軍的進(jìn)攻。橋下，董存瑞左手托起炸藥包，右手拉燃導(dǎo)火索。巨響之中，敵人的碉堡灰飛煙滅。英雄粉身碎骨，用自己年輕的軀體，為戰(zhàn)友們開辟出勝利的通道。
董存瑞舍身一舉，定格為永恒的英雄形象。在電影《董存瑞》中，他喊出：“為了新中國，前進(jìn)!”這句口號出自藝術(shù)加工，卻凝練著那一輩英雄先烈為之前仆后繼的信仰和理想，激勵著后人一代代成長、奮進(jìn)。
在董存瑞犧牲半個多世紀(jì)之后，英雄的壯舉卻被質(zhì)疑，英雄的形象遭到惡搞。這讓董存瑞當(dāng)年的戰(zhàn)友們無比痛心和憤怒，他們以古稀耄耋之年站出來，要以自己的親見親歷，為英雄董存瑞正名。
“極有可能”?!
2007年5月24日，董存瑞犧牲59周年紀(jì)念日的前一天，一樁關(guān)于他的官司在北京市朝陽區(qū)法院第一次開庭。這樁官司，就是輿論熱度持續(xù)了數(shù)年的“董存瑞名譽(yù)權(quán)案”。
官司緣起于2006年一本電影雜志的文章《〈董存瑞〉：“真實(shí)”創(chuàng)造的經(jīng)典》。文中，電影《董存瑞》的導(dǎo)演回顧了電影的創(chuàng)作過程。在談到董存瑞的英雄事跡時，這篇文章寫道：
“在真實(shí)中，董存瑞死后并沒有立即被評為烈士，僅僅是通知家人他犧牲了。更重要的，誰也沒有親眼看見他托起炸藥包的情景，這完全是事后根據(jù)一些蛛絲馬跡推測出來的。當(dāng)時董存瑞沒有帶架子，橋肚上也不能放炸藥。戰(zhàn)斗結(jié)束后，從地下挖出了董存瑞媳婦為他做的襪底來，于是軍事專家就認(rèn)為董存瑞極有可能是舉著炸藥包炸橋的。經(jīng)年的戰(zhàn)爭歲月，為國捐軀的壯烈事跡何止千萬!董存瑞無疑只是其中偉大卻又平凡的一例。”
在字面上，和被告律師在庭審中的辯護(hù)理由一樣，“沒有否認(rèn)董存瑞舍身炸碉堡這一事實(shí)”，但是字里行間，這篇文章卻給了人們另一個想象空間：因?yàn)?ldquo;誰也沒有親眼看見”，所以董存瑞手托炸藥包炸碉堡這個關(guān)鍵事實(shí)“完全”是“推測”出來的，而且只是“極有可能”。
后來在一家電視臺制作的老電影紀(jì)錄片中，這位導(dǎo)演又親口說出了同樣的表述。
出自電影《董存瑞》導(dǎo)演之口的“推測說”一時間傳播甚廣，讓很多人信以為真，更有甚者，以此認(rèn)為董存瑞舍身炸碉堡是“創(chuàng)作”出來的，這個壯舉是虛構(gòu)的。
一石激起千層浪。
實(shí)際上，早在1996年，也是這位導(dǎo)演，也是這本雜志，就在另一篇文章里表述過同樣的“推測說”。只是當(dāng)時那篇文章并未引起人們注意。
進(jìn)入21世紀(jì)，互聯(lián)網(wǎng)時代到來，人們獲取信息的速度和數(shù)量呈幾何級增長，不良信息也在迅猛擴(kuò)大著影響，與之相伴相生的是網(wǎng)絡(luò)惡搞之風(fēng)。有人也把董存瑞當(dāng)成惡搞對象，喪失底線地加以胡編亂造，像什么“炸藥包兩面都有膠”的惡趣味段子、“董存瑞手托巨大結(jié)石”的醫(yī)療廣告等等，英雄的形象面目全非。
董存瑞被質(zhì)疑、被惡搞，激怒了他的老戰(zhàn)友們。這些和董存瑞一起參加解放隆化戰(zhàn)斗、親眼見證了董存瑞壯舉的老兵，紛紛撰文批駁。
網(wǎng)絡(luò)惡搞之風(fēng)也引起了強(qiáng)烈的輿論反彈，眾多媒體刊文加以抨擊。當(dāng)時的網(wǎng)絡(luò)調(diào)查顯示，八成網(wǎng)友對質(zhì)疑董存瑞表示強(qiáng)烈反感。然而，惡搞英雄的段子還是像病毒一樣在網(wǎng)絡(luò)上傳播。
董存瑞的妹妹董存梅和弟弟董存金一紙訴狀，將電影《董存瑞》的導(dǎo)演和電影雜志社告上了法庭。
按照名譽(yù)權(quán)案訴訟身份的要求，法庭上的原告方只有董存梅和董存金，實(shí)際上，提出訴訟要求的隊伍相當(dāng)龐大，除了董存瑞的親屬，還有河北隆化董存瑞烈士陵園、董存瑞生前所在部隊和董存瑞的老戰(zhàn)友們，以及一大批以“存瑞”命名的單位。
一位當(dāng)時已經(jīng)年逾古稀的老人，是這個原告團(tuán)體的“總聯(lián)絡(luò)人”。他就是董存瑞烈士陵園管理處原主任呂小山。
呂小山在董存瑞烈士陵園管理處工作三十余年，1996年就已經(jīng)退休。今年已經(jīng)80歲的他，依然是隆化董存瑞精神研究會研究員，工作不止。
呂小山說自己與董存瑞“相伴半個多世紀(jì)”，一直在宣傳董存瑞，沒想到退休后，倒打了兩場關(guān)于董存瑞的官司，在宣傳董存瑞之外，還要“保衛(wèi)董存瑞”，這讓他感到有些心酸。
第一場官司他是被告。因?yàn)榭甲C批駁了一個冒任的董存瑞班長，呂小山被那人告了。那個人家里生活困苦，想借英雄之名得到關(guān)注、謀些好處，這個官司呂小山并沒有很在意。但是近些年，一些關(guān)于董存瑞的流言、惡搞，從借英雄之名牟利轉(zhuǎn)向了否認(rèn)英雄、褻瀆英雄，讓呂小山“忍無可忍”，于是有了第二起官司，也就是“董存瑞名譽(yù)權(quán)案”。原告方的律師是他當(dāng)教師時的學(xué)生，不計費(fèi)用代理了這起官司。
呂小山說，電影《董存瑞》是上世紀(jì)五十年代拍攝的，導(dǎo)演拍出了經(jīng)典，讓董存瑞的英雄形象深入人心，對宣傳董存瑞應(yīng)該記首功。但是到了晚年，他為什么會拋出“推測說”?他的依據(jù)又是什么?呂小山難以理解：“也許只是為了說明他在電影中的藝術(shù)創(chuàng)造吧。”
“電影為了藝術(shù)效果可以有虛構(gòu)的成分，但是‘推測說’完全不符合事實(shí)，是導(dǎo)演的另一種虛構(gòu)。”別的不說，僅“誰也沒有看見”這一點(diǎn)，呂小山就曾經(jīng)訪問過二十多位董存瑞舍身炸碉堡的見證人。
惜乎，就在董存瑞名譽(yù)權(quán)風(fēng)波乍起的前一年，最重要的歷史見證人郅順義逝世。
很多人知道郅順義，因?yàn)楫?dāng)年是他和董存瑞一起去執(zhí)行的爆破任務(wù)，他負(fù)責(zé)投彈掩護(hù)。實(shí)際上，郅順義被軍委命名為全國戰(zhàn)斗英雄，主要是依據(jù)他自己的戰(zhàn)功。在解放戰(zhàn)爭中，他先后立過12次戰(zhàn)功。這位戰(zhàn)斗英雄生前做過近千場報告，卻從不提自己的功勛，說的都是董存瑞。
時間無情地流逝。郅順義逝世后，熟悉、了解董存瑞的戰(zhàn)友已為數(shù)不多，見證他犧牲一幕的就更少了。當(dāng)董存瑞的事跡被質(zhì)疑、被惡搞之時，這些已是耄耋之年的老人站了出來，捍衛(wèi)自己的戰(zhàn)友。
在呂小山的協(xié)助下，記者找到了已經(jīng)87歲的程摶九。解放隆化的戰(zhàn)斗中，程摶九就在董存瑞所在連隊，親眼目睹了董存瑞托起炸藥包的那一刻。
“小黑子”
在大連的一家干休所，記者見到了從解放軍某部師副政委職上離休的程摶九。
該師即為董存瑞生前所在部隊，現(xiàn)為沈陽軍區(qū)炮兵某旅。這支傳承著英雄血脈的部隊曾誕生過121位戰(zhàn)斗英雄，熱血鑄就輝煌戰(zhàn)史，董存瑞是部隊官兵最引以為豪的軍魂。
在這個干休所里，曾經(jīng)住過20多位與董存瑞有直接接觸的戰(zhàn)友，其中包括董存瑞參軍時的連長王萬發(fā)、一起執(zhí)行爆破任務(wù)的郅順義。
2006年，王萬發(fā)和郅順義都已經(jīng)去世。但是，解放隆化時董存瑞部隊的營教導(dǎo)員宋兆田、與董存瑞連隊一起進(jìn)攻的師政治部干事程摶九還健在，他們也親眼目睹了董存瑞舍身炸碉堡的一幕?？吹接腥苏f董存瑞是“推測”出來的，“肺都?xì)庹?”
董存瑞犧牲時，程摶九在他身后不足百米處，是郅順義之外距離董存瑞最近的人。
解放隆化的部隊是當(dāng)年第四野戰(zhàn)軍11縱隊，程摶九時任32師政治部宣傳干事。戰(zhàn)前一周，程摶九分到96團(tuán)下一線連隊參戰(zhàn)——戰(zhàn)時干部下派一級參戰(zhàn)是我軍傳統(tǒng)，團(tuán)到營、營到連，程摶九這樣的政工干部，則直接下派到連隊。
程摶九和二營教導(dǎo)員宋兆田熟識，二營又是32師主攻方向營，他主動要求去這個營。見到宋兆田，宋建議他去六連。六連是營里的骨干連，攻打隆化任務(wù)很重。而且，不久前的一次阻擊戰(zhàn)中，六連傷亡很大，連長身負(fù)重傷，正缺干部。
于是，程摶九來到了隆化城東約3公里的小山村土窯子溝，跟隨六連參加戰(zhàn)斗。董存瑞就是六連六班班長。
到隆化戰(zhàn)斗結(jié)束，程摶九總共只在六連待了十天。這是影響他一生的十天，他全程參與了六連的進(jìn)攻，見證了英雄的犧牲。董存瑞成了他畢生最敬佩的軍人。
六連代理連長白福貴那時也剛到連隊不久，更熟悉連隊的指導(dǎo)員郭成華給程摶九介紹情況。程摶九回憶，那時候給他留下深刻印象的有兩個優(yōu)秀戰(zhàn)士，一個叫李振德，再一個就是董存瑞。沒想到，僅僅一周后，這兩個人都犧牲于解放隆化的戰(zhàn)斗中。
在郭成華的口中，董存瑞被親切地叫做“小黑子”。程摶九回憶，董存瑞個子不高，長得非常敦實(shí)，臉色黢黑，所以有了這個外號。這是專屬于連長和指導(dǎo)員稱呼他的外號，程摶九雖然也是連級干部，卻不好意思這樣叫董存瑞，一直帶著尊敬地稱他“六班長”。
“那年董存瑞19歲，我比他大一歲，可是人家是抗日老兵，革命經(jīng)歷是我的前輩。”程摶九說。
與董存瑞相處最久、對他了解也最深的是王萬發(fā)。董存瑞從入伍到犧牲有兩年零九個月，其中兩年是在王萬發(fā)的連隊。程摶九說，“小黑子”這個外號就是王萬發(fā)給起的，他打心眼兒里喜歡這個虎頭虎腦的戰(zhàn)士、全連最拔尖的班長。董存瑞入伍不到3年時間，先后參加戰(zhàn)斗110余次，與戰(zhàn)友一起殲敵800余人，俘敵400余人，炸毀碉堡16座，立大功三次，小功四次——這樣的戰(zhàn)功在同齡戰(zhàn)士中極為罕見。正因?yàn)閼?zhàn)功突出，1947年春，離18歲入黨年齡還差幾個月的董存瑞，就被部隊黨組織批準(zhǔn)入黨。
許多年后，當(dāng)時的連指導(dǎo)員郭成華還記得董存瑞的入黨誓詞。這個愛說俏皮話的嘎小子文化水平不高，入黨誓詞念不全，于是就按照自己的理解加上死記硬背宣讀誓詞，在“為黨的事業(yè)奮斗終身”之前，他給加了一句“我這輩子就交給黨了”——這是一個戰(zhàn)士對黨忠誠的最樸素的表達(dá)。
在電影《董存瑞》中，董存瑞也是這樣一個虎頭虎腦的嘎小子，小名就叫“四虎子”，這個名字倒是有些藝術(shù)加工的成分。呂小山說，其實(shí)董存瑞的小名比這個要鄉(xiāng)野得多，叫“四蛋子”。他1929年出生于懷來縣南山堡的一戶貧苦農(nóng)家，在家排行老四，有三個姐姐、兩個妹妹和一個弟弟。
呂小山介紹，如果追溯董存瑞的革命經(jīng)歷，那比1945年8月正式參軍還要早很多?？谷諔?zhàn)爭時期，十三四歲的董存瑞就是兒童團(tuán)團(tuán)長，曾掩護(hù)龍(關(guān))延(慶)懷(來)聯(lián)合縣書記王平躲過日軍追捕。后來又成為民兵，埋地雷、割電線，參加攻打沙城的戰(zhàn)斗。正是在沙城戰(zhàn)斗之后，16歲的董存瑞加入冀察熱遼解放區(qū)八路軍第24團(tuán)，成為了一名真正的戰(zhàn)士。
1948年2月，以冀察熱遼解放區(qū)部隊為主體，第四野戰(zhàn)軍11縱隊在遼寧朝陽地區(qū)成立。四野是當(dāng)時解放軍規(guī)模最大的第一主力，擁有一大批久經(jīng)沙場、戰(zhàn)史彪炳的老部隊。相對而言，以地方部隊、游擊隊為主創(chuàng)立起來的11縱，無疑是個“小字輩”。
據(jù)時任11縱司令員賀晉年回憶，11縱其實(shí)有一些井岡山紅一方面軍的老底子，基礎(chǔ)不錯。但所屬各部過去都是以游擊戰(zhàn)、運(yùn)動戰(zhàn)為主。隨著全國解放戰(zhàn)爭形勢的發(fā)展，戰(zhàn)爭的形式已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊鴪F(tuán)、正規(guī)化、攻堅戰(zhàn)。11縱成立之初，先在朝陽地區(qū)開展了兩個月的大練兵。
練兵結(jié)束，11縱大兵團(tuán)攻堅戰(zhàn)鋒芒初試，劍指隆化。
三角支架
1948年5月16日，11縱隊的3個師兩萬多人向隆化急速開進(jìn)，18日完成對隆化的合圍。這次戰(zhàn)斗的結(jié)局，尚未開始就已經(jīng)毫無懸念。
駐守隆化的國民黨部隊第89師256團(tuán)和一個保安團(tuán)，總兵力只有兩千多人。11縱進(jìn)攻隆化，一上來就拿出了“殺雞用牛刀”的陣勢，攻守兵力對比達(dá)十比一。
真的需要擺出這么大陣仗?程摶九答道：“需要。”對11縱的很多部隊來說，隆化曾經(jīng)讓他們吃了一肚子的窩囊氣。
一年前，冀察熱遼軍區(qū)集中5個旅上萬人的兵力進(jìn)攻隆化。那時的敵守軍是一個團(tuán)(欠一個營)和加強(qiáng)的特種分隊及保安團(tuán)，大概也是兩千多人。進(jìn)攻部隊中，有董存瑞所在部隊，時稱獨(dú)立五旅。
攻城部隊苦戰(zhàn)兩晝夜，基本占領(lǐng)隆化縣城，敵軍主力轉(zhuǎn)移到城西的苔山和城西北的隆化中學(xué)。
程摶九在茶幾上用書本和茶杯給記者還原了戰(zhàn)場形勢。隆化縣城、隆化中學(xué)和苔山呈品字形排列，不大的縣城盡在苔山的俯瞰之下，山上敵軍不斷向城區(qū)進(jìn)行炮擊，部隊遭受重大傷亡。
戰(zhàn)場指揮員被迫調(diào)整部署，逐次增兵轉(zhuǎn)攻苔山。苔山地勢險峻，易守難攻，攻擊部隊缺少炮火支援，同時又受到來自側(cè)后隆化中學(xué)敵人的火力襲擊，屢次攻擊受挫。攻城部隊苦戰(zhàn)10日，傷亡巨大，不得不撤出了縣城。是役殲敵不過七百，自己卻傷亡2500余人。
11縱第二次進(jìn)攻隆化，很多干部戰(zhàn)士憋著一口惡氣，部隊斗志高昂。這時的11縱，已經(jīng)由冀察熱遼軍區(qū)地方部隊脫胎換骨，成了一支野戰(zhàn)兵團(tuán)，他們還有了一個炮兵旅——過去從來不敢奢望的重火力。
不過，這個炮兵旅實(shí)力還很單薄，總共只有28門火炮。好鋼只能用在刀刃上，炮兵轟擊方向是此役最關(guān)鍵的苔山陣地。隆化縣城和隆化中學(xué)方向，仍要靠11縱的戰(zhàn)士們自己啃下來。
這時的敵守軍，顯然也吸收了上一次隆化之戰(zhàn)的“經(jīng)驗(yàn)”，經(jīng)過一年多的經(jīng)營，工事和火力都有很大加強(qiáng)。特別是隆化中學(xué)，既是敵軍的一個軍營，也是他們賴以死守的核心堡壘。圍繞著隆化中學(xué)，是成群的碉堡、暗堡，結(jié)成網(wǎng)的壕溝、鐵絲網(wǎng)，形成了幾百米的防御縱深。隆化中學(xué)就是一個包裹嚴(yán)密的大刺猬，攻下它，就要一根根地把刺拔掉。
11縱在遼寧朝陽大練兵的一個重要內(nèi)容，就是學(xué)習(xí)對敵牢固工事的爆破。那時的部隊，重型攻堅火力幾乎是空白，連威力大的攻堅手榴彈都沒有。部隊只能用炸藥的最簡單基本用法——炸藥包。
幾公斤乃至十幾公斤的炸藥包，只要貼上敵人的碉堡就能掀翻它。只是，把炸藥包貼上去要靠戰(zhàn)士沖到近前，危險性不言而喻。對爆破手最大的安全保障，就是勤學(xué)苦練的單兵爆破技能和爆破小組的交叉掩護(hù)。
在大練兵期間，董存瑞就是嶄露頭角的爆破尖兵。營教導(dǎo)員宋兆田認(rèn)識董存瑞這個兵，就是因?yàn)樗槐碚脼閳F(tuán)爆破模范，他的六班也是團(tuán)里樹立的爆破模范班。
也是在大練兵期間，放置炸藥包的三角支架在部隊中推廣開來。
程摶九介紹，這種三角支架實(shí)際上是一根大樹枝，主桿有1.5米至2米長，成人手腕子粗細(xì)，頂頭分出三個枝椏，用于捆綁固定炸藥包。
三角支架的主要用法是這樣：爆破手抵近目標(biāo)，拉燃導(dǎo)火索，用三角支架把炸藥包按在目標(biāo)上，立即側(cè)滾或后撤，匍匐在掩體后。三角支架的作用是讓爆破手能盡可能地遠(yuǎn)離敵人火力和爆炸點(diǎn)——盡管這個距離微乎其微，在戰(zhàn)場上卻往往能決定生死。
在遇到一些位置、結(jié)構(gòu)特殊的工事，爆破手難以直接貼近時，三角支架的作用就更大了。董存瑞炸掉的那個橋形碉堡就屬于此類，他當(dāng)時已經(jīng)沒有三角支架可用，只能用自己的身體托起炸藥包。
戰(zhàn)前準(zhǔn)備不能說不充分。程摶九告訴記者，他到達(dá)六連的當(dāng)晚，連隊召開戰(zhàn)前準(zhǔn)備會，核心議題就是制作三角支架，每個班要做三個，總數(shù)超過六連進(jìn)攻方向上的碉堡數(shù)量。
在那次六連的戰(zhàn)前準(zhǔn)備會上，程摶九第一次見識了董存瑞的“虎勁兒”。
六連長白福貴分配好趕制三角支架的任務(wù)后，隨即強(qiáng)調(diào)群眾紀(jì)律。要做三角支架，勢必要砍樹，白福貴給規(guī)定了幾個“不準(zhǔn)砍”：群眾院子里的樹不能砍，緊挨院墻的也不能砍，果樹不能砍，山場上有主的樹不能砍……
所有事項(xiàng)說完，剛宣布散會，董存瑞高聲喊了一句：“連長，我有意見!”
程摶九當(dāng)時就一愣。部隊紀(jì)律嚴(yán)格，令行禁止，上級的命令沒有商量只有執(zhí)行，董存瑞卻敢“有意見”。
白福貴倒是不以為忤：“什么意見?說說看。”
董存瑞真不客氣：“整個部隊都在做三角支架，這也不能砍，那也不能砍，剩下的樹怎么夠?我看規(guī)定要改一改，只要老百姓同意的都能砍。”
白福貴轉(zhuǎn)頭和郭成華、程摶九商量了一下，也覺得董存瑞說的在理，隨后把“不能砍”的要求改了一下，強(qiáng)調(diào)“砍樹必須征得群眾同意。”
六連隨即開始趕制三角支架。確如董存瑞所說，不只是六連，擔(dān)任突擊任務(wù)的各連都在趕制三角支架，遠(yuǎn)多于敵人的碉堡、暗堡數(shù)量。但是戰(zhàn)斗打響后，三角支架和炸藥包的消耗遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過計劃，有的炸飛了敵人的工事，有的則和爆破手一起倒在半途……
掛帥點(diǎn)將
5月24日，對隆化發(fā)起總攻前一天，六連打掃了土窯子溝村的一塊空場，召開誓師大會。
會場是程摶九帶著幾個戰(zhàn)士布置的。他回憶，那是部隊的臨時駐地，條件有限，一切因陋就簡，無非就是刷些標(biāo)語，從群眾家里借一個條案就算是主席臺了。條案上的幾個炸藥包是貨真價實(shí)的，仿佛讓人能嗅到火藥味。炸藥包下壓著幾面旗子，旗面垂下條案，上面寫著大大的“帥”和“將”。
例行的戰(zhàn)前動員后，這次誓師大會的核心環(huán)節(jié)是“掛帥點(diǎn)將”。
程摶九說，六連的攻擊方向是隆化中學(xué)東北角，最關(guān)鍵的任務(wù)是拔除攻擊線上的所有敵方工事。“掛帥點(diǎn)將”就是選拔執(zhí)行爆破任務(wù)的攻堅突擊隊。
這支突擊隊由四個小組組成，分別是爆破組、投彈組、火力支援組、彈藥保障組。爆破組是這支隊伍的核心，執(zhí)“帥旗”，在戰(zhàn)士們口中叫“爆破元帥”。誰想當(dāng)“爆破元帥”都可以自愿報名，由全體戰(zhàn)士共同評判產(chǎn)生最終的人選。另外三個組則稱為“大將”，由“爆破元帥”點(diǎn)將。
第一個舉手要求掛帥的是六班班長董存瑞。
程摶九回憶，那天董存瑞語氣激動地說了很多掛帥的理由，他的語速很快，再加上年深日久，自己已經(jīng)記不全他的原話，大意是說他爆破技術(shù)好、打仗打得多、膽子大夠勇敢等等。而董存瑞爭當(dāng)“爆破元帥”時的畫面，卻深深印在程摶九的腦海里，清晰如昨。
時節(jié)已是初夏，11縱自成立以來尚未配發(fā)夏裝，戰(zhàn)士們還穿著棉衣。不知是熱還是激動，董存瑞發(fā)言時臉上掛著汗珠。他平時心直口快，愛說愛笑，那天卻極嚴(yán)肅莊重，說話聲音洪亮，幾乎一直是高喊著。
董存瑞說完歸隊，沒有人鼓掌，取而代之的十幾只舉起來的手，“我要求掛帥”、“我要求掛帥”……程摶九一一看過去，全是連里的戰(zhàn)斗骨干、正副班長，絕大多數(shù)是黨員。
拿破侖說：“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵。”而這群中國士兵要爭當(dāng)?shù)?ldquo;元帥”和“大將”，不是職務(wù)或軍銜，而是一個任務(wù)——進(jìn)攻路線上最重要的任務(wù)、最可能第一個戰(zhàn)死的任務(wù)。
最終，董存瑞接過了“帥旗”。由他這位“元帥”點(diǎn)了郅順義和機(jī)槍班長及另一個班長為“大將”，分別擔(dān)任投彈組、火力支援組、彈藥保障組組長，完成了“四組一隊”的戰(zhàn)斗編組。
1948年5月25日拂曉，三發(fā)紅色信號彈升空，解放隆化的戰(zhàn)斗正式打響。
11縱炮兵旅起手就是長達(dá)半個小時的炮火準(zhǔn)備。隆化的國民黨部隊還從沒有見識過解放軍能有如此密集的炮火，苔山敵軍主陣地被砸趴下了。炮擊之后，主攻苔山的31師僅用半個多小時就控制了苔山主峰，隨即開始逐點(diǎn)肅清負(fù)隅頑抗的殘敵。
33師、32師也分別開始了對隆化縣城和隆化中學(xué)的進(jìn)攻。
32師的95團(tuán)和96團(tuán)兵分左右，自隆化中學(xué)北部的下洼子村壓了過來。
此時，作為96團(tuán)第二進(jìn)攻梯隊的二營，還只能在駐地等待命令。前方隆隆的炮聲，讓戰(zhàn)士們興奮得鼓掌大叫，也讓他們心癢難耐。這支部隊還從沒有如此“豪闊”地進(jìn)行過炮火準(zhǔn)備。
天光漸亮?xí)r，二營終于得到了出擊的命令。
董存瑞所在的六連是二營進(jìn)攻陣型的第二梯隊，跟在第一梯隊四連的后面。陣地離他們只有幾里路，卻走走停停行進(jìn)了很長時間。顯然，擔(dān)任團(tuán)第一進(jìn)攻梯隊的一營進(jìn)攻并不順利。
行至半途，前方傳來命令，要求六連輸送部分三角支架。六連馬上命令每個班抽出一個供應(yīng)上去，不久又按要求送了一批。程摶九回憶，戰(zhàn)斗結(jié)束后進(jìn)行總結(jié)時他才知道，一營雖然按照戰(zhàn)前偵察的敵碉堡數(shù)量準(zhǔn)備了足量三角支架，但在敵人碉堡群中炸碉堡，不都是一次就能成功，經(jīng)常需要兩次、三次才能炸毀一個碉堡。三腳支架消耗大，不得不要后面梯隊支援。
六連參戰(zhàn)前，就已經(jīng)把半數(shù)的三角支架支援了出去。
一營的進(jìn)攻持續(xù)了四五個小時，在付出巨大傷亡后攻占了隆化中學(xué)外圍防線的重要據(jù)點(diǎn)——一座四合大院。
二營繼續(xù)。營第一梯隊四連苦戰(zhàn)至中午，傷亡近半，終于在敵外圍防線上撕開一道口子，然后，六連楔入了正對隆化中學(xué)東北角的敵主交通壕。
六連兵分三路，一路由一排長帶領(lǐng)，含攻堅突擊隊在內(nèi)的一個排，從東側(cè)碉堡最多的地域向中學(xué)方向攻擊，一路從西側(cè)敵炮壘較少的地域攻擊。連長白福貴、指導(dǎo)員郭成華和程摶九率領(lǐng)一個排，作為中央突擊隊進(jìn)入交通壕，順溝底向中學(xué)接近。
壕溝有一人來深，在溝底看不到上面兩個排的戰(zhàn)斗情況，只能從槍炮聲、爆炸聲判斷出上面的進(jìn)攻位置。東側(cè)交火尤為激烈。接敵不久，一個戰(zhàn)士就背著一具遺體從東側(cè)翻到溝內(nèi)——爆破組成員李振德犧牲了。
交通壕里沒有碉堡，但仍要提防和肅清左右兩側(cè)支溝的殘敵。中央突擊隊邊走邊打，終于到了主交通壕的南端出口。
一陣密集的子彈忽然掃射過來，壓得隊伍抬不起頭。那來自隆化中學(xué)東北角的炮樓。這個炮樓也是隆化中學(xué)最大的一座工事，六連的任務(wù)就是從這里突入隆化中學(xué)。這時，他們與隆化中學(xué)的圍墻和炮樓只隔了一條二三十米寬的干河溝。
這條河溝與隆化中學(xué)北墻平行，深度比交通壕略淺。在交通壕的南端出口，為了防止雨水灌入，敵人堆了一個弧形的土圍子。白福貴、郭成華和程摶九三個人就趴在土圍子后，觀察著敵情。
只要越過干河溝，炸毀大炮樓就能沖進(jìn)中學(xué)。
兩挺機(jī)槍架在溝口，直接與炮樓的射擊孔對射，掩護(hù)爆破手沖出壕溝。這是雙方機(jī)槍手準(zhǔn)確度的較量，更是勇氣的較量。炮樓中的敵人不知是被擊中了還是被嚇破了膽，很快做了縮頭烏龜。
一名爆破手趁機(jī)抱著炸藥包沖了出去，剛跑幾步就一頭栽倒。槍聲來自西面，仍在繼續(xù)，封鎖住了交通壕的出口。
白福貴從交通壕的西側(cè)探出頭，張望了一下，隨即高喊：“西邊橋上有個碉堡，先炸了它!”
程摶九也在交通壕西側(cè)找個缺口，探頭觀察，終于看清那座噴吐火舌的橋形碉堡。
在電影《董存瑞》中，那座橋形碉堡是座暗堡，表面看上去和普通的橋沒什么區(qū)別，直到解放軍發(fā)起沖鋒，它才捅開了橋側(cè)的射擊孔。
程摶九說，這個“創(chuàng)作”不符實(shí)。那其實(shí)不是暗堡，而是有兩三間平房大小的碉堡，建在橋上橫跨河溝，把隆化中學(xué)的北門都堵住了。
這座碉堡應(yīng)該東、北、西三面都有射擊孔，特別是向東的射擊孔，設(shè)計用心極為險惡。它與隆化中學(xué)東北角的大炮樓形成交叉火力，二三十米寬的干河溝里沒有任何掩體，只能任其射殺。
白福貴重新組織火力掩護(hù)，第二個爆破手夾著炸藥包沖出交通壕，向西奔去。
橋形碉堡的槍聲頓了幾下，卻并沒有停住。那位爆破手跑出三十米遠(yuǎn)，也中彈犧牲在河床上。
“我還要班長呢”
六連被敵人的兩個碉堡壓制在交通壕里。這是攻入隆化中學(xué)最后一道障礙，卻被那條干河溝封鎖得如同天塹。
營長的電話打了過來，趴在溝口的白福貴沒有回身，讓通訊員傳話。營長在電話里急切地詢問：“六連上不上得去?不行就換五連。”
“告訴營長，一定上得去!”白福貴本就是個火爆脾氣，這時徹底急眼了。
就在這時，一個熟悉的聲音忽然在身后叫道：“連長，我去!”
程摶九等人回頭一看，正是董存瑞和郅順義，兩個人不知何時跳到了交通壕里。他們在壕溝東側(cè)已經(jīng)不知拔除了多少碉堡，都是一身灰土，臉上被硝煙熏得漆黑。兩人顯然已經(jīng)做好再次出擊的準(zhǔn)備，董存瑞胳膊下夾著一個炸藥包，郅順義胸前圍了一圈手榴彈，手里還攥著倆。
白福貴卻不答應(yīng)：“我還要班長呢!”
班長，兵頭將尾，算不上“官”，卻被稱為“軍中之母”，都是最出色的戰(zhàn)士，決定一支部隊?wèi)?zhàn)斗力最基本的基因。董存瑞、郅順義，一個是六班長，一個是七班長，六連最好的兩個班長，戰(zhàn)斗骨干中的精華種子。六連一路血火殺到隆化中學(xué)跟前，已經(jīng)付出了慘重傷亡，白福貴實(shí)在舍不得這兩個班長再去冒險。
董存瑞的態(tài)度更堅決：“炸不掉它，不回來見你!”“那我更不讓你去。”兩個人嗆上了。
郭成華在旁邊捅了捅白福貴：“讓他們?nèi)グ伞?rdquo;這時的六連，再沒有比董存瑞和郅順義更合適的人選。
白福貴也冷靜下來，盯著董存瑞下令：“去吧，動作要快!”隨即招呼機(jī)槍手：“機(jī)槍掩護(hù)!”
全連的三挺機(jī)槍架在壕溝上沿的一個土埂上，“噠噠噠”地對著橋形碉堡傾瀉子彈。壕溝東側(cè)稍遠(yuǎn)處，營里的重機(jī)槍也叫開了。
董存瑞沖郅順義一揮手，兩人一前一后翻上了交通壕的西側(cè)。
正在匍匐后撤、準(zhǔn)備給他們騰出溝口的程摶九先是一愣，旋即明白過來?；貞浧鹉且荒?，程摶九仍不住贊嘆：“老兵就是老兵。”
盡管看不到干河溝里的情況，也看不到壕溝西側(cè)地面上的情況，但董存瑞和郅順義以老兵的經(jīng)驗(yàn)或者本能，已經(jīng)找出了最佳進(jìn)攻路線。
交通壕南口到橋形碉堡，是近百米長毫無掩體的開闊地，敵人的火力集中在這里，接近的可能幾乎沒有。西側(cè)地面敵人的工事還沒有清除干凈，從這里沖上去，是一步險棋，卻也是出其不意的一個奇招。
而董存瑞和郅順義已經(jīng)默契到不需要言語交流，董存瑞一揮手，郅順義心領(lǐng)神會，跟著他躍上壕溝西側(cè)。
他們是如何接近橋形碉堡的，交通壕南口的程摶九等人看不到。沒過多會兒，只聽到西側(cè)傳來了一連串“咣咣”的爆炸聲，那是郅順義在投擲手榴彈掩護(hù)。
手榴彈炸不毀這樣的碉堡，但是爆炸中橫飛的彈片和巨大的震撼，卻能讓碉堡里的機(jī)槍閉嘴。它的火力壓制作用比機(jī)槍掩護(hù)還要好。攻堅突擊隊的投彈組因此而設(shè)。抵近敵人碉堡、在彈雨中投彈，其危險不亞于放置炸藥包的爆破手。
趁著敵人機(jī)槍啞火的間隙，交通壕南口的程摶九等人探頭瞭望。
橋形碉堡的下面，被手榴彈炸起一片煙塵，恍恍惚惚可以看到橋下北端有個人影。煙塵很快散去，能夠清晰認(rèn)出那是董存瑞，他正在往河岸與橋身連接處放炸藥包，放了幾次都滑下來——他沒有三角支架。
通常的爆破任務(wù)，三角支架并非必不可少，只要能把炸藥包貼緊碉堡放置就可以。而炸這個橋形碉堡，恰恰最需要三角支架——只有用它支撐著，炸藥包才能放置到橋身下。
董存瑞舍身炸碉堡的事跡被世人所知后，常有人說，如果董存瑞還有三角支架，他就不會犧牲。在現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)上，亦有“軍迷”做著假設(shè)推演，結(jié)果都是為董存瑞惋惜：如果能呼叫火炮支援，如果暫時放棄這個碉堡、轉(zhuǎn)換主攻方向……
程摶九對這些事后分析不以為然，且不說這些假設(shè)在當(dāng)時根本不可能實(shí)現(xiàn)，這樣的分析從根本上就不懂軍隊、不懂軍人。
這位戎馬一生的老兵語氣激動地說：“哪有那么多‘如果’，軍人的眼里只有任務(wù)，六連的任務(wù)就是從東南角攻入隆化中學(xué)，董存瑞的任務(wù)就是炸掉那個碉堡。”
我們無法還原董存瑞當(dāng)時的想法，只能通過見證者的回憶，重現(xiàn)他當(dāng)時的舉動。
董存瑞腿部受了傷，跛著腳往南挪了幾步，來到橋形碉堡大概三分之二的位置。他托起炸藥包頂在橋肚子上，拉燃了導(dǎo)火索。
“連長，沖啊”
“連長，沖啊!”程摶九模仿著董存瑞最后一聲高喊。
87歲的老人身體蒼老多病，言談舉止都很緩慢。他給記者講了三個多小時，已經(jīng)非常疲憊，但這四個字是老人從心底吼出來的，用盡了力氣，脖子上青筋暴起，聲若洪鐘。
董存瑞托起炸藥包的一幕，烙印一樣刻在程摶九的記憶里。他記得每一個細(xì)節(jié)：董存瑞是用左手托起的炸藥包，右手拉燃導(dǎo)火索。后來呂小山等研究者考證，董存瑞是左撇子，與程摶九記憶的動作細(xì)節(jié)相符。
而在董存瑞喊出最后一句話這個細(xì)節(jié)上，程摶九和郅順義的記憶存在偏差。根據(jù)郅順義生前撰寫的回憶文章，他看到董存瑞托起炸藥包的時候，明白即將發(fā)生什么，馬上跳起來向董存瑞奔去，而董存瑞卻向他用力揮手高喊：“臥倒，快臥倒!”
比這兩句話更廣為人知的，則是電影《董存瑞》中的“為了新中國，前進(jìn)!”
在董存瑞的事跡遭受質(zhì)疑時，電影《董存瑞》的編劇趙寰和董曉華分別撰文回憶劇本創(chuàng)作過程，電影確有藝術(shù)加工，但兩個基本原則始終未變：一個是董存瑞的真名，一個是舍身炸碉堡的核心事實(shí)。
“為了新中國，前進(jìn)!”并非出自董存瑞之口，而是來自1948年中共中央紀(jì)念“五一”勞動節(jié)口號。當(dāng)時解放戰(zhàn)爭已經(jīng)勝利在望，戰(zhàn)爭的目的就是要建立新中國，這是部隊政治工作的重要內(nèi)容，干部戰(zhàn)士都有此覺悟。當(dāng)時郅順義接受趙寰、董曉華采訪，也同意這樣的處理，認(rèn)為這個口號喊出了心聲。后來他作董存瑞事跡報告時，也曾使用過這個口號。
程摶九說，郅順義離董存瑞只有三四十米，看到聽到的應(yīng)該更清楚。但他確確實(shí)實(shí)聽到董存瑞高喊“連長，沖啊!”當(dāng)時董存瑞側(cè)身站著，拉燃導(dǎo)火索之后，扭頭望著交通壕南口的方向喊出了這句話。
導(dǎo)火索的燃燒時間大約十來秒鐘，董存瑞很可能也向郅順義喊了“臥倒”，而程摶九聽到的，是身邊連長白福貴撕心裂肺的一聲：“董存瑞!”
爆炸，驚天動地的爆炸，磚石碎塊和煙霧飛起幾十米高。程摶九分明感到身下的大地在震顫。
在電影《董存瑞》和諸多董存瑞事跡的記載中，他舍身炸碉堡的一刻，部隊已經(jīng)開始了沖鋒，大批戰(zhàn)士倒在那座橋形碉堡的掃射里。情急之下，董存瑞托起了炸藥包。
程摶九說，這樣的畫面不可能出現(xiàn)。敵人的碉堡還沒清除，下令沖鋒無異于讓戰(zhàn)士們送死，這樣的指揮員就應(yīng)該槍斃。更何況，進(jìn)攻隆化中學(xué)是攻堅拔點(diǎn)的戰(zhàn)斗，壓根就不會有大規(guī)模的集群沖鋒。
實(shí)際上，在董存瑞與橋形碉堡同歸于盡的時候，白福貴心痛心碎，卻沒有亂了方寸。他沒有多說、多想什么，馬上安排另一位爆破手，對隆化中學(xué)東南角的大炮樓實(shí)施了爆破。
炮樓沒被炸倒，但裂開了一個大窟窿，里面的敵人抱頭鼠竄。炮樓旁的隆化中學(xué)圍墻則被扯開了一個三四米的豁口。
白福貴一馬當(dāng)先，領(lǐng)著六連沖過了干河溝。正在他躍上半米多高的墻基、回頭招呼身后部隊的當(dāng)口，一發(fā)子彈擊中了他的頭部。白福貴仰倒在緊跟著他的郭成華、程摶九身前。
容不得半點(diǎn)猶豫、停頓，郭成華命令兩名戰(zhàn)士把白福貴抬下去，便和程摶九帶領(lǐng)全連繼續(xù)向校園里面沖去。
敵人的意志已經(jīng)在董存瑞炸毀橋形碉堡之后徹底瓦解，他們大多逃進(jìn)了隆化中學(xué)的一棟宿舍，沒有再進(jìn)行有效抵抗。
半個多小時后，殘敵或投降，或被肅清，戰(zhàn)斗結(jié)束。部隊在歸攏戰(zhàn)俘，程摶九仍被剛才目睹董存瑞炸碉堡的一幕震撼著，他一個人往那座被炸的橋形碉堡走去。
營教導(dǎo)員宋兆田正站在白福貴犧牲的豁口處，臉色凄然。他一直在望遠(yuǎn)鏡中觀察著六連的攻擊動向，看到了白福貴犧牲，也看到了橋形碉堡被炸飛。
程摶九聲音顫抖地對他說：“董存瑞死得偉大啊!”
“那個爆破手是董存瑞?”宋兆田的望遠(yuǎn)鏡中能夠看到橋下的爆破手舉起炸藥包，但看不清那是他早就熟悉的爆破模范。他和程摶九一道去橋形碉堡。董存瑞犧牲了，他們想找到烈士遺體，心下卻也明白希望渺茫——炸飛碉堡的劇烈爆炸同時作用于董存瑞的身體，結(jié)果只能是粉身碎骨。
大橋北半截被徹底炸塌、炸毀。程摶九和宋兆田只能看到一堆破碎的水泥、磚石，幾根露出的木頭還在燃燒，空氣里彌漫著硝煙的味道。他們徒手扒了很久，沒有找到董存瑞的遺體，哪怕是一塊零碎的骨肉、衣服布料都沒有找到。
1954年，隆化縣修建董存瑞烈士陵園，烈士墓中埋葬的是一塊楠木牌，上面用朱砂寫著“以此木代替烈士遺骨”。
回憶至此，程摶九哀痛之余，又想起了那篇“氣炸了”他的文章：“什么挖出了董存瑞的襪底，一派胡言。怎么沒人看到董存瑞炸碉堡?離他最近的就有郅順義、白福貴、郭成華和我，老宋也看見了，很多戰(zhàn)士也看見了。白連長犧牲了，老郭和老郅去世了，我和老宋還活著。我們活著，就是見證。我們不在了，真相也還是真相。”
那場董存瑞的名譽(yù)權(quán)官司，在2009年以庭外和解告終，被告方賠償原告3.5萬元，并在雜志上刊登一篇電視劇《為了新中國，前進(jìn)》的專訪文章。這個電視劇依據(jù)董存瑞真人真事創(chuàng)作，雜志文章敘述董存瑞的成長歷程，再現(xiàn)他舍身炸碉堡的英雄壯舉。
呂小山和程摶九都覺得，這個官司以此結(jié)束是很好的結(jié)果。被告賠償，是認(rèn)錯的方式和態(tài)度。打這場官司，原告方?jīng)]有人想對拍出《董存瑞》這部經(jīng)典電影的導(dǎo)演發(fā)難，他們只是要為英雄討一個公正。
這場官司引起了長時間的輿論關(guān)注，董存瑞的英雄事跡再一次廣泛傳播，捍衛(wèi)英雄、為英雄正名的聲音在媒體上、網(wǎng)絡(luò)上越來越響亮，成為主流。但是直至現(xiàn)在，惡搞英雄、否定英雄的雜音還是時常出現(xiàn)，讓這些耄耋之年的董存瑞事跡見證者、捍衛(wèi)者們心酸又憤怒。
“英雄是一種信仰，那是一個民族的良心。”呂小山說，“捍衛(wèi)英雄，捍衛(wèi)的不僅僅是歷史，還有未來。”