這個(gè)故事發(fā)生在1952年抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)。1952年10月，歷史上最為慘烈的上甘嶺戰(zhàn)役爆發(fā)，美軍調(diào)集兵力六萬余人，大炮三百余門，坦克一百七十多輛，出動(dòng)飛機(jī)三千多架次，對(duì)志愿軍的兩個(gè)連，約三點(diǎn)七平方公里的陣地上，傾斜炮彈一百九十余萬發(fā)，炸彈五千余枚。炮兵火力的密度已經(jīng)超過了第二次世界大戰(zhàn)最高水平，正是在這樣激烈的戰(zhàn)斗當(dāng)中，一個(gè)年輕的戰(zhàn)士用胸膛堵住了機(jī)關(guān)槍眼。他就是黃繼光，年僅21歲。我們將通過下面這封信看到一個(gè)鮮活真實(shí)的黃繼光，這是他在犧牲前六個(gè)月在戰(zhàn)斗的間歇寫給媽媽的一封信。
母親大人：
男於陽歷十月二十六日接到來信，知道家中人都很安康。目前雖有少些困難，請(qǐng)母親不要憂愁。想咱在前封建地主壓迫下，過著牛馬奴隸生活?，F(xiàn)在雖有少些困難，是能夠渡過去的。要知道咱們英明共產(chǎn)黨，偉大領(lǐng)袖毛主席正確領(lǐng)導(dǎo)下，幸福的日子還在后頭呢!現(xiàn)在為了祖國(guó)人民需要站在光榮戰(zhàn)斗最前面，為了全祖國(guó)家中人等幸福日子，男有決心在戰(zhàn)斗中為人民服務(wù)，不立功不下戰(zhàn)場(chǎng)!最后，請(qǐng)母親大人及全家人等保重身體，并請(qǐng)回信一封，把當(dāng)?shù)厍闆r，土改沒有，及家中哥哥嫂嫂生產(chǎn)比前好嗎。
——黃繼光寫給母親的信(一九五二年四月二十九日，戰(zhàn)斗中)【節(jié)選】
黃繼光1931年生于四川省中江縣一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭，受盡地主階級(jí)的壓迫，父親很早去世，他10歲就給地主打工。在苦難中掙扎的母親告訴黃繼光，長(zhǎng)大后要為窮苦人鬧翻身出力。1951年3月，他積極響應(yīng)祖國(guó)的召喚，參加了中國(guó)人民志愿軍。在黨組織的培養(yǎng)下，他努力學(xué)政治、學(xué)軍事、學(xué)文化，進(jìn)步很快。1952年10月，在抗美援朝上甘嶺戰(zhàn)役中，所在營(yíng)與美軍為首的“聯(lián)合國(guó)軍”和南朝鮮軍激戰(zhàn)4晝夜后，于19日夜奉命奪取上甘嶺西側(cè)597.9高地。部隊(duì)接連攻占3個(gè)陣地后，受阻于零號(hào)陣地，連續(xù)組織3次爆破均未奏效。時(shí)近拂曉，如不能迅速消滅敵中心火力點(diǎn)，奪取零號(hào)陣地，將貽誤整個(gè)戰(zhàn)機(jī)。關(guān)鍵時(shí)刻，時(shí)任某部6連通信員的黃繼光挺身而出，請(qǐng)求擔(dān)負(fù)爆破任務(wù)。他在決心書上寫道：“堅(jiān)決完成上級(jí)交給的一切任務(wù)，爭(zhēng)取立功當(dāng)英雄，爭(zhēng)取入黨。”當(dāng)即被任命為第六班班長(zhǎng)。他帶領(lǐng)兩名戰(zhàn)士勇敢機(jī)智地連續(xù)摧毀敵人幾個(gè)火力點(diǎn)，一名戰(zhàn)友不幸犧牲，另一名戰(zhàn)友身負(fù)重傷，他的左臂也被打穿。面對(duì)敵人的猛烈掃射，他毫無畏懼，忍著傷痛，迅速抵近敵中心火力點(diǎn)，連投幾枚手雷，敵機(jī)槍頓時(shí)停止了射擊。當(dāng)部隊(duì)趁勢(shì)發(fā)起沖擊時(shí)，殘存地堡內(nèi)的機(jī)槍又突然瘋狂掃射，攻擊部隊(duì)再次受阻。這時(shí)他多處負(fù)傷，彈藥用盡。為了戰(zhàn)斗的勝利，他頑強(qiáng)地向火力點(diǎn)爬去，靠近地堡射孔時(shí)，奮力撲上去，用自己的胸膛，死死地堵住了敵人正在噴射火舌的槍眼，壯烈捐軀。在黃繼光英雄壯舉的激勵(lì)下，部隊(duì)迅速攻占零號(hào)陣地，全殲守?cái)硟蓚€(gè)營(yíng)。戰(zhàn)后，所在部隊(duì)黨委根據(jù)他生前申請(qǐng)，追認(rèn)他為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，追授“模范團(tuán)員”稱號(hào)。1953年4月，中國(guó)人民志愿軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)給他追記特等功，并追授“特級(jí)英雄”稱號(hào)。朝鮮民主主義人民共和國(guó)最高人民會(huì)議常任委員會(huì)追授他“朝鮮民主主義人民共和國(guó)英雄”稱號(hào)和金星獎(jiǎng)?wù)隆⒁患?jí)國(guó)旗勛章。
英雄黃繼光有著怎樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷?我們從他的母親鄧芳芝寫給毛主席的信中可以略知一二。
圖為1953年4月，英雄黃繼光的母親鄧芳芝作為代表出席全國(guó)婦女大會(huì)，毛澤東特地請(qǐng)她到中南海做客，表達(dá)一位烈士的父親對(duì)另一位英雄的母親的敬意。
敬愛的毛主席：
我叫鄧芳芝，今年六十一歲，家住四川省中江縣通山區(qū)石馬鄉(xiāng)第三村。中國(guó)人民志愿軍特等功臣、二級(jí)戰(zhàn)斗英雄黃繼光就是我的三兒。
光兒光榮犧牲以后，中國(guó)人民第二屆赴朝慰問團(tuán)第三分團(tuán)尹超凡副團(tuán)長(zhǎng)和四川省人民政府、四川省抗美援朝分會(huì)、四川省各界人民慰問團(tuán)、中國(guó)人民解放軍西南軍區(qū)和中國(guó)新民主主義青年團(tuán)西南區(qū)工作委員會(huì)都派代表從很遠(yuǎn)的地方到中江來參加光兒的追悼大會(huì)。他們還帶了許多慰問品來慰問我。大家親切地喊我“黃媽媽”。大家都說愿作我的兒女，請(qǐng)我到他們工廠、機(jī)關(guān)、學(xué)校、鄉(xiāng)村去耍。尹超凡也告訴我說，前方志愿軍戰(zhàn)士都愿認(rèn)我做他們的媽媽。我真感到說不出的光榮。這時(shí)我就想起了您，我心里明白，今天的光榮，是您給我的。
敬愛的毛主席：我們祖祖輩輩都是受苦受難的農(nóng)民。解放前，地主剝削我們，鄉(xiāng)、保、甲長(zhǎng)騎在我們的頭上，祖?zhèn)鞯膸桩€田地也被迫典當(dāng)了，一家人少吃無穿，實(shí)在苦啊!一九四二年旱災(zāi)，我的幾個(gè)兒子，都餓困在床上動(dòng)也動(dòng)不得。一九四九年二月，家里沒有吃的東西，繼光到河溝里撈蝦子，碰著偽甲長(zhǎng)的一條毛狗被人打死在河溝里。偽甲長(zhǎng)不分青紅皂白就一口咬定是繼光打死的，叫他背死狗游街，還要我家給狗買棺材、做道場(chǎng)。那時(shí)，簡(jiǎn)直是沒有我們窮人的活路啊!
偉大的毛主席：感謝您領(lǐng)導(dǎo)我們得到了解放、我們才翻了身，分了土地安了家，過起好日子來。
敬愛的毛主席：我們懂得怎樣來保衛(wèi)我們的好日子。繼光在離家那天，就曾經(jīng)告訴我說，他要到朝鮮去打萬惡的美國(guó)鬼子，不消滅美國(guó)鬼子決不回家。他叫我在后方把生產(chǎn)搞好，多打糧食支援前線。聽光兒說話這樣有志氣，我心里真是高興。但我更明白這是您和共產(chǎn)黨把他教育好的。
現(xiàn)在，繼光雖然光榮犧牲了，但千千萬萬的青年都愿作我的兒女。他們都表示要學(xué)習(xí)繼光的精神，為保衛(wèi)和建設(shè)我們偉大的祖國(guó)，把戰(zhàn)斗、工作和學(xué)習(xí)搞好，這就是我最大的安慰。我一定要鼓勵(lì)他們?yōu)楸Ｐl(wèi)祖國(guó)和世界和平，繼續(xù)英勇殺敵和努力生產(chǎn)，早日打垮美國(guó)鬼子，為繼光報(bào)仇。同時(shí)，我還要把我的小兒繼恕教育好，教他學(xué)哥哥的樣子，爭(zhēng)取當(dāng)國(guó)家的英雄和模范。
敬愛的毛主席：現(xiàn)在我的生活很好。四川省人民政府、遂寧專署、中江縣人民政府的首長(zhǎng)對(duì)我的照顧很周到;我一定要把慰問金投入生產(chǎn)，把生產(chǎn)搞得更好，多打糧食，支援我的親人--中國(guó)人民志愿軍。這樣才對(duì)得起我英雄的兒子，對(duì)得起全中國(guó)人民，對(duì)得起您--偉大的毛主席!我現(xiàn)在是村上的婦女代表，我要響應(yīng)您的一切號(hào)召，在群眾中起帶頭作用，爭(zhēng)取當(dāng)一個(gè)革命烈士家屬模范，到北京來見您。
祝您健康!
——黃繼光的母親鄧芳芝寫給毛主席的信(一九五三年一月二十二日)
鄧芳芝失去了自己的孩子，同時(shí)，也獲得了很多掛念自己的孩子。在鄧芳芝寫給中國(guó)人民志愿軍的信中，她說“我失掉了一個(gè)兒子，現(xiàn)在卻有了千千萬萬個(gè)兒子”。
英勇的志愿軍同志們——我親愛的兒女們：
我是黃繼光的媽媽。繼光是我心愛的三兒。去年十二月二十六日，我去趕集，知道光兒在朝鮮前線犧牲了，當(dāng)時(shí)我身上象割了一塊肉，天下母親誰不疼她的兒女!
就在這天以后，村里、鄉(xiāng)里的人不斷來看我，查區(qū)長(zhǎng)、張副縣長(zhǎng)、遂寧專區(qū)蘭專員都從很遠(yuǎn)的地方翻山越嶺來慰問我。他們都說：繼光在上甘嶺戰(zhàn)斗中，用自己身體堵住敵人的機(jī)關(guān)槍眼，讓戰(zhàn)友們沖上去，消滅了一千二百多個(gè)美國(guó)鬼子，為祖國(guó)立了大功。大家都說我養(yǎng)育了這樣一個(gè)英雄，是很光榮的，叫我不要過分傷心。
大家對(duì)我的關(guān)心，教育了我，使我記起了光兒離家時(shí)說的話：“媽媽，這回我志愿到前線去，要保衛(wèi)我們翻身的勝利果實(shí)，保衛(wèi)祖國(guó)和世界的和平。我一定時(shí)時(shí)記著媽媽的話，多殺美國(guó)鬼子!”現(xiàn)在，光兒是做到了他自己說過的話了。他為了多數(shù)人過幸福日子，犧牲自己，他有志氣。
現(xiàn)在我走到那里，人們都稱呼我“英雄的媽媽”、“光榮的媽媽”、“親愛的媽媽”。北京、哈爾濱和遼東的海城……很多很多地方的青年學(xué)生們，都寫慰問信給我，要我接受他們做我的兒女。四川省人民政府李井泉主席也親筆寫信慰問我，還派來了慰問團(tuán)。還有中國(guó)人民第二屆赴朝慰問團(tuán)第三分團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)尹超凡，也親自跑來慰問我，他帶來了你們的心意，他說你們都要認(rèn)我做媽媽，要踏著光兒的血跡勇敢前進(jìn)。我失掉了一個(gè)兒子，現(xiàn)在卻有了千千萬萬個(gè)兒子。
親愛的兒女們，我象愛光兒一樣地愛著你們。我希望你們也象光兒一樣，在彭司令員的教導(dǎo)下，英勇作戰(zhàn)，更多地消滅美國(guó)鬼子，為光兒報(bào)仇，叫全世界的人都過和平、幸福的好日子。
親愛的兒女們，請(qǐng)不要記掛我的生活，人民政府和鄉(xiāng)親們對(duì)我照顧得很好。人民政府給我發(fā)了撫恤金。四川省各界人民還給我送來了許多慰問金和慰問品，從穿的衣服，燒火用的火鉗，到生產(chǎn)上用的肥料，都給我送來了。
我雖然已經(jīng)六十一歲了，但我覺得我并不算老，還有很多力量要獻(xiàn)給祖國(guó)。我現(xiàn)在是村上的婦女代表，我要積極響應(yīng)政府的各種號(hào)召，在工作中起帶頭作用。我準(zhǔn)備把慰問金用到生產(chǎn)上去，為國(guó)家多打些糧食來支援你們。我還要把我的小兒繼恕教育好，教他學(xué)哥哥的樣子，爭(zhēng)取當(dāng)英雄和模范。
望你們常常來信，免得我掛念!
我等著你們勝利的消息。
——鄧芳芝給中國(guó)人民志愿軍的信
正像鄧芳芝信中所期望的那樣，英雄部隊(duì)后繼有人。
在空降兵某部六連，有一尊“特級(jí)英雄黃繼光”半身銅像。這是黃繼光所在連后來轉(zhuǎn)隸的空降兵部隊(duì)——“黃繼光英雄連”。
圖為“黃繼光班”為黃繼光保留的床位。
“黃繼光!”
“到!”
這是黃繼光生前所在的連隊(duì)每晚例行點(diǎn)名。當(dāng)點(diǎn)到黃繼光時(shí)，全連官兵用最有力的回答，表達(dá)著英雄的存在。
1962年，國(guó)防部命名黃繼光生前所在班為“黃繼光班”。幾十年來，每天晚上，戰(zhàn)士們都要在小操場(chǎng)集合，點(diǎn)名并點(diǎn)評(píng)一天的訓(xùn)練生活。連隊(duì)指導(dǎo)員第一個(gè)點(diǎn)“黃繼光”的名字，全連數(shù)十名士兵共同回答的“到”聲劃破夜空。到了睡覺的時(shí)候，會(huì)有班里的戰(zhàn)友，為黃繼光打開床鋪;第二天早上，戰(zhàn)友會(huì)把這個(gè)床鋪整理好。整理黃繼光的鋪位，對(duì)于戰(zhàn)士來說是一種榮耀，一般都是班里優(yōu)秀的戰(zhàn)士和班長(zhǎng)才能做這件事。