李大釗故居：真實(shí)面目更是“家徒四壁”
原編者
一百年風(fēng)雨兼程，一世紀(jì)滄桑巨變。今天，“五四”的吶喊仍然響徹國(guó)人心中，“五四”的號(hào)角依然激勵(lì)民族前行。本公號(hào)即日起特推出“百年五四”系列專題文章，一起回顧那些偉岸的人物、震撼的事件、澎湃的激情……
任重而道遠(yuǎn)，士不可以不弘毅。不管時(shí)光如何變幻、歲月如何洗滌，“五四精神”都世代相承，指引著成千上萬(wàn)的中國(guó)青年去追逐中國(guó)夢(mèng)！
新時(shí)代，做一位向上向善的新青年！
系列專題文章
01
“1927年4月28日，我永遠(yuǎn)忘不了那一天。那是父親的被難日，離現(xiàn)在已經(jīng)十六年了。那年春天，父親每天夜里回來(lái)得很晚。每天早晨，不知道什么時(shí)候他又出去了。”這段話出自李大釗長(zhǎng)女李星華所寫(xiě)《十六年前的回憶》的第一段。很多60、70后對(duì)這篇文章并不陌生，它曾經(jīng)出現(xiàn)在人教版小學(xué)六年級(jí)的語(yǔ)文課本中。1927年4月6日，奉系軍閥張作霖下令逮捕李大釗，二十二天后，這位偉大的時(shí)代先驅(qū)者走上絞刑臺(tái)英勇?tīng)奚?。一同被捕的還有李大釗的妻子趙韌蘭和16歲的長(zhǎng)女李星華，次子李光華年僅4歲，小兒子李欣華當(dāng)時(shí)是只有4個(gè)月大的嬰兒。
▲1920年的李大釗
李建生是李家第三代人，李光華之子。2012年李光華去世以后，李家第二代人全部不在了，傳承李大釗家風(fēng)和精神的重任就落到了李建生等第三代人身上。就在接受記者采訪的頭一天，李建生剛剛?cè)チ撕颖眰髅綄W(xué)院做了一場(chǎng)關(guān)于“李大釗與‘五四’運(yùn)動(dòng)”的主題報(bào)告，光演講稿就準(zhǔn)備了50頁(yè)之多。他告訴記者，前幾天他還應(yīng)北京一個(gè)單位的邀請(qǐng)，去北大紅樓和《光輝起點(diǎn)》展覽講李大釗事跡，客串了一把講解員。
“身為大釗先烈的后人，我們從父親那輩人身上繼承了一項(xiàng)‘死’家規(guī)，那就是——不許以大釗的名義搞個(gè)人發(fā)財(cái)。”李建生說(shuō)。
毛澤東感慨：
沒(méi)有他的指點(diǎn)和教導(dǎo)，我今天還不知道在哪里
李大釗犧牲的時(shí)候，李光華年僅4歲，可以說(shuō)對(duì)父親的印象幾乎是沒(méi)有的，“實(shí)際上我們家里提祖父的歷史事跡很少，除非在講到關(guān)于祖父的事情時(shí)有錯(cuò)誤，父親會(huì)出來(lái)糾正一下。”李建生說(shuō)，他曾經(jīng)給父親念一個(gè)關(guān)于李大釗的電視劇《鐵肩擔(dān)道義》劇本，他對(duì)里面涉及到的樂(lè)亭老家的民俗，以及在日本留學(xué)的情況，就做了一些更正，對(duì)當(dāng)時(shí)的一些虛構(gòu)進(jìn)行了批評(píng)，父親說(shuō)有不符合歷史事實(shí)的一些內(nèi)容，一定要改正。
李建生告訴記者，從1982年黨中央決定建立李大釗烈士陵園起，他自己對(duì)李大釗的了解稍微多了一些，開(kāi)始收集一些書(shū)籍，了解當(dāng)時(shí)的情況，甚至跟隨新聞媒體去了解祖父。
1989年，為紀(jì)念李大釗誕辰100周年，中央新影拍攝了紀(jì)錄片《回憶李大釗》，主要是采訪了過(guò)去和李大釗有交集的、受過(guò)他教導(dǎo)的健在的老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，李建生作為此次紀(jì)錄片拍攝的協(xié)助者，也跟隨攝制組一起去了幾位前輩家中，比如薄一波、聶榮臻等人。當(dāng)時(shí)能找到的回憶者已經(jīng)不多了，所以這些影像資料尤為珍貴?？上У氖?，這個(gè)紀(jì)錄片是膠片形式，保存得不好，現(xiàn)在已不容易找到，李建生家里存留的是錄像帶拷貝。“不管怎么說(shuō)，珍貴資料總算留下來(lái)了。”
▲李大釗后代在故居聽(tīng)講解， 左三為李大釗次子李光華
李大釗對(duì)青年如兄弟，“見(jiàn)善如不及，有過(guò)必規(guī)勸。”他的辦公室和住所常常聚集了一大批有志青年，北京大學(xué)“國(guó)民雜志社”“新潮社”“平民教育講演團(tuán)”“天津覺(jué)悟社”等社團(tuán)都把李大釗當(dāng)作導(dǎo)師，毛澤東、周恩來(lái)、鄧中夏等黨的早期革命活動(dòng)家都受過(guò)李大釗的影響。
1949年3月，中共中央從西柏坡遷入北平，這時(shí)已經(jīng)成為中國(guó)共產(chǎn)黨和即將誕生的新中國(guó)人民領(lǐng)袖的毛澤東，在即將抵達(dá)北平城時(shí)，他不勝感慨，對(duì)身邊工作人員意味深長(zhǎng)地說(shuō)了一段話：“我第一次到北京，到現(xiàn)在整整30年了。那時(shí)，是為了尋求救國(guó)救民的真理而奔波。還不錯(cuò)，吃了點(diǎn)苦頭，遇到了一位好人，那就是李大釗同志?？上а?，李大釗同志已經(jīng)為革命獻(xiàn)出了寶貴的生命。他是我真正的老師呀！沒(méi)有他的指點(diǎn)和教導(dǎo)，我今天還不知道在哪里呢！”
“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章。”這是李大釗所書(shū)的一副著名楹聯(lián)。1916年大釗回國(guó)后，他以報(bào)紙雜志新聞媒體為陣地，與反動(dòng)軍閥和落后文化思想開(kāi)展斗爭(zhēng)。他編輯了名為《晨鐘報(bào)》的報(bào)紙，在報(bào)紙上設(shè)計(jì)了警鐘的圖標(biāo)，并首次把他的人生座右銘“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”作為警句印在報(bào)紙上。1918年1月，經(jīng)章士釗推薦，應(yīng)北大校長(zhǎng)蔡元培邀請(qǐng)，李大釗擔(dān)任北京大學(xué)圖書(shū)館主任。從此，他站在了新文化運(yùn)動(dòng)的最前線，他的圖書(shū)館主任辦公室在“五四”期間成了愛(ài)國(guó)學(xué)生的聯(lián)絡(luò)站、指揮部。他提出對(duì)帝國(guó)主義的蠻橫和官員的賣(mài)國(guó)必須用“直接行動(dòng)”給予堅(jiān)決反擊，之后，又全力營(yíng)救被捕同學(xué)。李建生說(shuō)據(jù)統(tǒng)計(jì)，祖父在“五四”前后發(fā)表了近600篇文章，然而在“五四”之后的十幾天時(shí)間里，他罕見(jiàn)地停止了自己的時(shí)評(píng)政論文章，全力以赴處理與“五四”相關(guān)的事項(xiàng)。
李建生認(rèn)為，要全面理解李大釗在新文化運(yùn)動(dòng)和“五四”運(yùn)動(dòng)中的貢獻(xiàn)，一方面是他引導(dǎo)了學(xué)術(shù)上的新銳思想，另一方面是他領(lǐng)導(dǎo)了切切實(shí)實(shí)的改變社會(huì)制度的革命運(yùn)動(dòng)，為中國(guó)的未來(lái)找到了馬克思列寧主義指導(dǎo)思想。
蔣夢(mèng)麟回懟：
你們誰(shuí)能為主義而死，我也給他發(fā)這些錢(qián)
李大釗與“小腳”妻子趙韌蘭矢志不渝的愛(ài)情，直到如今仍被人們傳為佳話。在那個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼、新舊交替、思想大解放的年代，李大釗非但沒(méi)有拋棄靠“父母之命，媒妁之言”娶進(jìn)門(mén)來(lái)的“包辦”媳婦，反而對(duì)其愛(ài)戀和體貼之情有增無(wú)減。他回到家里，常常幫助妻子料理家務(wù)、洗衣做飯、帶孩子，一點(diǎn)也不顯擺名教授的架子。偶遇客人來(lái)訪，他常常把妻子趙韌蘭請(qǐng)出來(lái)和客人見(jiàn)面，有時(shí)還幫著妻子換衣服、扣扣子，細(xì)心地替她拉平衣襟，然后手拉著手出來(lái)見(jiàn)客人。
李大釗犧牲后，京師警察廳勒令李大釗遺屬限期離京。1927年5月10日，趙韌蘭帶著全家回到了老家大黑坨村，她一邊要承受巨大的悲痛，一邊還要帶病撫養(yǎng)幾位子女，生活十分艱苦。李星華從此輟學(xué)，幫忙貼補(bǔ)家用，一直到1931年的暑假，才又帶著弟弟和妹妹回到北京復(fù)學(xué)。第二年，她升入中法大學(xué)孔德學(xué)院高中部。生活無(wú)法維持時(shí)，她在父親朋友的關(guān)照下，勤工儉學(xué)、給學(xué)?？逃》ㄎ闹v義蠟版，每月補(bǔ)貼一些生活費(fèi)用。李光華也在李大釗生前好友、著名教育家熊希齡的關(guān)照下，被安排在他所創(chuàng)辦的香山慈幼院學(xué)習(xí)，“我爸學(xué)習(xí)成績(jī)還是不錯(cuò)的，1937年他已經(jīng)用足夠的分考到了北京四中，排名第12。但是后來(lái)趕上七七事變，沒(méi)能去上學(xué)。”
李建生說(shuō)，為了解決生活費(fèi)，奶奶當(dāng)時(shí)也給李大釗的好友，包括胡適在內(nèi)的人寫(xiě)過(guò)信尋求幫助。“北京大學(xué)討論關(guān)于李大釗的生活補(bǔ)助問(wèn)題，有人提出來(lái)他已經(jīng)去世這么多年了，就不應(yīng)該發(fā)，因?yàn)橐郧暗难a(bǔ)助費(fèi)用是靠補(bǔ)發(fā)他的講課費(fèi)這種形式給他。后來(lái)蔣夢(mèng)麟說(shuō)了一句話，把那人懟回去了，他說(shuō)：‘你們能像大釗先生這樣，能為主義而死，我也給他發(fā)這些錢(qián)。’”
然而，除此之外，一塊心病仍然縈繞在趙韌蘭心頭，那就是李大釗的公葬問(wèn)題。李大釗犧牲后，因無(wú)錢(qián)下葬，棺柩暫時(shí)寄放在浙寺，但沒(méi)想到，由于當(dāng)局的迫害，加上時(shí)局混亂、變化無(wú)常，在浙寺一放就是六年之久。1933年初，日軍進(jìn)攻山海關(guān)。當(dāng)時(shí)在北京上學(xué)的李星華，對(duì)遠(yuǎn)在大黑坨村的母親極不放心，于當(dāng)年3月將母親接到北京避難。
回到北京的趙紉蘭觸景生情，又想起了李大釗的棺柩至今仍然停放在浙寺，亡者難以入土，這讓趙紉蘭寢食不安。“公葬的問(wèn)題我爸跟我講過(guò)，當(dāng)時(shí)蔣夢(mèng)麟找到了萬(wàn)安公墓，萬(wàn)安公墓不接受，說(shuō)李大釗是冤死鬼，我們這不能放冤死鬼。后來(lái)不知道大家用什么辦法說(shuō)服了公墓那邊，給弄出了兩塊最簡(jiǎn)單的墓穴，讓他們作為安葬地點(diǎn)。”
“在終于解決完祖父的安葬事宜后，僅僅過(guò)了35天，奶奶就去世了。在我爺爺犧牲以后到她去世這六年的時(shí)間里，她可以說(shuō)竭盡全力了。因協(xié)助我爺爺工作和撫養(yǎng)烈士后代，中共河北省委追認(rèn)我奶奶為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。”李建生說(shuō)。
▲2017年李建生在北京李大釗故居出席《李大釗在京津冀的光輝足跡》展覽
過(guò)手幾萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)
去世后卻落得“身后蕭條”
李建生說(shuō)，在大釗犧牲后，當(dāng)時(shí)記者的評(píng)價(jià)是——不事儲(chǔ)蓄、身后蕭條。“不事儲(chǔ)蓄的后果就是祖父犧牲后，家里一窮二白，日子完全過(guò)不下去了。”自1918年初全家搬到北京到1927年英勇就義，李大釗先后在北京居住過(guò)8處住所，但沒(méi)有為自己置買(mǎi)房產(chǎn)，一直租房居住。當(dāng)時(shí)他任北大教授兼圖書(shū)館主任，收入是每月120塊銀元，后來(lái)因?yàn)橥瑫r(shí)兼任四所大學(xué)的教授又加上稿費(fèi)，月收入在300塊銀元左右。“理論上講，不管怎么說(shuō)這些錢(qián)在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)維持家庭生活是沒(méi)有問(wèn)題的，而且可以過(guò)得很好。但是事實(shí)上，他沒(méi)有這么做，他把這些錢(qián)看得不是很重，誰(shuí)需要就給誰(shuí)，誰(shuí)有困難就支援誰(shuí)，包括支援困難的學(xué)生，支援困難的老百姓。”
雖然家無(wú)半點(diǎn)積蓄，但是他過(guò)手的錢(qián)都是一批一批，一次都是上萬(wàn)甚至幾萬(wàn)元。李建生說(shuō)，這里也不存在他挪用的問(wèn)題，他對(duì)賬目管得非常清楚。比如說(shuō)，在開(kāi)灤煤礦大罷工的時(shí)候，他對(duì)社會(huì)捐錢(qián)捐物做了一個(gè)非常嚴(yán)格的規(guī)定，那就是包括黨員和工會(huì)人員，所有人不能經(jīng)手和支配這些錢(qián)。另外，還采取了收支兩條線的辦法，這些嚴(yán)格的財(cái)務(wù)管理制度，從制度上減少了貪污發(fā)生的可能性。李建生說(shuō)，他在羅章龍的回憶錄中也看到了關(guān)于當(dāng)時(shí)黨的組織生活的記載，“祖父很自覺(jué)地去執(zhí)行制度，他的言傳身教不在于告訴你應(yīng)該如何如何，他自己就是那樣做的。他沒(méi)有什么歪門(mén)邪道，不搞拉拉扯扯、吹牛拍馬屁，這些確實(shí)給我們樹(shù)立了榜樣。”
李大釗非常注重保持農(nóng)村的艱苦樸素的傳統(tǒng)。李建生說(shuō)，后來(lái)他父母的吃穿觀念和祖父是一樣的，從來(lái)沒(méi)有什么要求。“祖父冬天就是一件棉袍，夏天就是一件布衫，上下班走路，連黃包車(chē)都不坐。你想想胡適先生當(dāng)時(shí)就有汽車(chē)了，我爸說(shuō)他車(chē)號(hào)排六號(hào)。”
吃上面，也是如此。李大釗友人回憶錄就曾說(shuō)北方吃飯?zhí)?jiǎn)單了，中午吃飯帶一個(gè)窩頭或烙餅卷大蔥就解決問(wèn)題了，家里來(lái)了客人，頂多再添一個(gè)炒雞蛋，李大釗平日的生活就是這樣。
北京西長(zhǎng)安街南側(cè)文華胡同24號(hào)是李大釗故居所在地，1920年春至1924年1月，李大釗及家人在此居住近四年，這是他在故鄉(xiāng)之外與家人生活時(shí)間最長(zhǎng)的一處居所。李建生介紹說(shuō)，故居里的東西有他們老家風(fēng)味，所有的家具都是老家的工匠給做的。但是故居的設(shè)計(jì)是按照現(xiàn)在人的想法設(shè)計(jì)的，也是為了展陳效果設(shè)計(jì)的。“如果按照老一輩的回憶設(shè)計(jì)的話，那里頭就沒(méi)法看了。為什么呢？因?yàn)樗f(shuō)里面沒(méi)有一個(gè)像樣的家具，陳設(shè)非常簡(jiǎn)陋，只有書(shū)，照這個(gè)說(shuō)法的話，就沒(méi)法擺了，所以最后就設(shè)計(jì)成這個(gè)樣子，比當(dāng)時(shí)實(shí)際的家庭情況要好得多。”
▲李大釗次子李光華參觀李大釗事跡展
李建生的父親李光華一直做黨的工作，但是他的職位并不高，從最基層做起，做過(guò)陜北米脂縣縣委的宣傳干事，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利以后，當(dāng)過(guò)老家樂(lè)亭縣的宣傳部長(zhǎng)，社會(huì)主義改造的時(shí)候，擔(dān)任唐山華新紡織廠的黨委書(shū)記，后來(lái)又任唐山市黨委書(shū)記。到了1959年的時(shí)候他調(diào)到北京，在國(guó)家安全部門(mén)任職。“文革”以后，中科院急需人，他就去中科院電子學(xué)研究所做政治部主任，后來(lái)又任黨委副書(shū)記。他離休也比較早，1982年拿到了中科院第一號(hào)的離休證。李光華生活同樣簡(jiǎn)樸，“有記者到我父親住的地方采訪的時(shí)候，說(shuō)你這個(gè)也有點(diǎn)家徒四壁的感覺(jué)。他對(duì)生活消費(fèi)沒(méi)有多大興趣。”
李家二三代開(kāi)會(huì)立規(guī)矩
不許以大釗名義搞個(gè)人發(fā)財(cái)
李建生說(shuō)，李家第三代人在傳承家風(fēng)這方面，有一條大家基本都做到了，就是不會(huì)用大釗先烈的名義去謀取私利。他覺(jué)得，真正的家風(fēng)在于老一輩革命家對(duì)后代的言傳身教。“如果家風(fēng)都要是一個(gè)成文規(guī)定的話，我們就把家風(fēng)陷入了非常尷尬的狀態(tài)，如果你想傳承一點(diǎn)家風(fēng)，就講祠堂里有多少本家規(guī)，那就不是實(shí)質(zhì)性的家風(fēng)。”
▲李大釗作《庶民的勝利》演說(shuō)速寫(xiě)（作者：吳作人）
由于李光華出生得晚，李大釗的言傳身教給了長(zhǎng)子和長(zhǎng)女，他們回憶錄記載了父親教他們分析問(wèn)題、認(rèn)識(shí)問(wèn)題，還有教他們唱革命歌曲等故事。“像我父親，最直接的傳承就是兩首歌，一首是瞿秋白第一次翻譯的《國(guó)際歌》，首先到文化胡同24號(hào)院里去傳唱，我大姑和我大伯他們隨之學(xué)會(huì)了，以后我父親也跟著他們學(xué)過(guò)。還有一首歌也是革命歌曲，是蘇聯(lián)的少年先鋒隊(duì)歌，我爸在世的時(shí)候應(yīng)北京李大釗故居的邀請(qǐng)專門(mén)唱了一遍，電視臺(tái)給錄下來(lái)了，現(xiàn)在這個(gè)視頻存在北京李大釗故居。”
要說(shuō)對(duì)于祖父精神最大的傳承，李建生認(rèn)為是關(guān)于財(cái)富和事業(yè)的觀念。李大釗早在中學(xué)畢業(yè)擇校的時(shí)候就表現(xiàn)出了不一樣的財(cái)富觀。那時(shí)天津有三個(gè)學(xué)校正在招生：長(zhǎng)蘆銀行專修所、北洋軍醫(yī)學(xué)校和天津北洋法政專門(mén)學(xué)堂。李大釗對(duì)醫(yī)學(xué)沒(méi)興趣，沒(méi)有報(bào)考醫(yī)學(xué)校，另外兩個(gè)學(xué)校則都錄取了他，但是他在選擇的時(shí)候說(shuō)，我對(duì)銀行業(yè)搞個(gè)人發(fā)財(cái)沒(méi)興趣，最后他毅然選擇了北洋法政專門(mén)學(xué)堂學(xué)習(xí)法律和政治。
李建生告訴記者， 上世紀(jì)90年代的時(shí)候，父輩為傳承先烈精神專門(mén)開(kāi)了一次很?chē)?yán)肅的家庭會(huì)議，主要發(fā)言的是大媽田映萱，立了一些規(guī)矩，最重要的就是不許以大釗的名義搞個(gè)人發(fā)財(cái)。這條規(guī)矩，李家人執(zhí)行至今。
李建生說(shuō)，父輩們唯一對(duì)他們的要求是——大釗先烈是黨的資源，不能用他謀取私利，“就這么一句話，我們就牢記這句話去規(guī)范自己的行為就可以了。”