偉大的生命往往在于其寬度、而非長(zhǎng)度。
毛岸英（1922.10.24～1950.11.25），本名遠(yuǎn)仁，字岸英，初名永福，湖南湘潭人，毛主席長(zhǎng)子、楊開(kāi)慧所生。犧牲于在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。安葬于朝鮮平安南道檜倉(cāng)郡的中國(guó)人民志愿軍烈士陵園。
這是毛岸英的出生地，長(zhǎng)沙清水塘——
出生后，他隨父母輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙、上海、廣州、武漢等地居住。
毛主席夫妻投身革命、還要照顧孩子（包括1923年出生在長(zhǎng)沙的毛岸青、1927年出生在武漢的毛岸龍），和所有沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的年輕父母一樣、艱辛自不必說(shuō)，同時(shí)勞碌間隙、能有小兒繞膝，也算人生快事了。但無(wú)論如何，肯定不是影視劇描述的那樣愜意——
下圖左這張著名的照片攝于1924年的長(zhǎng)沙，是楊開(kāi)慧、毛岸英、毛岸青的合影，看衣著是夏秋之際，此時(shí)的毛岸英兩歲不到，年輕的母親略有愁苦、哪里如畫作（下圖右）般從容優(yōu)雅——
1927年大革命失敗后，毛主席送楊開(kāi)慧帶三個(gè)孩子回湖南板倉(cāng)老家隱蔽，然后去領(lǐng)導(dǎo)秋收起義，父子就此別過(guò)。此時(shí)毛岸英五歲不到，處于剛開(kāi)始記事的階段，父母行色匆匆一定給他留下了緊張彷徨的印象。
1930年10月24日、毛岸英8歲生日，楊開(kāi)慧被湖南軍閥何鍵逮捕，同年11月14日于瀏陽(yáng)門外識(shí)字嶺英勇就義，年僅29歲！當(dāng)時(shí)毛岸英也被一同抓進(jìn)監(jiān)獄（國(guó)民黨連孩子都不放過(guò)?。?，隨后保釋出獄。1931年，兄弟三人被外祖母、舅媽帶到上海交給二叔毛澤民、毛岸英化名楊永福。
毛岸英兄弟三人隨后被送到地下黨主辦的大同幼稚園。以下是三人現(xiàn)存于世的唯一合影、而且還是拼接的（照片中二排最左是毛岸英、最右是毛岸青和毛岸龍）——
不久，上海黨組織因顧順章叛變（1931年4月）等事件一再遭到破壞，幼稚園的孩子們被迫疏散（1932年3月），期間毛岸龍不知所蹤、毛岸青被警察打傷頭部留下殘疾。
毛岸英和毛岸青被幼稚園園長(zhǎng)董健吾領(lǐng)回家中照顧，后來(lái)因1933年中共中央遷往江西瑞金、黨的經(jīng)濟(jì)資助中斷，董妻對(duì)兩兄弟的態(tài)度變壞，可憐的兄弟倆曾一度過(guò)著流浪生活。
知道《三毛流浪記》的讀者應(yīng)該知道那是何等的凄慘！
好在后來(lái)董健吾將他們找回（當(dāng)時(shí)他們?cè)谝蛔茝R中棲身），漸漸與地下黨接上關(guān)系，1936年6月底托東北軍將領(lǐng)李杜將兩兄弟送往歐洲，一個(gè)月的海上行程途經(jīng)香港、西貢、孟買、蘇伊士、地中海，于7月底抵達(dá)法國(guó)馬賽港，改乘火車到達(dá)巴黎，輾轉(zhuǎn)來(lái)到到莫斯科，進(jìn)入市郊的莫尼諾爾第二國(guó)際兒童院，時(shí)間是1936年底。
至此兩兄弟這才過(guò)上安全、正常的生活。然而這種正常僅僅是物質(zhì)上的——遠(yuǎn)在異國(guó)、母喪父遙，對(duì)于孩子實(shí)在是太難了！要知道兄弟倆放在現(xiàn)在也就是初中階段的年齡。
我猜此時(shí)兄弟倆才開(kāi)始隱隱約約知道父親的情況，在國(guó)內(nèi)畢竟有保密的要求——提著腦袋干革命，稍有不慎就會(huì)導(dǎo)致不堪設(shè)想的后果。
我的猜想依據(jù)是至今保留在俄羅斯國(guó)家檔案館的毛岸英當(dāng)年填寫的檔案：“父親，中國(guó)革命的領(lǐng)袖；母親，烈士。”在他個(gè)人的簡(jiǎn)歷中，是這樣填寫的：“母親生前，與她一起在獄中生活；母親死后，在上海掃地、端茶。”
資料證明，他們和毛主席取得聯(lián)系是1937年11月，此時(shí)父子分別已經(jīng)十年了！
剛到蘇聯(lián)的毛岸英是這個(gè)樣子，初到異國(guó)、神情凝重——
安頓下來(lái)的毛岸英隨后在國(guó)際兒童院渡過(guò)了一生中比較安穩(wěn)的時(shí)光，身體也開(kāi)始變得健壯（下圖左的高個(gè)子），下圖右是大約二十歲的毛主席，父子神采相似、英氣蓬勃——
1939年的毛岸英（后排左一）——
1940年，在蘇聯(lián)治療的周恩來(lái)夫婦來(lái)看望毛岸英兄弟倆——
1941年收到父親的來(lái)信鼓勵(lì)——
在這封珍貴的信中，毛主席表達(dá)了作為父親的愧疚，并重點(diǎn)告誡“趁著年紀(jì)尚輕，多向自然科學(xué)學(xué)習(xí)，少談些政治。政治是要談的，但目前以潛心多習(xí)自然科學(xué)為宜，社會(huì)科學(xué)輔之”，而且寄出了一大套書讓孩子們研讀：《精忠岳傳》、《官場(chǎng)現(xiàn)形》、《子不語(yǔ)正續(xù)》、《三國(guó)志》、《高中外國(guó)史》、《高中本國(guó)史》、《中國(guó)經(jīng)濟(jì)地理》、《大眾哲學(xué)》、《中國(guó)歷史教程》、《蘭花夢(mèng)奇?zhèn)鳌贰ⅰ抖脶覄b傳》、《小五義》、《續(xù)小五義》、《聊齋志異》、《水滸》、《薛剛反唐》、《儒林外史》、《何典》、《清史演義》、《洪秀全》、《俠義江湖》。
這封信對(duì)今天的青年人仍然具有重要的參考價(jià)值。更為難得的是，信中并沒(méi)有那種居高臨下的命令式口吻，而更多表現(xiàn)的是一種寬容與殷殷期待，還輔之以自身的讀書經(jīng)驗(yàn)，舐?tīng)僦椋缬谘员怼?/span>
毛岸英很爭(zhēng)氣，聰明、好學(xué)、勇敢、堅(jiān)忍，逐漸成了國(guó)際兒童院里的小領(lǐng)袖。他先后擔(dān)任了少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)、兒童院團(tuán)支部書記和伊萬(wàn)諾沃市列寧團(tuán)區(qū)委員（國(guó)際兒童院后期轉(zhuǎn)移到了伊萬(wàn)諾沃市）。
1941年6月22日，蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。莫斯科危機(jī)之際，為了防備德軍的坦克突襲，伊萬(wàn)諾沃市也開(kāi)始挖筑反坦克壕。國(guó)際兒童院學(xué)生也參加了這項(xiàng)艱苦浩大的工程——想想吧，零下四五十度的低溫，在凍土上挖出深3米、寬3米的壕溝，每天每人的定額是1立方米。
1942年5月，毛岸英用俄文給斯大林寫了一封信，陳述自己上前線的要求。這個(gè)要求沒(méi)有被批準(zhǔn)，不過(guò)毛岸英被安排進(jìn)了蘇雅士官學(xué)校——這個(gè)學(xué)校是專門培養(yǎng)連隊(duì)士官生的初級(jí)軍校。在這里毛岸英參加了六個(gè)月的快速班學(xué)習(xí)。下圖左一就是這個(gè)時(shí)期的毛岸英——
1943年1月，毛岸英從蘇雅士官學(xué)校畢業(yè)、獲中尉軍銜，隨即進(jìn)入培養(yǎng)中級(jí)軍官莫斯科列寧軍事政治學(xué)院學(xué)習(xí)，同時(shí)毛岸英加入了蘇聯(lián)共產(chǎn)黨，為了溝通方便，更名為“謝爾蓋·永福”。不久他又進(jìn)入伏龍芝軍事學(xué)院學(xué)習(xí)。
雖然中蘇兩黨有不讓中國(guó)孩子服兵役的約定，但毛岸英積極要求上前線，后來(lái)終于如愿以坦克連的黨代表的身份參加過(guò)進(jìn)軍白俄羅斯、波蘭和捷克的戰(zhàn)斗——下連隊(duì)面對(duì)德國(guó)鬼子的炮火可不是鬧著玩的，毛岸英膽識(shí)過(guò)人！
有資料認(rèn)為毛岸英當(dāng)時(shí)的身份是見(jiàn)習(xí)生，這意味著他沒(méi)有參與戰(zhàn)斗，而是在戰(zhàn)地觀摩——我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)嚴(yán)苛了，畢竟炮火不會(huì)因?yàn)槟闶莵?lái)觀摩的就避開(kāi)你。
毛岸英對(duì)待這個(gè)問(wèn)題是事實(shí)求是的。后來(lái)的1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，毛岸英感嘆說(shuō)：衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我?guī)锥纫髤?zhàn)，斯大林不同意，最后只是到前線走了走，沒(méi)有和敵人面對(duì)面地作戰(zhàn)，實(shí)在是一大憾事。如今我國(guó)決定以志愿軍名義入朝與美國(guó)糾集的聯(lián)合國(guó)軍作戰(zhàn)，這次我無(wú)論如何不能再錯(cuò)過(guò)到前線參戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。——這個(gè)細(xì)節(jié)表明毛岸英參加志愿軍不但是毛主席的鼓勵(lì)、也是他自己的強(qiáng)烈意愿所致。
父子英雄、滿門忠烈！
下圖是1945年的毛岸英，正在和到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的中共軍隊(duì)將領(lǐng)吃飯。此時(shí)的毛岸英23歲，已經(jīng)歷練得沉穩(wěn)老練了——
1945年5月，蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利。斯大林在莫斯科接見(jiàn)了毛岸英，并贈(zèng)送給他一把手槍作為紀(jì)念，毛岸英帶著這支槍直到犧牲。
下圖左是1945年的毛岸英、下圖右是描繪斯大林接見(jiàn)毛岸英的畫作——
1946年1月，在蘇聯(lián)生活了十年的毛岸英回國(guó)到了延安，當(dāng)初饑寒交迫的少年已經(jīng)成長(zhǎng)為英姿勃發(fā)的青年了！更重要的是，他終于要見(jiàn)到19年未見(jiàn)的父親了！
當(dāng)年父子分離時(shí)、母親尚在，如今重逢、只剩父親了！
當(dāng)年出國(guó)輪船一月（僅僅是上海到巴黎、算上到莫斯科是半年）、這次回國(guó)飛機(jī)幾天——這架飛機(jī)的使命是帶醫(yī)生到中國(guó)給毛主席看病。搭機(jī)的毛岸英一定是百感交集，甚至在快速飛行的時(shí)空變幻中有些恍惚，畢竟要見(jiàn)到久別的父親了！
毛主席同樣激動(dòng)異常，不顧病體虛弱到機(jī)場(chǎng)迎接，一時(shí)間病也似乎好了很多。
父子的重逢多少有點(diǎn)靦腆甚至不自然，有兒子的父母會(huì)理解這個(gè)感受——
按照常理，天降愛(ài)子、久別重逢，就是看在亡妻的份上，毛主席也該把毛岸英好好留在身邊。然而實(shí)際情況是父子在一起只吃了兩天飯，毛澤東便要毛岸英到機(jī)關(guān)食堂吃大灶（按規(guī)定回國(guó)人員至少應(yīng)該吃中灶），并讓他到當(dāng)時(shí)著名的勞動(dòng)模范吳滿有家學(xué)種地，上“勞動(dòng)大學(xué)”。
下圖與毛主席對(duì)坐交談?wù)呒礊閰菨M有——
就這樣，啃了十年洋面包的毛岸英一回國(guó)見(jiàn)到父親就脫掉了體面的蘇軍制服、換上了陜北農(nóng)民粗糙臃腫的棉衣棉褲，睡起了土炕、扛起了鋤頭。
我想毛主席讓毛岸英到農(nóng)村鍛煉至少有兩層考慮：一是讓毛岸英了解中國(guó)、了解農(nóng)村；二是抗戰(zhàn)勝利后有不少類似毛岸英這樣高級(jí)干部的子女回國(guó)、毛主席必須要給出適當(dāng)?shù)陌駱?、為此不惜讓?ài)子繼續(xù)面對(duì)艱苦的生活。
慈父嚴(yán)父，高風(fēng)亮節(jié)！
毛主席對(duì)毛岸英的安排與后來(lái)的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)如出一轍，只是沒(méi)人替毛岸英喊冤、說(shuō)他“遭受迫害”罷了。
1947年春國(guó)民黨進(jìn)攻延安，毛岸英隨中央機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移到山西，毛澤東安排他參加土改工作團(tuán)到山西臨縣參加試點(diǎn)。此后他又到冀中、山東搞過(guò)土改并參加了中宣部、中央機(jī)關(guān)保衛(wèi)訓(xùn)練班的工作。
總之毛岸英回國(guó)后一直在基層——毛主席但凡有半點(diǎn)私心或俗念，完全可以安排毛岸英到軍隊(duì)中任職（戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、軍隊(duì)地位高），尤其到是東北：相對(duì)安全、而且與蘇聯(lián)有大量接觸、毛岸英的特長(zhǎng)可以得以發(fā)揮，名正言順，于公于私都入情入理、堂堂正正，這樣用不了幾年，毛岸英就會(huì)得到軍中要職，解放后授銜少將中將少不了的，加上年富力強(qiáng)、知識(shí)青年、根正苗紅，做什么事情、得到任何職位是水到渠成的，誰(shuí)能說(shuō)閑話？
所以啊，對(duì)那些誹謗主席父子的流言蜚語(yǔ)，我都不想擺在這里、更不想批駁，那會(huì)臟了這個(gè)文章！
父子同心，毛岸英當(dāng)然理解父親的苦心并投身基層工作，和久別的父親逐漸更加親切，我們來(lái)按照時(shí)間軸來(lái)看看父子的合影，是不是逐漸融洽自然？
1946年在延安王家坪——
同樣場(chǎng)景的一張，抱著妹妹李訥。毛主席瞇著眼睛，面對(duì)兒女和鏡頭必須要穩(wěn)重、神情明顯是壓著內(nèi)心的快樂(lè)和自豪——
1949年，北京雙清別墅，毛岸英和父親交談甚歡、開(kāi)懷大笑，坐姿明顯是個(gè)農(nóng)民模樣、叉腰已似主席風(fēng)格——
解放后的1950年春，毛岸英跟隨李克農(nóng)訪蘇并擔(dān)任翻譯，從容穩(wěn)重，已堪大用了——
從蘇聯(lián)回來(lái)后的五月，毛岸英替父親湖南老家探親，臨行前毛主席囑咐“岸英，現(xiàn)在從湘潭到韶山還是小路，你回去時(shí)還得騎馬，但是到韶山時(shí)你不能騎馬，一定要在離韶山十多里地遠(yuǎn)的銀田寺下馬，然后步行回家，這是我們對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)家鄉(xiāng)人民最起碼的禮貌。”
這是毛岸英回鄉(xiāng)宣傳土改政策——
祭拜母親，探望外婆、為外婆八十大壽祝壽——
毛岸英自小是外婆向振熙幫忙帶大的，上次見(jiàn)面是1930年外婆在母親犧牲后帶自己去上海期間，已經(jīng)過(guò)去20年了，一個(gè)沒(méi)娘的孩子、一個(gè)沒(méi)孩子的娘，再度重逢，凄苦悲怮，自不必說(shuō)。
回到北京的毛岸英繼續(xù)要求去基層，1950年夏，他任北京機(jī)器總廠黨總支副書記，并決心在這個(gè)工廠連續(xù)不斷地做十年工作。
然而毛岸英的工廠生涯很快被打斷了，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，毛主席決心出兵朝鮮！
有文化的人都知道東北亞地緣政治的重要性、都知道美軍占領(lǐng)朝鮮對(duì)中國(guó)意味著什么、也都知道抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)艱苦卓絕但必須要打！
然而那時(shí)很多人對(duì)抗美援朝或認(rèn)識(shí)不清、或消極旁觀、或心存畏懼，毛主席對(duì)內(nèi)必須要耐心說(shuō)服他的戰(zhàn)友們、對(duì)外必須要打消蘇聯(lián)的三心二意。
所以毛岸英第一個(gè)報(bào)名參加了志愿軍——有人講這個(gè)說(shuō)法不準(zhǔn)確，因?yàn)橹驹杠姷慕M建剛開(kāi)始是保密的。
然而實(shí)際中的細(xì)節(jié)可以討論，但我們從感情上就是認(rèn)為毛岸英是第一位志愿軍戰(zhàn)士，誰(shuí)讓他的父親是毛主席呢？
除了毛岸英，當(dāng)時(shí)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)們的子女有誰(shuí)去了朝鮮？
沒(méi)有！
對(duì)，沒(méi)有！他們后來(lái)在文革期間胡鬧、然后毛主席替他們背了黑鍋！
毛主席為了中國(guó)人民的事業(yè)，不惜讓自己的兒子身赴險(xiǎn)境，這在1951年3月與他的老友周世釗的談話中說(shuō)得清清楚楚——
當(dāng)然你說(shuō)如果我不派他去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，他就不會(huì)犧牲，這是可能的，也是不錯(cuò)的。但是你想一想，我是極主張派兵出國(guó)的，因?yàn)檫@是一場(chǎng)保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。我的這個(gè)動(dòng)議，在中央政治局的會(huì)上，最后得到了黨中央的贊同，作出了抗美援朝的決定……要抗美援朝，我們不只是物資的援助，金日成同志的告急電報(bào)是明寫的‘急盼中國(guó)人民解放軍直接出動(dòng)援助我軍作戰(zhàn)’，要作戰(zhàn)，我要有人，派誰(shuí)去呢？我作為黨中央的主席，作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，自己有兒子，不派他去抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)，又派誰(shuí)的兒子去呢？人心都是肉長(zhǎng)的，不管是誰(shuí)，疼愛(ài)兒子的心都是一樣。如果我不派我的兒子去，而別人又人人都像我一樣，自己有兒子也不派他去上戰(zhàn)場(chǎng)，先派別人的兒子去上前線打仗，這還算是什么領(lǐng)導(dǎo)人呢？這是一個(gè)方面。另一方面，岸英是個(gè)年輕人，他從蘇聯(lián)留學(xué)回國(guó)后，去農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉過(guò)，這是很不夠的，一個(gè)人最好的成長(zhǎng)環(huán)境就是艱苦！在戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)要比任何其他環(huán)境來(lái)得更嚴(yán)更快。基于這些原因，我就派他去朝鮮了。
1950年10月19日，28歲的毛岸英赴朝鮮參戰(zhàn)，37天之后，他犧牲了。這是他入朝之前最后一張照片（后排左二）——
毛岸英犧牲時(shí)的身份是司令部俄語(yǔ)翻譯兼機(jī)要秘書，任黨支部書記——在美軍掌握制空權(quán)的情況下，志愿軍總部不比前線更安全，對(duì)毛岸英犧牲細(xì)節(jié)唧唧歪歪的王八蛋都是狗雜種（袁騰飛、黃健翔之流），不解釋！
工作人員不敢、不忍立即將毛岸英犧牲的消息告訴毛主席，毛主席得到消息時(shí)，已經(jīng)是1951年1月2日，此時(shí)毛岸英已經(jīng)犧牲39天了。
聽(tīng)到消息的毛主席沉默很久，喃喃說(shuō)了一句：“誰(shuí)讓他是毛澤東的兒子呢……！”最后又交代了一句：“這個(gè)事先不要告訴思齊（毛岸英愛(ài)人），晚點(diǎn)，盡量晚點(diǎn)……”
所以劉思齊得知丈夫犧牲的消息是兩年多以后了。
劉思齊是烈士后代，父親早早犧牲，自己隨母親張文秋在新疆被軍閥盛世才囚禁四年，1946年回到延安、與毛岸英結(jié)識(shí)，1948年在西柏坡確定了戀愛(ài)關(guān)系，然而當(dāng)毛岸英向毛主席提出結(jié)婚要求時(shí)被拒絕了，因?yàn)閯⑺箭R當(dāng)時(shí)17歲、未到18歲的結(jié)婚年齡——毛主席不搞特權(quán)是方方面面的，對(duì)自己的孩子、要求不是一般的嚴(yán)格啊，要知道毛岸英當(dāng)時(shí)26歲，妥妥的大齡青年了。
這張1949年4月的照片似乎能看出這對(duì)年輕人的郁悶、甚至還有點(diǎn)對(duì)長(zhǎng)輩的小脾氣——
1949年10月15日，毛岸英和劉思齊終于在北京結(jié)婚了——現(xiàn)在看來(lái)，這件事頗為傳奇：劉思齊母親張文秋是中共老資格黨員，1927年2月中共五大在武漢召開(kāi)，毛主席認(rèn)識(shí)了張文秋，開(kāi)玩笑要做兒女親家，結(jié)果張文秋長(zhǎng)女劉思齊嫁給了毛岸英、次女張少華（邵華）嫁給了毛岸青。
毛岸英和劉思齊的婚禮級(jí)別極高而場(chǎng)面極低——級(jí)別極高是因?yàn)樵谥心虾Ｅe行、忙完了開(kāi)國(guó)大典的毛主席主婚，周恩來(lái)夫婦、朱德夫婦、劉少奇夫婦等領(lǐng)導(dǎo)出席，這么說(shuō)吧，除了生病的任弼時(shí)和遠(yuǎn)在上海的陳云、政治局常委都來(lái)了！場(chǎng)面極低是因?yàn)榫蛢勺里?，毛主席只送了新人一件大衣，要岸英白天穿著御寒、晚上兩人蓋著暖被。這對(duì)新人沒(méi)有房子，住在毛岸英工作單位的宿舍里。
婚后毛岸英投身工作、一周只回家一次，兩人聚少離多。1950年10月13日，劉思齊因?yàn)榧毙躁@尾炎住院，毛岸英在醫(yī)院里陪了劉思齊兩夜，于10月15日清晨隨彭德懷飛到沈陽(yáng)。這一天剛好是毛岸英劉思齊結(jié)婚一周年，這一別竟成永訣！
離別時(shí)毛岸英可能意識(shí)到自己回不來(lái)了，在門口朝劉思齊深深鞠了一躬。多年以后劉思齊對(duì)這一幕仍然唏噓不已。
毛岸英的犧牲打擊了劉思齊，讓她極度痛苦。后來(lái)在毛主席撮合下，1962年2月劉思齊再婚，育有兩子兩女，其中長(zhǎng)子楊小英，“英”字就來(lái)自毛岸英的名字。
毛主席視劉思齊為女兒，一是是烈士子女的愛(ài)護(hù)、二寄托對(duì)毛岸英的思念。
1953年在玉泉山——
1957年在北戴河——
1962年在中南海——
劉思齊先后五次到朝鮮為毛岸英掃墓。
1959年2月，劉思齊（左）第一次到朝鮮掃墓。毛主席是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，不便顯露兒女情長(zhǎng)，這次掃墓可以說(shuō)是劉思齊代表自己掃墓、也是帶著毛主席的哀思去的?；貒?guó)后毛主席問(wèn)細(xì)節(jié)非常細(xì)致——
此后的1985年、1990年、2000年、2006年，劉思齊來(lái)到朝鮮為毛岸英掃墓。
2000年，毛岸英犧牲50周年了，滿頭斑白的劉思齊手撫毛岸英臉龐的照片催人淚下——
2006年，75歲劉思齊再次來(lái)為毛岸英掃墓，這次她還來(lái)到毛岸英犧牲的大榆洞——
年事已高、也許這是她最后一次來(lái)朝鮮了。
此時(shí)她一定還記得當(dāng)年得知毛岸英犧牲的情景。劉思齊的描述是這樣的——
“我知道他犧牲的消息已經(jīng)很晚了，兩年以后了。一是因?yàn)槲以趯W(xué)校學(xué)習(xí)；二是那個(gè)時(shí)候我還小，不懂得什么事，沒(méi)有意識(shí)到年輕夫妻之間長(zhǎng)期沒(méi)有音信是不正常的。而且，岸英走的時(shí)候我不知道，當(dāng)時(shí)我得了急性闌尾炎剛剛做完手術(shù)，正在住院。他到醫(yī)院來(lái)看我，說(shuō)要去一個(gè)通信不方便的地方工作。開(kāi)始一年我沒(méi)有擔(dān)心，后來(lái)就覺(jué)得不對(duì)了：岸英他怎么老也不來(lái)信呀？心里老犯嘀咕，但不敢去問(wèn)主席。直到有一次很偶然的機(jī)會(huì)看見(jiàn)一張照片，那是岸英頭戴朝鮮人民軍軍帽、站在朝鮮大雪覆蓋的山坡上，才知道他不在國(guó)內(nèi)，恍然明白：岸英是抗美援朝去了！我忍不住了，一刻也不能等了，立即去問(wèn)主席。我說(shuō)：‘爸爸，岸英已經(jīng)有兩年八個(gè)月零十八天沒(méi)有給我來(lái)信了！’主席‘哦，啊啊……’地支吾著。也許是看再瞞下去也不是辦法，他把手里的香煙掐滅，沉沉地對(duì)我說(shuō)：‘思齊，我知道你對(duì)岸英感情很深，親人之間的離別，是很不好受的。我至今還記得，當(dāng)年我和你們的開(kāi)慧媽媽在板倉(cāng)離別。清早，太陽(yáng)還沒(méi)有出山，田垅里有霧。她送了我一程又一程。我說(shuō)，我們很快會(huì)見(jiàn)面的，你回吧！她就那樣站在田疇里，直到濃霧把我們隔開(kāi)互相看不見(jiàn)。三年后，卻傳來(lái)她不幸的消息！還有你們的澤民叔叔、澤覃叔叔、澤建姑姑、楚雄小弟……’他講親人們?yōu)楦锩鼱奚挠靡?，是再清楚不過(guò)了，他是在做我的工作！我什么都明白了！我的心被擊碎了！我撲在他的膝上撕肝裂肺般號(hào)啕大哭。我的哭聲，把整個(gè)中南海都驚動(dòng)了……”
描寫這個(gè)場(chǎng)景的影視劇照是這樣的——
我們隔著屏幕都能體會(huì)到父女的沉痛悲傷！
另一份資料有這樣的描述，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的周恩來(lái)勸道：“思齊啊，你就別逼你爸爸了，你看他的手都冰涼了……”
當(dāng)初的歡樂(lè)鮮艷已經(jīng)不在，春閨夢(mèng)里人為了祖國(guó)已經(jīng)在異域化作了山脈河流、天空大地——
毛岸英的故事還沒(méi)有結(jié)束——毛岸英犧牲后，作為遺孀的劉思齊一直沒(méi)有見(jiàn)到毛岸英的《革命烈士證明書》，她以為毛主席在保管，為了不讓老人睹物思人，她從未提此事。
毛主席逝世后，回中南海幫助收拾東西的劉思齊還是沒(méi)有找到毛岸英的《革命烈士證明書》！問(wèn)遍親人、都說(shuō)不知。
為了彌補(bǔ)遺憾，她去補(bǔ)辦，工作人員查閱相關(guān)記錄，驚奇地發(fā)現(xiàn)當(dāng)年居然漏發(fā)了。想是毛岸英犧牲后，大家悲痛失措導(dǎo)致。
最后的結(jié)果的是補(bǔ)發(fā)《革命烈士證明書》及撫恤金320元。時(shí)間是1990年，毛岸英犧牲已經(jīng)四十年了！
毛岸英的一生，從生到死都很“特殊”??！“特殊”得讓人不忍卒讀！
毛岸英留在國(guó)內(nèi)的只有衣冠冢，在板倉(cāng)母親楊開(kāi)慧的墳旁——
這就是毛岸英短暫而偉大的一生！
讓我們放眼更遠(yuǎn)的時(shí)空，下面圖片上的人物均已故去——
人是不可能長(zhǎng)生不老的，然而有的人生命長(zhǎng)度是可以無(wú)限的，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)活在我們心中，他們的名字深深刻在歷史上。
毛岸英的生命僅僅是短暫的28年，少小顛沛流離、遠(yuǎn)走異國(guó)，父母舍身革命、拋卻小家，孤苦伶仃、自不用說(shuō)，毛岸英的少年時(shí)代可以說(shuō)是非常不幸的。等到青年時(shí)代和父親團(tuán)聚，卻又投入基層歷練，在常人看來(lái)，似乎不近人情，及到犧牲于朝鮮、更是令人扼腕嘆息了！
這樣一個(gè)兼有父母優(yōu)良遺傳、經(jīng)受各種洗禮、交游歷練廣泛、本人積極上進(jìn)，倘若稍有機(jī)會(huì)，前途不可限量、為國(guó)家也可做出重大貢獻(xiàn)。
所以宵小們拼命詛咒毛岸英，說(shuō)他如果活著中國(guó)會(huì)如何如何——對(duì)這種單細(xì)胞生物一般的眼光、蟲孓一般的境界我們根本不屑理會(huì)！
不過(guò)雖然歷史不能假設(shè)，但這不妨礙我們?cè)O(shè)想毛岸英在中國(guó)起到更大的作用會(huì)如何，至少那四個(gè)人不會(huì)被抓，毛主席的路線會(huì)延續(xù)更久——比如朝鮮三代下來(lái)，已成擁核國(guó)家；蘇聯(lián)斯大林之后的赫魯曉夫則否定了斯大林、加速了蘇聯(lián)的崩潰。
我們講究實(shí)事求是，不唯血統(tǒng)論、也不認(rèn)為血統(tǒng)論一無(wú)是處。
當(dāng)然我們這樣的思想境界和毛主席差了很遠(yuǎn)，他老人家看重的是發(fā)動(dòng)并依靠最廣大的人民群眾、絕對(duì)不將希望寄托在某個(gè)特定的人身上。
所以毛主席悲心似海，不惜死后被摔得粉碎，堅(jiān)持繼續(xù)革命、哪怕因此得罪曾經(jīng)的戰(zhàn)友，在這種豪情下，家人身陷危險(xiǎn)乃至獻(xiàn)上祭壇又算得了什么呢？
算得了什么！
所以金日成對(duì)毛主席父子的評(píng)價(jià)還是顯得境界低了——金日成說(shuō)：毛澤東同志是偉大的國(guó)際主義的典范和楷模，為了中國(guó)人民的解放事業(yè)，他犧牲了包括妻子在內(nèi)至親至愛(ài)的五位親人；為了朝鮮人民的反侵略和保衛(wèi)世界和平，他又把最疼愛(ài)的長(zhǎng)子毛岸英送來(lái)朝鮮。岸英犧牲了，我們會(huì)永遠(yuǎn)懷念他！
毛主席父子是心懷天下、忘我革命的！
個(gè)人榮辱乃至生死他們其實(shí)看得很淡！
所以當(dāng)我們用更高視角審視歷史的時(shí)候，我們才深刻體會(huì)到毛主席的偉大，體會(huì)到作為毛主席長(zhǎng)子的毛岸英、內(nèi)心其實(shí)跟父親是相通的！
誰(shuí)說(shuō)烈士犧牲后就湮滅了？
不，他們是在用新的方式繼續(xù)守護(hù)著這個(gè)國(guó)家、繼續(xù)偉大的革命事業(yè)！
毛岸英烈士永垂不朽！
