找回精神意義上的“父親”
秦 明
1950年10月25日，毛岸英剛剛過完28歲生日的第二天，就跟隨幾十萬人民志愿軍一起，跨國鴨綠江，踏上了戰(zhàn)火紛飛的朝鮮戰(zhàn)場。
一個月后，毛岸英同志壯烈犧牲。
在生前留下的日記里，岸英總是不斷問自己：“我做毛澤東的兒子合格嗎？”
去朝鮮前，岸英當(dāng)著父親的面很正式地問起了這個問題，毛主席回答說：“等你回來，爸爸給你個答復(fù)。”不曾想，毛主席等來的竟是岸英犧牲的噩耗，自此天人永隔，生死相別離。
毛主席明確拒絕了將岸英遺體運(yùn)回國的提議，岸英并沒有受到特殊照顧，而是與其他志愿軍烈士一樣，長眠于朝鮮的土地。
鮮為人知的是，這位父親卻瞞著所有人，默默珍藏著兒子的遺物，直到這位父親離去，人們才發(fā)現(xiàn)那只小箱子的“秘密”。
毛主席悄悄珍藏的毛岸英遺物
“我做您的兒子合格嗎？”——當(dāng)聽到岸英的這個問題后，不知道毛主席會不會產(chǎn)生“我這個父親合格嗎”這樣的疑問。
毛岸英被中國人民銘記、尊敬，固然因?yàn)樗鞘巳f志愿軍英烈的一員，還有一個很重要的原因，就是他有一個偉大的父親；然而，這從私人利益角度來講卻完全不是什么“好事”。
1922年，毛岸英出生于湖南長沙。毛岸英出生時，毛主席并沒能守在產(chǎn)房陪著妻子，而是正在領(lǐng)導(dǎo)工人維權(quán)、和省府談判。當(dāng)有人通知“毛先生，您的妻子生了”時，他很開心，但依然沒有走，因?yàn)樗吡苏勁泻芸赡芫鸵 Ｖ钡绞「讌f(xié)、同意工人的正當(dāng)要求，他才飛一般低跑回妻子身邊，抱起兒子，享受身為一個父親的喜悅。
作為建黨初期少有的實(shí)干家，那時的毛主席沒有片刻的機(jī)會沉浸于生子的幸福當(dāng)中；而毛岸英一出生后，就不得不隨母親輾轉(zhuǎn)于上海、廣州、武漢，父子二人聚少離多；大革命失敗后，他又隨母親及兩個弟弟回長沙縣東鄉(xiāng)板倉隱蔽，再未見過父親；8歲時，隨母親楊開慧一起被捕入獄；母親遇害后，他又一度帶著更加年幼的弟弟流落于上海的街頭，直到1936年被送到莫斯科。
1946年，在蘇聯(lián)反法西斯戰(zhàn)場上立了戰(zhàn)功的毛岸英終于回到了離別整整十年的祖國，見到了自己的父親，而父親對他的嚴(yán)格卻到了苛刻的地步，父親看不慣他脫離工農(nóng)的“洋裝洋氣”，非要讓他去“補(bǔ)上勞動大學(xué)這一課”，于是他又去當(dāng)農(nóng)民、當(dāng)工人，“勞動大學(xué)”一上就是多年。
中央艱難地作出“抗美援朝”的重大決定之后，父親又第一個將兒子毛岸英送上了朝鮮戰(zhàn)場。
把毛岸英送上朝鮮戰(zhàn)場意味著什么？只有完全不了解當(dāng)時中美力量對比之懸殊、戰(zhàn)爭之殘酷的豬狗們，才會相信小人們編造的“鍍金”說。1951年3月，毛主席在與老友周世釗的談話中講道：“我作為黨中央的主席，自己有兒子，不派他去抗美援朝保家衛(wèi)國，又派誰的兒子去呢。”
同樣作為毛主席子女的毛岸青、李敏、李訥的“待遇”也好不到哪里去。只有7歲的李訥就被送進(jìn)大食堂，跟成年的戰(zhàn)士和百姓一樣，連續(xù)多日靠黑豆充饑，營養(yǎng)不良；建國后，有一次衛(wèi)士們擅作主張外出公務(wù)時擅自用公車接李訥放學(xué)，就被毛主席嚴(yán)厲批評；1969年，李敏被下放到內(nèi)蒙古阿拉善左旗，與農(nóng)民們“同吃同住同勞動”，后來又下放到河南遂平縣蓮花湖“五七干校”進(jìn)行勞動改造；1970年，李訥也被下放到中辦設(shè)在江西井岡山的“五七干校”勞動改造。
即便是毛主席逝世以后，干部子弟們紛紛下海經(jīng)商、發(fā)財致富了，毛主席的子女也因?yàn)楦赣H的嚴(yán)厲教導(dǎo)而始終安守清貧。
按照私有制社會的價值觀，毛主席的確不是一位“好父親”，“好父親”就該像蔣介石那樣，為兒子蔣經(jīng)國鋪路，在重要崗位為兒子安插親信、培植班底；抑或是像某些人那樣，利用職權(quán)和影響，幫助子女發(fā)財致富。
然而，誰又敢說毛主席不深愛著自己的子女呢？不深愛子女，會將兒子的遺物悄悄珍藏二十多年？因?yàn)楣ぷ鞯脑?，在毛主席的晚年，竟沒有一個子女能守候在他身邊，但毛主席卻無時無刻不在心底深深地思念著岸青、李敏和李訥。
毛主席就是這樣一個父親：他明明很愛自己的子女，卻把父愛深埋在心底，一個人默默承受喪子之痛，讓僅有的三個子女離開自己身邊，接受貧下中農(nóng)再教育，投身于為人民服務(wù)的事業(yè)中；他深愛自己的子女，但愛護(hù)的方式不是貪戀于天倫之樂，為子女謀私，而是比對待常人更加嚴(yán)厲地教育他們、要求他們，在他們的靈魂深處篆刻下深深的階級之愛，讓他們?yōu)殡A級而生，為階級而死。
毛主席也絲毫不吝嗇分享自己作為一個“父親”的愛。
1961年10月底，江西省農(nóng)墾廳文工團(tuán)青年女演員邢韻聲接到一封來信。她一看信封上那遒勁、稔熟的字體，就激動不已、幸福萬分：是毛主席寫來的。她急切地打開信：“小邢：我的好孩子……贊成你的計劃，立即開始入學(xué)考試準(zhǔn)備，溫習(xí)功課。……盼來信！”信的落款竟是“父親”！看到金子般的“父親”兩字，邢韻聲的滿眶熱淚再也忍不住了……
邢韻聲的經(jīng)歷并非個例，對于在毛主席身邊工作的那些普普通通的年輕戰(zhàn)士、文員，百忙之中的毛主席會密切關(guān)心著他們的學(xué)習(xí)、生活和工作，努力教導(dǎo)他們學(xué)習(xí)文化知識、學(xué)習(xí)為人民服務(wù)；對于因?yàn)楣ぷ髟蛘{(diào)離外地的年輕人，毛主席還總要抽空書信往來，關(guān)切他們的狀況，一旦毛主席知道誰遇到了家庭困難，總是要慷慨地從個人工資和稿費(fèi)里拿出錢進(jìn)行資助。
在新中國億萬青年人面前，毛主席所承擔(dān)的也是“父親”這樣一個角色。雖然他從來沒有自稱“人民兒子”的矯情，但他也從來沒有對人民群眾有過一分一毫的“倨傲”，相反，他第一個喊出了“人民萬歲”的口號；“父親”的角色，對毛主席來講，更多是一份誠摯的情感、一份沉甸甸的責(zé)任，被他傾其一生灌注進(jìn)了濃濃的階級大愛。
上世紀(jì)80年代開始，“父親”的角色在文藝作品中便不斷被丑化、抹黑。90年代的情景喜劇《我愛我家》中的傅明老人，面對市場經(jīng)濟(jì)大潮，他有些手足無措，只能用一些宏大的政治、官場詞匯談?wù)撘恍╇u毛蒜皮的家庭瑣事，成了被觀眾嘲笑的“可笑的父親”，是保守、守舊的化身；前幾年趙寶剛指導(dǎo)的電視劇《老有所依》，老去的父親更是徹底淪為尋求階級上升的中青年的“累贅”……
“兒子”們在大量的文藝作品、傳媒的渲染下，竟也加入到了“弒父”的行列;不僅如此，“兒子”還要“認(rèn)賊作父”：
然而，你拿他當(dāng)“爸爸”，他卻拿你當(dāng)“韭菜”，還冠冕堂皇地告訴你“能做996是修來的福報”。
重新找回精神意義上的“父親”，也就成了遭受過社會毒打的青年一代首要的任務(wù)。
所幸的是，“父親”歸來，已經(jīng)成了今日中國一個現(xiàn)象級的事務(wù)：它是年輕人聚集的B站、知乎興起的一輪新時代的“毛澤東熱”，它是高校圖書館借閱榜單里被霸榜的《毛澤東選集》，它是被反復(fù)拿出來解讀的電影《讓子彈飛》……
在《邪不壓正》中，青年李天然就是“父親”藍(lán)青峰的希望；“至暗時刻”，青春、熱血的李天然在“父親”的幫助下，終于踏上了“復(fù)仇之旅”……
“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽。希望寄托在你們身上”！