對(duì)于革命烈士，歷史不應(yīng)當(dāng)太過(guò)涼薄。比如毛岸英，首先要記住，他是犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的烈士，他是一位為人民服務(wù)的共產(chǎn)黨人。我們都知道，毛岸英是他的孩子。但毛岸英沒(méi)有因?yàn)樗@得任何的特權(quán)和優(yōu)待，因?yàn)樗且粋€(gè)共產(chǎn)主義者，是一個(gè)唯物主義者，他的孩子，和千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人民的孩子是一樣的。
他這個(gè)人是無(wú)私的，有國(guó)家，有天下，有人民，唯獨(dú)沒(méi)有自己。為了新世界，為了那條“人人平等、天下大同”的偉大道路，他失去了很多很多。他甚至不能像一個(gè)正常的兒子、父親、丈夫那樣享受世俗的平安喜樂(lè)；他甚至要失去自己的親人、朋友、同志、愛(ài)人和孩子。
很多人不知道，毛岸英短暫的一生，從未擔(dān)任過(guò)任何重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，更沒(méi)有享受任何特權(quán)，大多數(shù)時(shí)候，他只是革命和建設(shè)中的一個(gè)普通年輕人，一個(gè)普通農(nóng)民、工人、戰(zhàn)士，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他只是在做共和國(guó)的一顆“螺絲釘”。
毛岸英的童年和少年時(shí)代充滿了苦難，他8歲時(shí)就隨母親楊開(kāi)慧入獄。在監(jiān)牢里，他目睹了反動(dòng)派的兇殘，他時(shí)常看見(jiàn)有叔叔阿姨唱著《國(guó)際歌》走出牢房，走向刑場(chǎng)。他問(wèn)媽媽：“什么叫饑寒交迫的奴隸？”媽媽說(shuō)：“是那些被富人、軍閥欺負(fù)的老百姓，是那些敵人殺死的烈士......”。
后來(lái)，母親被國(guó)民黨反動(dòng)派殘酷殺害，年幼的毛岸英多方營(yíng)救下被保釋出獄，在地下黨的安排下來(lái)輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海，不幸的是，上海地下黨組織很快也被敵人破壞。岸英、岸青、岸龍兄弟從此流落街頭，兩人相依為命，靠撿破爛、撿煙頭、賣(mài)報(bào)紙、給人家推車為生，顛沛流離，饑寒交迫，還經(jīng)常遭受巡捕和特務(wù)毒打。在嚴(yán)酷的生存條件下，最小的弟弟岸龍夭折了（因細(xì)菌性痢疾死于上海廣慈醫(yī)院，即現(xiàn)在的瑞金醫(yī)院），當(dāng)時(shí)只有4歲。
1936年初，毛岸英兄弟倆才被地下黨重新找回，通過(guò)張學(xué)良將軍幫忙，由東北軍愛(ài)國(guó)將領(lǐng)李杜送到蘇聯(lián)，進(jìn)入蘇聯(lián)的共產(chǎn)國(guó)際兒童院，和來(lái)自20多個(gè)國(guó)家和民族的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人、革命烈士的子女一同生活學(xué)習(xí)。
毛岸英在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)期間，正逢二戰(zhàn)爆發(fā)，德國(guó)法西斯入侵蘇聯(lián)，他三次申請(qǐng)參戰(zhàn)，要求不要特殊待遇，要和蘇聯(lián)人民并肩作戰(zhàn)，消滅法西斯。
1943年畢業(yè)時(shí)，他獲中尉軍銜。不久，他又進(jìn)入伏龍芝軍事學(xué)院，在校期間曾到紅軍中擔(dān)任過(guò)坦克連的黨代表，參加過(guò)進(jìn)軍波蘭和捷克的戰(zhàn)斗。1946年1月，他隨蘇共派往延安的醫(yī)生一同乘飛機(jī)回國(guó)。臨行前，斯大林專門(mén)接見(jiàn)了他，并贈(zèng)送了一支手槍。
1946年初春，毛岸英回到了延安?；貒?guó)后，毛岸英和父親在一起只吃了兩天飯，然后就去了農(nóng)村學(xué)種地，上“勞動(dòng)大學(xué)”，主席說(shuō)：“你從莫斯科大學(xué)畢了業(yè)，但學(xué)的都是書(shū)本知識(shí)，你還需要進(jìn)另一所大學(xué)。這所大學(xué)，外國(guó)沒(méi)有，它叫勞動(dòng)大學(xué)。在這所大學(xué)畢了業(yè)，才算真有知識(shí)。到吳家棗園去!那里能學(xué)到書(shū)本上學(xué)不到的知識(shí)！”。
毛岸英欣然收拾行囊，去上“勞動(dòng)大學(xué)”，從開(kāi)荒、耕種學(xué)起。在村里人眼里，毛岸英這個(gè)小伙子不僅沒(méi)有架子，還從不偷懶，干活也有模有樣。白天，他學(xué)習(xí)開(kāi)荒，運(yùn)糞，施肥，點(diǎn)種洋芋、苞谷、谷子；晚上“學(xué)生”變成了“老師”，給年輕人們教文化課，給全村青年講政治、講科學(xué)知識(shí)。他似乎有使不完的精力。天剛蒙蒙亮，他就給房東挑水、掃院子、劈木柴；晚上收工回來(lái)，他不是捎捆柴送給“五保戶”，就是割捆草喂房東的牲口，還時(shí)常走東家、串西家，調(diào)查村民的生活狀況。毛岸英“勞動(dòng)大學(xué)”畢業(yè)，回到父親身邊。臉也曬黑了，手也磨出繭子了、頭扎羊肚手巾，完全像一個(gè)陜北農(nóng)民。解放后，他從未在黨政機(jī)關(guān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，而是去北京機(jī)器廠做了一名工人，新婚之后，就去工廠下基層了。“工休的時(shí)候，大家就跟他天南海北地聊。大伙兒?jiǎn)査耗慵仁茄影瞾?lái)的老資格，為什么不在北京挑個(gè)好工作？
他說(shuō)：“這可比農(nóng)村好多了，我原來(lái)當(dāng)過(guò)農(nóng)民。”大家明白了，這人敢情是個(gè)農(nóng)民。于是就同情地問(wèn)他：“那你家里肯定很窮吧。”他說(shuō)：“我家不是農(nóng)村的。”大家就圍著他起哄：“住城里，你干嘛去當(dāng)農(nóng)民？”他樂(lè)了，就說(shuō)：“俄大讓俄去的。”（陜北方言：俄是我，大是父親）大家哈哈大笑，“你大真夠可以的！放著福不許享，偏讓你受罪去”。”當(dāng)時(shí)的廠長(zhǎng)回憶：“他騎自行車到工廠也就20分鐘?？伤诵瞧诹砩匣厝ヒ惶?，其余時(shí)間都是和工人們?cè)谝黄穑笸ㄤ?。那時(shí)候，他才剛剛結(jié)婚”。除了每個(gè)星期回一次家，剩下的時(shí)間他全都一門(mén)心思撲在工作上。就是吃飯，也是按規(guī)矩排隊(duì)買(mǎi)，然后端著飯盒，和大家一邊聊天一邊吃。那時(shí)候，工廠簡(jiǎn)陋，連個(gè)飯廳也沒(méi)有，吃飯時(shí)就圍一圈兒蹲著，他和大家頓蹲在一起吃飯。主食吃什么呢？窩頭，還經(jīng)常是在蒸鍋里來(lái)回蒸的剩窩頭，顏色由金黃變成淺黃，變綠再變黑，又苦又澀；菜呢，就是六必居醬園做醬菜削下來(lái)的苤藍(lán)皮，用鹽水浸浸，他和工人一樣照吃不誤。”“1951年，中共中央辦公廳來(lái)了兩位工作人員，了解毛岸英在工廠工作時(shí)的情況。當(dāng)時(shí)毛岸英在工廠又名毛遠(yuǎn)仁。一提起那位和大伙兒朝夕相處的“陜北來(lái)的年輕人”，談起他，工友們紛紛豎起大拇指。最后，有人還埋怨開(kāi)了：“這人抬腳走就把我們忘了，大伙兒多么惦記他，就是高就了，也應(yīng)該抽點(diǎn)兒時(shí)間回來(lái)看看，我們也好替他高興高興！”聽(tīng)到這話，兩位工作人員眼圈一紅，哭了。大家覺(jué)得事情不妙，就聽(tīng)見(jiàn)那位說(shuō)：“他已經(jīng)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲了。”屋里的人都驚呆了。在場(chǎng)的一位工人，忽然又想起了“延安人”的父親讓他當(dāng)農(nóng)民的事情，就追問(wèn)：“他的父親是誰(shuí)?。克敲绰?tīng)他父親的話？”一位工作人員拿出一份表格說(shuō)：“這是他親自填寫(xiě)的履歷表，你們可以看其中的一欄。”他把其他欄目用手遮嚴(yán)，只留了一欄讓大家瞧“父親：毛澤東”。瞧著這五個(gè)字，所有人都落淚了。”
1950年11月25日上午，美空軍轟炸機(jī)飛臨志愿軍司令部上空，投下了幾十個(gè)凝固汽油彈。在作戰(zhàn)室工作的毛岸英壯烈犧牲，年僅28歲。
主席得知毛岸英犧牲的消息后，強(qiáng)忍喪子之痛，緩緩地說(shuō)：“打仗總是要死人的。中國(guó)人民志愿軍已經(jīng)獻(xiàn)出了那么多指戰(zhàn)員的生命，他們的犧牲是光榮的。岸英是一個(gè)普通戰(zhàn)士，不要因?yàn)槭俏业膬鹤?，就?dāng)成一件大事。”
毛岸英是他一家為了中國(guó)人民的革命事業(yè)犧牲的第六位親人。
1951年3月，毛主席與他的老友周世釗的談話中說(shuō)： “當(dāng)然你說(shuō)如果我不派他去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，他就不會(huì)犧牲，這是可能的，也是不錯(cuò)的。但是你想一想，我是極主張派兵出國(guó)的，因?yàn)檫@是一場(chǎng)保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。我的這個(gè)動(dòng)議，在中央政治局的會(huì)上，最后得到了黨中央的贊同，作出了抗美援朝的決定……要抗美援朝，我們不只是物資的援助，金日成同志的告急電報(bào)是明寫(xiě)的‘急盼中國(guó)人民解放軍直接出動(dòng)援助我軍作戰(zhàn)’，要作戰(zhàn)，我要有人，派誰(shuí)去呢？我作為黨中央的主席，作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，自己有兒子，不派他去抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)，又派誰(shuí)的兒子去呢？人心都是肉長(zhǎng)的，不管是誰(shuí)，疼愛(ài)兒子的心都是一樣。如果我不派我的兒子去，而別人又人人都像我一樣，自己有兒子也不派他去上戰(zhàn)場(chǎng)，先派別人的兒子去上前線打仗，這還算是什么領(lǐng)導(dǎo)人呢？這是一個(gè)方面。另一方面，岸英是個(gè)年輕人，他從蘇聯(lián)留學(xué)回國(guó)后，去農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉過(guò)，這是很不夠的，一個(gè)人最好的成長(zhǎng)環(huán)境就是艱苦！在戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)要比任何其他環(huán)境來(lái)得更嚴(yán)更快?；谶@些原因，我就派他去朝鮮了。”
毛岸英去朝鮮之前，已經(jīng)和劉思齊結(jié)婚了，兩個(gè)人的感情非常好，劉思齊是劉謙初烈士和張文秋的女兒，她的童年經(jīng)歷，和毛岸英很像。
給大家看一段劉思齊對(duì)毛岸英的回憶吧。
“那年他8歲，從監(jiān)獄里頭把他母親押到刑場(chǎng)的時(shí)候，他就守在他母親身邊，然后，他抱著他母親不讓走，那小孩又哭，就痛哭舍不得，舍不得敵人把他扔開(kāi)，就是說(shuō)把他撕開(kāi)，從他母親身邊撕開(kāi)，扔到一邊去，扔到那個(gè)監(jiān)獄那個(gè)房子那個(gè)角落里，把他母親押走了。”
“他可能在監(jiān)獄里頭，還住了半個(gè)多月20天才放出來(lái)，整個(gè)在監(jiān)獄里頭，他就是不吃不喝，大病了一場(chǎng)，出來(lái)的時(shí)候就一把骨頭了已經(jīng)。”
“我演了一個(gè)戲，然后在臺(tái)上媽媽給抓走了，當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得那是真的了，把我媽媽抓走了，然后又哭又叫的，后來(lái)就要我下臺(tái)。下去就把我?guī)У揭粋€(gè)高高大大的一個(gè)叔叔跟前，然后那個(gè)叔叔就問(wèn)我多大了，叫什么，問(wèn)我愿不愿意做他的女兒。后來(lái)我母親說(shuō)，我看了看我母親，我母親點(diǎn)點(diǎn)頭，我就叫了一聲爸爸，后來(lái)我想那是，那個(gè)時(shí)候可能也就是，主席為什么一下子那么動(dòng)情了，可能就是想到毛岸英、毛岸青。母親犧牲了在上海，也是棄兒，等于也是棄兒，在流浪，可能想到這一些，想到自己的孩子了。所以就感覺(jué)到就有那種內(nèi)心的有一種情感的一種波動(dòng)在那里。”
“在武漢，我爸爸把我媽媽帶著去看主席，然后就看見(jiàn)那個(gè)，看見(jiàn)他們兩兄弟，岸英、岸青兩兄弟。兩兄弟在那跑來(lái)跑去的，我媽媽說(shuō)岸英還給她抓了兩把花生，那小手抓得滿滿的送過(guò)來(lái)，我媽媽很喜歡這個(gè)孩子，就說(shuō)這個(gè)孩子真可愛(ài)什么的。當(dāng)時(shí)主席還說(shuō)，說(shuō)那你們倆趕快生女兒，我們就那個(gè)什么，將來(lái)就親家，結(jié)果我爸爸還說(shuō)，說(shuō)我們還沒(méi)結(jié)婚呢，把我媽媽說(shuō)得挺不好意思的，說(shuō)我們還沒(méi)結(jié)婚呢。”
“他帶我去看《三毛流浪記》，然后看的時(shí)候，他就非常激動(dòng)。他非常激動(dòng)，看完了以后，他一直坐在那不動(dòng)，人家場(chǎng)子里人都走完了，他還坐在那。后來(lái)我告訴他，我說(shuō)人都走了，我們走吧。然后他就站起來(lái)的時(shí)候，他就跟我講，他說(shuō)我，三毛所有的生活我都經(jīng)過(guò)，撿垃圾，撿煙頭啊，賣(mài)報(bào)紙，給人家當(dāng)小童工啊都干過(guò)，兄弟倆當(dāng)童工，還有推車，就是在什么白渡橋，他們就在后面推，推上去了，下去的時(shí)候拽著那個(gè)車，不讓它下滑太快。就這樣一次大概是一個(gè)銅板，兩個(gè)銅板。”
“他剛回來(lái)，據(jù)說(shuō)是穿著蘇軍的那個(gè)軍服，西裝啊，什么擔(dān)擔(dān)肩，伸伸手啊，就是外國(guó)人那些動(dòng)作吧，然后，主席看到就不得勁，然后，主席就讓他把那些衣服都換了。主席給了他幾套主席自己穿的，那個(gè)舊的那個(gè)灰布軍裝，他穿得咣蕩咣蕩的，主席比他胖啊，他都愿意，他很高興穿上。”
“他等于是我們國(guó)家第一個(gè)山上下鄉(xiāng)的知青，他就下去了，下去以后整個(gè)一個(gè)就是，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)農(nóng)季，就是從開(kāi)地、犁地，一直到播種、拔草、澆灌這些，到收割一直到入倉(cāng)，他整個(gè)一個(gè)勞動(dòng)下來(lái)沒(méi)叫過(guò)一聲苦，手上都是血，都是那個(gè)血泡，然后都是繭子。”
“他去訪問(wèn)的都是最窮苦的，最窮苦的那個(gè)，最困難的，最窮苦的哪些人。他把他們很細(xì)的，就是每一個(gè)人的家庭收入，生活水平什么，他都非常，了解得非常清楚，寫(xiě)了那個(gè)工作日記寫(xiě)了很多。”
“他好像就是穿著一套那個(gè)照相的那個(gè)黑色的，好像那種很薄的那種呢子的衣服，那是他工作的時(shí)候的工作服等于是。我沒(méi)衣服，我沒(méi)衣服，我記得我媽媽找了半天，找了一塊棕色的條絨，趕著做了一件列寧服。褲子都是我原來(lái)穿的什么褲子都沒(méi)換，就那樣。后來(lái)在我辮子上，我扎兩根辮子，在辮子上給我系兩個(gè)蝴蝶結(jié)，還有李不知道是誰(shuí)，不知道從哪折了一朵花戴到我頭上。”
“他做了一個(gè)長(zhǎng)期計(jì)劃，他準(zhǔn)備在工廠工作十年，二十年搞出一套黨在工作，黨在工廠里頭的工作經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該怎么做，工廠，黨的工作應(yīng)該怎么做，解放以后，而且他也下決心要把這個(gè)要學(xué)技術(shù)了，這個(gè)時(shí)候要學(xué)技術(shù)了，買(mǎi)了很多的這個(gè)機(jī)器制造的書(shū)什么，現(xiàn)在那些書(shū)還在。就是繪圖的，制圖的，機(jī)器制造的，什么材料力學(xué)，我那時(shí)候我看了，我都不懂，它又是俄文的，反正看著他是準(zhǔn)備從頭學(xué)起了。”
“十月，他那個(gè)白襯衣的口袋藍(lán)墨水出來(lái)了，染了這么大一塊。后來(lái)我說(shuō)你襯衣怎么會(huì)染了墨水啊，他說(shuō)坐飛機(jī)筆管裂了，墨水漏出來(lái)了，我才知道他從外面剛剛回來(lái)。以后他就說(shuō)，他說(shuō)第二天還要走，他說(shuō)他要到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方去，跟我講說(shuō)那個(gè)交通不方便，不來(lái)信的話不要著急，所以我有他這個(gè)話墊著，墊了底了以后，很久不收到他的信的話，當(dāng)時(shí)我也沒(méi)著急。”
“他要我照顧岸青，跟我說(shuō)他不在北京，我每個(gè)禮拜還得去看主席，就說(shuō)去看爸爸，不要他不在，我就不去了，我說(shuō)不會(huì)的。我說(shuō)我會(huì)每個(gè)禮拜都回去的。”
“他當(dāng)時(shí)就問(wèn)我，他說(shuō)現(xiàn)在世界上還有個(gè)朝鮮你知道，有個(gè)朝鮮半島，你知道不知道，我說(shuō)有啊，我說(shuō)不是在打仗。他說(shuō)你還挺關(guān)心政治，挺關(guān)心時(shí)事的，是挺關(guān)心政治的我忘了，然后馬上就說(shuō)別的去了。馬上就轉(zhuǎn)移話題了，我也沒(méi)在意。”
“他就不讓我送，我說(shuō)還是送一送吧。送到門(mén)口他就幾次走都走不開(kāi)，就是好像，后來(lái)就轉(zhuǎn)過(guò)去就要走，要走又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給我鞠了一個(gè)躬，深深地鞠了一個(gè)躬，就回頭就走了，當(dāng)時(shí)我就有點(diǎn)發(fā)懵。因?yàn)閺膩?lái)，結(jié)婚以后他出過(guò)幾次差嘛，出過(guò)兩次還是三次差都沒(méi)有這樣，都沒(méi)有說(shuō)鞠個(gè)躬，當(dāng)時(shí)我還有點(diǎn)發(fā)懵，我說(shuō)出差鞠什么躬啊，我說(shuō)。那時(shí)候也沒(méi)有多想，也沒(méi)有多想……”
但這一別，兩人再也沒(méi)有相見(jiàn)，毛岸英永遠(yuǎn)留在那片土地上了。
毛岸英犧牲的消息，毛澤東瞞了劉思齊3年。毫不知情的劉思齊依然按照丈夫的叮囑，周末陪毛澤東。毛澤東常常給她講毛岸英小時(shí)候的事情，說(shuō)到興處，還會(huì)笑出聲來(lái)。
直到1953年7月，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)議》簽訂，抗美援朝勝利，中國(guó)志愿軍將陸續(xù)回國(guó)。毛岸英犧牲的消息再也瞞不住了。
“我記得那年夏天，在主席的辦公室里，我問(wèn)他：‘爸爸，岸英好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有來(lái)信，出差后就來(lái)過(guò)一封信，是怎么回事？’主席說(shuō)：‘他已經(jīng)不在了，犧牲了……’”“似晴天霹靂，我的大腦一片空白。”劉思齊痛不欲生，放聲痛哭起來(lái)。
毛主席勸慰她說(shuō)：“我知道你對(duì)岸英的感情很深，親人之間的離別是很痛苦的，我至今還記得當(dāng)年我和你開(kāi)慧媽媽離別的時(shí)候，她送了我一程又一程。我說(shuō)我們會(huì)很快見(jiàn)面的，讓她回去，她就是不回，站在那里望著我，直到我們互相都看不見(jiàn)了。3年后，卻傳來(lái)她不幸的消息！還有你們澤民叔叔，澤覃叔叔，澤建姑姑，楚雄小哥哥……”
1959年，劉思齊由妹妹邵華陪同，去朝鮮為毛岸英掃墓。
毛岸英離開(kāi)十余年，劉思齊仍然孑然一身。毛澤東對(duì)劉思齊非常關(guān)心，多次勸她改嫁。1961年，毛澤東給劉思齊寫(xiě)了封信：
“女兒：你好！那有忘記的道理？隔久了，疑心就生了，是不是？腦痛要注意，是學(xué)習(xí)太多的原因。
還有就是要結(jié)婚，你為什么老勸不聽(tīng)呢？下決心結(jié)婚吧，是時(shí)候了。五心不定輸?shù)酶筛蓛魞簟８卟怀傻筒痪?，是你們這一類女孩子的通病。是不是呢？信到回一信給我為盼！問(wèn)好！”
當(dāng)年秋天，劉思齊從北京大學(xué)畢業(yè)分配到解放軍工程兵科研部工作。在毛澤東的敦促下，劉思齊和空軍學(xué)院教師楊茂之重建了家庭。再婚的劉思齊生育了4名子女，當(dāng)長(zhǎng)子出生時(shí)，夫婦倆一致決定，為長(zhǎng)子取名楊小英，以紀(jì)念毛岸英......
1962年2月，劉思齊和楊茂之的婚禮在北京南池子劉思齊的四合院中舉行。終于了卻了心思的毛澤東，欣喜之余手書(shū)一幅自己剛剛創(chuàng)作的《卜算子·詠梅》，作為新婚的賀禮，并給了300元錢(qián)叫劉思齊自己購(gòu)置禮品。
“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭(zhēng)春，只把春來(lái)報(bào)。待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑。”
2010年，已是八旬老人的劉思齊又一次來(lái)到朝鮮，也是第一次來(lái)到毛岸英當(dāng)年?duì)奚牡胤?mdash;—大榆洞。
同樣是2010年，劉思齊老人接受采訪的時(shí)候說(shuō)：”我住院的時(shí)候有個(gè)同事去看我，告訴我網(wǎng)上有人寫(xiě)毛岸英是因?yàn)樽鲭u蛋炒飯而暴露目標(biāo)的。這些毫無(wú)根據(jù)、不負(fù)責(zé)任的言論讓我非常難受，因?yàn)槲?hellip;…我就想到，一個(gè)烈士獻(xiàn)出他生命的時(shí)候只有28歲，他在獻(xiàn)出自己生命前，遭受了人類所能忍受的最痛苦的死亡方式，他是活活燒死的，除了古代的凌遲，沒(méi)有再痛苦的了。網(wǎng)上究竟是什么人，可以對(duì)這樣一個(gè)烈士說(shuō)出那種話來(lái)？他們的心得是多么冷酷？雞蛋炒飯！朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)那么艱苦，哪里來(lái)的雞蛋，哪里來(lái)的大米，那時(shí)候他們吃的是沒(méi)有破殼的高粱米，排出來(lái)還是一粒粒的........“
當(dāng)年毛岸英轉(zhuǎn)頭沖進(jìn)作戰(zhàn)室，是為了搶出地圖，而他犧牲的時(shí)候，除了彭總，并沒(méi)有人知道他是”毛岸英“，只知道他是一個(gè)普普通通的志愿軍翻譯、”劉秘書(shū)“，是個(gè)活潑、開(kāi)朗、努力工作的大男孩。
我說(shuō)這么多，不是為了證明毛岸英有多么優(yōu)秀（實(shí)際上他太優(yōu)秀了），而是再說(shuō)——翻譯翻譯，什么叫做的“鍍金”？他的一生，明明是一個(gè)“鋼鐵是怎樣煉成”的故事。想要“鍍金”，根本不需要把孩子送上九死一生的戰(zhàn)場(chǎng)，也不需要孩子去當(dāng)農(nóng)民、當(dāng)工人。我們看看蔣介石是怎么給蔣經(jīng)國(guó)“鍍金”的：蔣經(jīng)國(guó)1937年回國(guó)，1938年寸功未立就授予少將軍銜，1939年就去當(dāng)江西保安司令，之后歷任江西防空司令、省委委員，那些對(duì)革命蘇區(qū)的大屠殺和白色恐怖，很多都是出自他的手筆；抗戰(zhàn)結(jié)束后直接被安排進(jìn)了國(guó)民黨中央，擔(dān)任三青團(tuán)的一把手，這才叫“鍍金”，這才叫培養(yǎng)“太子”。毛岸英的一生，從未受到任何來(lái)自父親的優(yōu)待和照顧，只有不斷地下基層、上戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)農(nóng)民、當(dāng)工人、當(dāng)戰(zhàn)士，只有不斷地磨礪和鍛煉，甚至直到犧牲，身邊的同志都不知道他是毛澤東的兒子。至于毛岸英烈士的信仰、水平、理想、覺(jué)悟，我想給大家貼一封信，是毛岸英烈士生前寫(xiě)給表舅向三立的。
“三立同志：來(lái)信收到，你們已參加革命工作，非常高興.....來(lái)信中提到舅舅“希望在長(zhǎng)沙有廳長(zhǎng)方面的位置”一事，我非常替他慚愧。新的時(shí)代，這種一步登高的“做官”思想已是極端落后了，而尤以通過(guò)我父親即能“上任”，更是要不得的想法。新中國(guó)之所以不同于舊中國(guó)，共產(chǎn)黨之所以不同于國(guó)民黨，毛澤東之所以不同于蔣介石，毛澤東的子女妻舅之所以不同于蔣介石的子女妻舅，除了其他更基本的原因之外，正在于此?；视H貴戚仗勢(shì)發(fā)財(cái)，少數(shù)人統(tǒng)治多數(shù)人的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了?？孔约旱膭趧?dòng)和才能吃飯的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨了。在這一點(diǎn)上，中國(guó)人民已經(jīng)獲得根本的勝利。而對(duì)于這一層，舅舅恐怕還沒(méi)有覺(jué)悟。望他慢慢覺(jué)悟，否則很難在新中國(guó)工作下去。翻身是廣大群眾的翻身，而不是幾個(gè)特殊人物的翻身。生活問(wèn)題要整個(gè)解決，而不可個(gè)別解決。大眾的利益應(yīng)該首先顧及，放在第一位。個(gè)人主義是不成的。我準(zhǔn)備寫(xiě)信將這些情形坦白告訴舅舅他們?！ ?strong>反動(dòng)派常罵共產(chǎn)黨沒(méi)有人性，不講人情，如果他們所指的是這種幫助親戚朋友，同鄉(xiāng)同事做官發(fā)財(cái)?shù)娜饲榈脑?，那么我們共產(chǎn)黨正是沒(méi)有這種“人情”，不講這種“人情”。共產(chǎn)黨有的是另一種“人情”，那便是對(duì)人民的無(wú)限熱愛(ài)，對(duì)勞苦大眾的無(wú)限熱愛(ài)，其中也包括自己的父母子女親戚在內(nèi)。當(dāng)然，對(duì)于自己的近親，對(duì)于自己的父、母、子、女、妻、舅、兄、弟、姨、叔，是有一層特別感情的，一種與血統(tǒng)家族有關(guān)的人的深厚感情的。這種特別感情，共產(chǎn)黨不僅不否認(rèn)，而且加以鞏固并努力于倡導(dǎo)它走向正確的與人民利益相符合的有利于人民的途徑。但如果這種特別感情超出了私人范圍并與人民利益相抵觸時(shí)，共產(chǎn)黨是堅(jiān)決站在后者方面的，即使“大義滅親”，亦在所不惜?！ ?/strong>我愛(ài)我的外祖母，我對(duì)她有深厚的描寫(xiě)不出的感情，但她也許現(xiàn)在在罵我“不孝”，罵我不照顧楊家，不照顧向家；我得忍受這種罵，我決不能也決不愿違背原則做事，我本人是一部偉大機(jī)器的一個(gè)極普通平凡的小螺絲釘，同時(shí)也沒(méi)有“權(quán)力”，沒(méi)有“本錢(qián)”，更沒(méi)有“志向”來(lái)做這些扶助親戚高升的事。至于父親，他是這種做法最堅(jiān)決的反對(duì)者，因?yàn)檫@種做法是與共產(chǎn)主義思想、毛澤東思想水火不相容的，與人民大眾的利益水火不相容的，是極不公平，極不合理的。 無(wú)產(chǎn)階級(jí)的集體主義——群眾觀點(diǎn)與資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義——個(gè)人觀點(diǎn)之間的矛盾正是我們與舅舅他們意見(jiàn)分歧的本質(zhì)所在。這兩種思想即在我們腦子里也還在尖銳斗爭(zhēng)著，只不過(guò)前者占了優(yōu)勢(shì)罷了。而在舅舅的腦子里，在許多其他類似舅舅的人的腦子里，則還是后者占著絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，或者全部占據(jù)，雖然他本人的本質(zhì)可能不一定是壞的?！ ￡P(guān)于撫恤烈士家屬問(wèn)題，據(jù)悉你的信已收到了。事情已經(jīng)轉(zhuǎn)組織部處理。但要有精神準(zhǔn)備，一下子很快是辦不了的。干部少事情多，湖南又才解放，恐怕會(huì)拖一下。請(qǐng)你記住我父親某次對(duì)親戚說(shuō)的話：“生活問(wèn)題要整個(gè)解決，不可個(gè)別解決。”這里所指的生活問(wèn)題，主要是指經(jīng)濟(jì)困難問(wèn)題，而所謂整個(gè)解決是指工業(yè)革命，土地改革，統(tǒng)一的烈士家屬撫恤辦法等，意思是說(shuō)應(yīng)與廣大的貧苦大眾一樣地來(lái)統(tǒng)一解決生活困難問(wèn)題，在一定時(shí)候應(yīng)與千百萬(wàn)貧苦大眾一樣地來(lái)容忍一個(gè)時(shí)期，等待一個(gè)時(shí)期，不要指望一下子把生活搞好，比別人好。當(dāng)然，餓死是不至于的?！ ∧愀赣H寫(xiě)來(lái)的要求撫恤的信也收到了。因?yàn)榇耸陆?jīng)你信已處理，故不另復(fù)。請(qǐng)轉(zhuǎn)告你父親一下，并代我問(wèn)候他?！ ?strong>你現(xiàn)在已開(kāi)始工作了吧，望從頭干起，從小干起，不要一下子就想負(fù)個(gè)什么責(zé)任，先要向別人學(xué)習(xí)，不討厭做小事，做技術(shù)性的事，我過(guò)去不懂這個(gè)道理，曾經(jīng)碰過(guò)許多釘子，現(xiàn)在稍許懂事了——即是說(shuō)不僅懂得應(yīng)該為人民好好服務(wù)，而且開(kāi)始稍許懂得應(yīng)該怎樣好好為人民服務(wù)，應(yīng)該以怎樣的態(tài)度為人民服務(wù)了。
為人民服務(wù)說(shuō)起來(lái)很好聽(tīng)，很容易，做起來(lái)卻實(shí)在不容易，特別對(duì)于我們這批有小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人英雄主義的沒(méi)有受過(guò)斗爭(zhēng)考驗(yàn)的知識(shí)分子是這樣的。 信口開(kāi)河，信已寫(xiě)得這么長(zhǎng)，不再寫(xiě)了。有不周之處望諒。祝你健康！岸英上 十月二十四日”。這封信不長(zhǎng)，但我希望大家都能好好讀一讀，這是了解毛岸英本人最好的一封家書(shū)，這封信充滿了唯物主義色彩，體現(xiàn)了共產(chǎn)黨人的“批評(píng)和自我批評(píng)”，并且對(duì)“共產(chǎn)黨人的人情”做了精彩的詮釋。共產(chǎn)黨有的是另一種“人情”，那便是對(duì)人民的無(wú)限熱愛(ài)，對(duì)勞苦大眾的無(wú)限熱愛(ài)”。曾經(jīng)有一段時(shí)間，那些歪曲的“地?cái)偽膶W(xué)”、“發(fā)明歷史”，扭曲了人們正確的“共同記憶”，有一段時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)上不但貶低、抹黑毛岸英，捏造謠言，甚至還有人堂而皇之吹捧對(duì)人民犯下累累血債的蔣介石父子。這些人年復(fù)一年如復(fù)一日重復(fù)著拙劣的謊言，絲毫認(rèn)識(shí)不到他們的雙標(biāo)和荒謬。
毛岸英不是個(gè)符號(hào)，而是個(gè)有血有肉的人，是一位為了新中國(guó)的安全和發(fā)展，是為了革命事業(yè)，為了對(duì)抗美帝國(guó)主義的侵略，而犧牲在異國(guó)他鄉(xiāng)的烈士，對(duì)于烈士，難道不應(yīng)該心懷感恩嗎？
劉思齊就批評(píng)過(guò)：
“以前電視劇也好，電影也好，有些出現(xiàn)過(guò)毛岸英，但編劇、導(dǎo)演顯然對(duì)他不夠了解，是非常的不了解。
比如，毛岸英出來(lái)就站在毛澤東旁邊，呆呆的，唯唯諾諾的，根本就是把這個(gè)人給毀了，好像個(gè)傻瓜一樣。
可反過(guò)來(lái)，電影、電視里蔣介石的兒子蔣經(jīng)國(guó)常常是精明能干，還挺有人情味的，那時(shí)我心里就有個(gè)想法，既然你不了解，就不要寫(xiě)他，他既然出來(lái)了，就應(yīng)該有鮮活的生命，不是嗎？”
歷史是曲折螺旋向前發(fā)展的，人民會(huì)學(xué)習(xí)，會(huì)進(jìn)步。
今天的人們，比10年前、20年前，更懂毛澤東，更懂他為革命犧牲的一家人。
毛岸英確實(shí)是他的兒子，他一生太苦了，六位親人犧牲，他的兄弟子女從未享受過(guò)特權(quán)和待遇，戰(zhàn)死的戰(zhàn)死，被殺害的殺害，有人被“誤解”了幾十年，有人至今過(guò)著清貧如水的生活……毛岸英是工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士，是一個(gè)共產(chǎn)黨人，更是新中國(guó)的英烈。
捍衛(wèi)英烈，就是捍衛(wèi)新中國(guó)。