龍年的春節(jié)，我過得很有意義。幾天里，為寫回憶錄，我仔細地整理了一下有關(guān)資料。許多往事一下子涌入腦海，記憶的閘門頓時敞開。人這一生，走過的路，或深或淺，卻終會留下些什么?
作為普通的外事工作者，我在外交戰(zhàn)線工作了34年，其中在國外使館工作有20年。歷經(jīng)的大使(含代辦)不下10位，他們之中，絕大多數(shù)都是優(yōu)秀的外交戰(zhàn)士，是黨和國家的寶貴財富。若有人要問，他們當(dāng)中你最敬佩的是誰?我會毫不猶豫地回答：是我尊敬的耿飚大使。
耿飚
我之所以敬佩他，不是他曾任過國務(wù)院副總理兼國防部長、全國人大副委員長，這當(dāng)中他職務(wù)最高，也不是因為他為革命奮斗70多年立下了豐功偉績，而是因為他最有擔(dān)當(dāng)、最敢講真話、最關(guān)心群眾、品德最高尚!
1、“耿飚是個好大使”
1969年12月的一天，毛主席對周總理說：“耿飚敢說真話，反映真實情況，是個好大使。”為什么毛主席這樣說?說來話長。
此前，同年的5月6日，周總理向耿飚傳達中央決定，任命他為中國駐阿爾巴尼亞特命全權(quán)大使。10天后，耿飚大使到達阿爾巴尼亞，17日即遞交國書，受到阿爾巴尼亞勞動黨中央第一書記霍查、總理謝胡的分別接見和宴請，并進行了一系列外事活動。
這是耿飚第六次遞交國書，在此之前，他擔(dān)任過駐瑞典、丹麥、芬蘭、巴基斯坦、緬甸等5國大使或公使。
1950年10月1日，耿飚在駐瑞典大使館舉行國慶招待會。
1951年10月，耿飈(右三)與夫人趙蘭香(右二)在駐瑞典大使館接待客人。
新中國成立伊始，中央決定組成以軍隊干部為骨干的外交隊伍，首先選調(diào)的是一批有能力、有文化的兵團級干部出任駐外大使，耿飚就在其列。其時，他是19兵團副司令員兼參謀長。這些軍人出身的大使，被人們稱為新中國的“將軍大使”。
耿飚當(dāng)過多年幾乎囊括各級建制單位的參謀長，每次戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役開始前，他都要派出偵察兵將敵情了解透，所以他養(yǎng)成了調(diào)查研究的習(xí)慣。任駐阿大使后，他用了幾個月時間搞調(diào)研。
耿飚大使接見部分援阿技術(shù)人員，作者在后排左一。
阿爾巴尼亞公路質(zhì)量差，從地拉那出發(fā)，向南走是海邊公路，建在懸崖峭壁上，特別危險，中國使館就曾摔死過兩個人;向北走，公路上時不時會冒出大石頭。這里的人自嘲說，阿爾巴尼亞什么都缺，就是不缺石頭，這是上帝給他們的恩惠。
耿大使去阿北方重鎮(zhèn)斯庫臺和毛澤東水電站時，轎車底盤就被撞漏，幸未出事。去南方時，耿飚大使到過費里、海邊城市發(fā)羅那和其旁邊的海軍基地。除此，他還積極參加外事活動，以及幫助阿爾巴尼亞百姓收玉米等。
駐阿大使耿飚和夫人趙蘭香等參加助農(nóng)勞動。
通過幾個月的調(diào)研，耿大使認(rèn)真歸納思索，得出了這樣的結(jié)論：
（1）政治上、外交上阿執(zhí)政黨與中國并不一致。耿飚認(rèn)為，沒有什么“歐洲社會主義明燈”，阿在外交上只知道斗爭，不會利用矛盾，尤其是對周總理1969年9月與柯西金會談一直持抵制反對態(tài)度(以后尼克松訪華時，他們更加激烈地反對)。
（2）援助方面，更是存在嚴(yán)重問題。耿大使在調(diào)查幾個中國援助項目時發(fā)現(xiàn)，阿爾巴尼亞要援助“獅子大開口”，他們說中國有的他們也都要有。阿爾巴尼亞不產(chǎn)棉花，卻要個紡織廠，讓中國用外匯為其進口棉花，生產(chǎn)的棉布又要返銷中國。阿要建煉油廠，中國從意大利為其進口了一個煉油廠。阿國土小，可在費里市，中國援助了幾個化肥廠，年產(chǎn)20萬噸，造成了巨大的浪費。耿飚大使帶大家收玉米時發(fā)現(xiàn)，地里好多化肥用不上。
他們還向中國要白糖，說中國每人省一兩他們就吃不了。耿大使明確地告訴他們：“我們的糖還是從古巴買的，好多人一個月連一兩糖都吃不上。中國人援助你們的東西，都是從嘴上‘摘’下來的。”
至于軍援，問題亦相當(dāng)嚴(yán)重。中國已援阿戰(zhàn)機100多架，阿方聽說我殲7研制成功后，又多次索要，中國只好給了其10架。坦克提供了500輛，阿方稱他們軍隊需要800輛。各種火炮就更多了。他們還向我索要了鋼材10萬噸，建成許多“移動堡壘”，放在田里像綿羊一樣，又占土地，又用不上，只好用來養(yǎng)雞。
阿爾巴尼亞的“移動堡壘”模型
聽說中國有支滑雪部隊，他們又伸手要。耿大使問他們：“你們國家下雪嗎?!”斷然拒絕了他們的要求。
阿軍有艘蘇聯(lián)舊潛艇，損毀得快沉了，也讓中國來修。我國派了幾十名技術(shù)人員，修了兩年才修好。領(lǐng)隊的副廠長告訴我，太難修了，比造艘新潛艇還費勁，造價更高。阿爾巴尼亞人對中國的援助根本不珍惜，在海軍基地，耿大使看到我技術(shù)人員下海撈出的電纜和零部件占滿了一大屋子。有人把無縫鋼管拿回家做養(yǎng)花的架子，有的建廁所、修馬路。
耿大使問他們?yōu)槭裁催@么干，他們說：“你們中國不是有很多嗎?”真是“崽賣爺田心不疼”!要知道，中國職工十多年沒漲工資了，平均工資每月才30元。
此外，阿爾巴尼亞還提出要個“鞍鋼”，后來在艾爾巴桑建成了一座大型的鋼鐵聯(lián)合企業(yè)。
耿飚大使思考再三，決心給國內(nèi)寫信，反映這里存在的問題。為了信不落到極“左”派手里，他給主管歐洲事務(wù)的外交部副部長喬冠華寫信，讓他轉(zhuǎn)交毛主席。這封信長達19頁，是用一個晚上加半個白天寫成的。信中他提出：我援阿的效果并不好，而且造成阿有求須必應(yīng)、懶惰和依賴思想，建議國內(nèi)對援阿的規(guī)模、項目和方法進行通盤考慮和重新修改。
喬冠華看信后轉(zhuǎn)呈了毛主席，這就有了前面毛主席對耿飚的評價。這封信也真起到了立竿見影的效果。1972年，毛主席在考慮與聯(lián)邦德國建交時說：“歐洲矛盾很多，局勢很復(fù)雜，沒有什么‘明燈’，全是胡扯的。”
周總理也說，用錢是買不來友誼的。李先念也對耿大使說：“耿飚，你膽子真不小，敢說阿爾巴尼亞的‘壞話’!”先念同志說自己也有同感，只是一直沒有說話的機會。其實他也在擔(dān)心極左派會整他，說他執(zhí)行“三降一滅”外交路線。
心底無私天地寬，敢說真話已經(jīng)成為耿飚的傳統(tǒng)和習(xí)慣。在任駐瑞典大使時，他就建議不要在國外濫發(fā)毛主席紀(jì)念章，一是人家不一定愿戴敢戴;二是這樣濫發(fā)也不嚴(yán)肅。很快，國內(nèi)就接受了他的建議。還有一次，他在人民大會堂看到一幅名家的油畫，題目是“斯大林會見毛澤東主席”，主題很好，畫的水平也很高。只是耿大使發(fā)現(xiàn)：斯大林比毛主席畫得還高，這不對。斯大林是中等個子，毛主席是高個子，毛主席肯定要比斯大林高。于是，他聯(lián)合幾名大使向上報告，最后那幅畫被撤下來了。
2、解散“戰(zhàn)斗隊”
耿大使對“文革”一直不理解，甚至抵觸反對。他問過周總理，他的一些老戰(zhàn)友為什么進了“牛棚”和監(jiān)獄?他們都是經(jīng)過幾十年考驗，是黨和國家寶貴的財富啊!周總理對他說，有些事他也理解不了，也解釋不清楚。
在“文革”的高潮時期，耿飚為了捍衛(wèi)黨中央的外交路線，反對康生把該路線誣蔑為“三降一滅”，與26位大使一起寫大字報支持陳毅，結(jié)果被江青公開點名，被紅衛(wèi)兵打成“耿黃(鎮(zhèn))反黨集團”，從此開始了“掛牌子”“坐飛機”，多次被批斗。造反派還罰黃鎮(zhèn)大使每天掃廁所，罰耿大使到食堂擦地、洗菜、干零活。是毛主席親自講了話，才替他們解了圍。
1969年5月16日耿大使等抵阿后，看到阿爾巴尼亞支持“文革”的調(diào)子比國內(nèi)還高。到使館后，他發(fā)現(xiàn)了個外交史上的“奇跡”：那天，阿外交部副部長(原駐華大使)馬利列去機場迎接，老朋友見面一路交談甚歡，他就留馬利列在使館吃個便餐。結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，代辦李庭荃從地下室的廚房跑上跑下，端盤端碗，而幾個肥頭大耳的工勤人員卻在坐著陪客人吃飯，這是違反國際慣例的，耿大使當(dāng)時心里就不是滋味。
送走客人后，他就問李庭荃怎么回事。李庭荃將耿大使領(lǐng)到自己辦公室，關(guān)上門，如實地匯報，說在使館里是工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切，“造反隊”掌權(quán)。司機、電工、招待員、理發(fā)員還有個別翻譯成立了“戰(zhàn)斗隊”，每天監(jiān)督領(lǐng)導(dǎo)，斗私批修、勞動改造，外人還把他們當(dāng)成了外交官。聽了此言，耿飚特別痛楚，敢情在國外還有“牛棚”啊!
從此，他下決心整頓使館秩序。第二天他就開會宣布：解散“戰(zhàn)斗隊”，各自回原來崗位好好工作;政治學(xué)習(xí)由他輔導(dǎo)，學(xué)習(xí)一段后開座談會，亦可把心得體會寫成文章，在“宣傳欄”里發(fā)表;接待外賓由外交官負(fù)責(zé)，工勤人員一律不能參加。
耿飚大使就任后，李庭荃代辦可以回國了，而“造反派”們在鑒定會上給李庭荃提了多條意見，企圖全盤否定他。耿大使早就識破了他們的陰謀，親自給李庭荃寫了鑒定，將其稱為“三忠于干部”，這在當(dāng)時是最好的評價。所以一回國，李庭荃就被任命為外交部西歐司副司長，1973年8月又被任命為中國駐羅馬尼亞大使館大使。
整頓一段時間后，使館工作變得井然有序，“造反派”們也不敢鬧騰了。
一天上午，那位“造反隊”骨干——胖司機悄悄找到我，問我“那件事”告訴過耿大使沒有。一開始我沒反應(yīng)過來，過一會兒才想起來，他說的是耿大使來之前幾個月發(fā)生的事。我跟他說：“你不提我還忘了，怎么能匯報!”
事情是這樣，一天下午，我去李鐘玄武官辦公室找他(當(dāng)時我在研究室工作，研究室由外交部負(fù)責(zé))，看見這個胖司機正堵著李武官的門不讓出來，非要讓他立即表態(tài)才放行。因我與李武官曾一起乘火車經(jīng)蘇聯(lián)來阿，所以比較熟，便問李武官咋回事。李武官說：“今晚要傳達個文件，外交部規(guī)定傳達到干部，這個人非要讓傳達到工勤人員，我沒同意。”
當(dāng)時，胖子司機見了我諷刺說：“看看，又來了個小干部!”我當(dāng)時年輕，一聽這話火氣就上來了，嚇唬他說：“你是外交部派的司機，部里的規(guī)定不執(zhí)行，還想不想在這里干了?”我一邊說，一邊拉開那司機，給李武官解了圍。
作者和李鐘玄武官在駐阿使館門前合影。
這一次，胖子司機找到我，是想感謝我，說若不是我，他可能要犯大錯，搞不好就得離開外交部。我跟他講，李武官是戰(zhàn)斗英雄，抗美援朝時當(dāng)過44師副師長、180師代師長，攻堅克難，立下赫赫戰(zhàn)功，就憑這點也要尊重他。
后來，李鐘玄奉調(diào)回國，當(dāng)了兩年總參情報部副部長，后經(jīng)周總理提名，升任北京軍區(qū)副司令員兼北京衛(wèi)戍區(qū)第一副司令員和政委。
3、人格魅力是點滴積存起來的
馬克思說：有才智的人總是被無形的線和人民大眾聯(lián)系在一起。
耿飚大使就是這樣一個緊密聯(lián)系群眾的人。他關(guān)心館員，不擺架子，不訓(xùn)人，在使館里有很高的威信。
使館院里有棵大樹，樹冠婆娑，形如巨傘，樹下放著幾條長凳。耿大使每天午飯后就坐到樹下，與大家擺“龍門陣”。我自小愛聽英雄故事，便每天都不放過這個機會。他講的內(nèi)容很多，東西南北，古今中外，海闊天空，特別是紅軍五次反“圍剿”，長征中強渡烏江、攻占婁山關(guān)、強渡大渡河等，精彩異常，聽得大家津津有味。
他說，1931年2月，為反“圍剿”需要九師成立教導(dǎo)隊，身為師作戰(zhàn)科長的他，被任命為隊長兼指導(dǎo)員。早上訓(xùn)練時，60人實到59人。耿飚派人去找，叫了兩次人才來。那位戰(zhàn)士來了后嘟噥了一句：“我懶得了!”耿飚一聽來了火，打了他一拳。晚上“士兵委員會”開會，大家批評耿飚，說他違反了“古田會議決議”和“三大紀(jì)律八項注意”，因為那個隊員是湖南永興人，他講的是該縣方言，意思是“我病了”。耿飚一聽，就說：“明白了，我搞錯了，認(rèn)罰。”就這樣罰了耿飚一塊錢。一塊錢，是當(dāng)時他一個月的津貼費。有錯必糾，磊落光明，這是耿飚的一貫作風(fēng)。
后來，我還聽說了這樣一件事。1984年5月25日，耿飚前去參加六屆人大二次會議，在人民大會堂東門遭到了香港記者的圍堵，問他關(guān)于香港駐軍問題。耿飚當(dāng)時正忙于“世界議聯(lián)”的事，對香港問題過問很少，便應(yīng)付了幾句。
上午散會后，彭真委員長告訴耿飚，香港報紙報道了他回答的關(guān)于在香港駐軍問題，該報道使鄧小平發(fā)火了。下午，在聽取港澳工委負(fù)責(zé)人匯報時，鄧小平又說：“耿飚對香港記者說，中國不會向香港派出駐軍……他根據(jù)什么講這些話?”當(dāng)時，鄧小平認(rèn)為，在香港駐軍，一是象征我國恢復(fù)主權(quán);二是對香港來說也是一個穩(wěn)定因素，所以必須堅持，不能退讓。
5月28日，耿飚為此寫了檢查。他寫道：費了兩天時間，仔細考慮，我確實講了“解放軍不需要進駐香港，港人也可以不付軍費”，這是毫無根據(jù)的。一點也沒有考慮后果，是一次嚴(yán)重的失言。由于我說了錯話，政治上影響很壞，使黨和國家蒙受嚴(yán)重?fù)p失，小平同志對我的批評是完全正確的、必要的。我真誠地?fù)碜o。今后一定從頭學(xué)起，提高政治水平，兢兢業(yè)業(yè)地工作，把小平同志的批評當(dāng)作座右銘。請丕顯同志轉(zhuǎn)彭真同志。
沒有任何解釋，沒有一句贅言，不強調(diào)客觀因素，只查找主觀原因。耿飚的自我批評，體現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨人的高風(fēng)亮節(jié)，以及知錯就改、勇于認(rèn)錯的無產(chǎn)階級革命家、外交家的風(fēng)度，令人肅然起敬。
耿飚徹底的自我批評精神得到了鄧小平的認(rèn)可。10月22日，鄧小平在中顧委第三次會議上談香港駐軍時說：“我們的同志，主要是耿飚同志講，中國不會派軍隊去，這就走火了。這個問題已經(jīng)過去了。”
耿飚關(guān)心群眾，關(guān)懷部屬，特別是對我們年輕人經(jīng)常進行思想教育。他說：“你們要感恩，沒有黨和政府，別說上大學(xué)，出國深造、當(dāng)翻譯和外交官就更不可能了。”
因為我是使館俱樂部主任，加上經(jīng)常坐其對面聽故事，也引起了耿飚大使的“關(guān)注”。在學(xué)習(xí)會上，他經(jīng)常對我的發(fā)言給予好評。他見我愿打籃球、乒乓球，在雙杠上也能做幾個動作，就鼓勵我堅持鍛煉。他說自己從小練武，會輕功，所以他在五次反“圍剿”中和抗戰(zhàn)時期基本上都是騎著馬掄馬刀。他的話使我受益匪淺，至今身體尚可。
1970年4月，我利用假期回山東老家完婚，5月初來京住在外交部招待所。聽說耿大使手術(shù)后在家養(yǎng)病，我與愛人就決定前去拜訪。耿大使和蘭香大姐一起熱情地迎接了我們。看到我們送的高粱飴喜糖，他們很高興。我們四人一邊品茶，一邊聊天，其樂融融。
我和愛人告訴他們，路過濟南時，曾去看過他們在濟南南郊化工廠工作的小女兒耿焱，她情況不錯，讓他們放心。大使對我說：“你們現(xiàn)在兩地分居，生活上一定會有些困難，但你愛人是大學(xué)本科生，國家以后會管的。”我也說：“我現(xiàn)在國外工作，不著急。”
此后過了幾年，部里出面通過北京市人事局將我愛人和兩個孩子調(diào)到了北京，安排我愛人在部里旁邊的地質(zhì)研究所工作。因她表現(xiàn)好，第二年就被聘為化驗分析工程師。
那一天，本來大使夫婦要留我們吃午飯，海軍司令肖勁光打電話要來看望耿大使，我們便主動告辭了。
我在阿爾巴尼亞留學(xué)畢業(yè)后，被分配到對外文化聯(lián)絡(luò)委員會，文委派我到阿爾巴尼亞大使館文化處工作。文委解散后，我來到外交部，在研究室工作?；貒菁俸螅倕⒍空{(diào)我到使館武官處。耿大使知道后，讓姬鵬飛部長夫人，時任外交部人事局代局長的許寒冰挽留我。我對許局長說：“你們的好意我領(lǐng)了，但當(dāng)兵是我自小的理想，我還是想去。”耿飚大使見我態(tài)度堅定，就放行了。
1976年，中阿關(guān)系破裂后，我奉調(diào)回國。因我在大學(xué)學(xué)過4年俄語，成績不錯，于80、90年代被派往前蘇聯(lián)、俄羅斯工作了兩任，作為陸?？哲姼蔽涔?、陸海空軍第一副武官，共任職8年。
我對耿大使的放行一直心存感激，因為這使我開辟了另一個嶄新的工作天地。
4、故地重回感懷深
1996年6月，離開阿爾巴尼亞20年后，我又回到了地拉那，擔(dān)任駐阿大使館陸?？杖娢涔?。
我的老朋友、原國防部外事處副處長科茲瑪告訴我，1976年11月1日至7日阿黨召開“七大”，霍查在報告中對中國進行露骨影射和攻擊，完全公開了兩黨的分歧，并對內(nèi)進行殘酷鎮(zhèn)壓，殺害了國防部長巴盧庫、總長杜米、總政主任恰科。國防部處級以上干部，除一人外，全遭其殺害或監(jiān)禁?？破潿敱救司驮诒O(jiān)獄里待了十幾年。
阿爾巴尼亞老百姓說，霍查最大的功勞就是建立了同中國的友誼，最大的罪惡就是破壞了這一友誼。
到任后，我到中國援助的一些項目進行調(diào)研，所到之處，觸目驚心。我看到，除了水電站還在運轉(zhuǎn)外，其余項目全在動亂時被搗毀，機器被砸了，賣碎銅破鐵。尤其是當(dāng)我站在艾爾巴桑中援鋼鐵聯(lián)合企業(yè)時，偌大的車間空空如也，只剩下窗戶上被敲碎的玻璃隨風(fēng)作響，心里難過至極。此時，我不由得想起耿飚大使，并從內(nèi)心里由衷地敬佩并感謝這位不怕誤解、敢說真話的外交官，他的那封秉筆直言的信，及其所提供的戰(zhàn)略情報是多么及時又多么重要!
在一次招待會上，我見到了霍查夫人涅奇米葉·霍查。她說“大國看事比小國境界更寬”，涅奇米葉·霍查總算說了句真話。她也是親身感受到了阿爾巴尼亞國人民的憤怒，老百姓把霍查的塑像全部推倒，把塑像腦袋砸成碎片。
我到任時，握有實權(quán)的是阿爾巴尼亞的“造反派”，他們的口號是“反共不反華”，目的是想繼續(xù)得到中國的無私援助。有兩件事至今記憶猶新。
一件事是，阿軍買了我500發(fā)便攜式導(dǎo)彈，每發(fā)1萬美元，總金額500萬美元。簽約儀式開始后，喝了香檳酒，記者拍了照，國防部第一副部長先簽，簽后遞交我簽。我看了一下，完全不是商定好的格式，付款方式和違約索賠兩項全刪掉了，顯然是個圈套。在大庭廣眾之下我不好發(fā)火，只說了句：“我英文不好，要帶回去查查字典再簽。”他們見我沒上當(dāng)，第二天讓外事處長又把商定好的合同送我簽了完事。
另一件事是，我方援阿大量的飛機、導(dǎo)彈、大炮、坦克等武器，20年失修，有些已失去戰(zhàn)斗力。阿國防部讓我到幾個軍事基地看了看，然后擬了個大單子讓我方提供。我說：“這些型號的零件如果還在生產(chǎn)，我們可以提供，但需要你方用外匯買。”以后他們再也沒有提及，可見他們想的是什么。
晚年的耿飚與夫人趙蘭香
1998年10月，奉調(diào)回國后，我一直想見耿飚大使，向他匯報在阿所見所聞，我想他一定會對此感興趣。但見他一直太忙，就想等一等再說。那一次在他家里會面后，不久他便自阿調(diào)回，后被任命為中聯(lián)部部長，以后又升為副總理兼國防部長，被選舉為人大常委會副委員長。直到2000年6月29日，從301醫(yī)院傳來了他辭世的噩耗，我悲痛之心，難以言表。
中共中央、中央軍委將耿飚的一生概括為“中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，久經(jīng)考驗的、忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，無產(chǎn)階級革命家、軍事家、外交家”。
同一年的國慶節(jié)，耿飚的骨灰安放在北京八寶山革命公墓常青樹下。
那些天，我一邊難過，一邊為他祈禱：耿大使，您太累了，您為革命事業(yè)奔波了70多年，在天國，您好好安息吧!您的高貴品德和豐功偉績將會永遠傳承下去，百世流芳!
（作者簡介：王常福，山東龍口人，大校軍銜;1964年，山東大學(xué)外文系俄語專業(yè)畢業(yè)，公派至阿爾巴尼亞地拉那大學(xué)學(xué)習(xí);先后在中國駐阿大使館文化處、研究室、武官處工作;1970年9月入伍，曾任中國駐蘇聯(lián)大使館武官處陸海空軍副武官、武官處陸海空第一副武官、中國駐阿爾巴尼亞大使館陸?？哲娢涔?退役后，曾擔(dān)任北京航空聯(lián)誼會副秘書長、代理秘書長。）