茅盾
1921年底，上海北河南路寶山路，商務(wù)印書(shū)館《小說(shuō)月報(bào)》編輯部。
同事們看著一封封來(lái)信，竊竊私語(yǔ)：又是沈先生?又是鐘小姐?
一段時(shí)間以來(lái)，編輯部三天兩頭總會(huì)收到寄給主編沈雁冰的來(lái)信，信封上都寫(xiě)著“沈雁冰先生轉(zhuǎn)鐘英小姐玉展”。
這位“鐘英小姐”是誰(shuí)?為什么給她的信都要寄給沈雁冰先生轉(zhuǎn)?
有同事猜測(cè)，這位“鐘英小姐”可能是沈先生的女友。有同事?lián)u頭說(shuō)，沈先生已有家室，這位鐘英小姐大概是親戚。有好事者，干脆直接問(wèn)沈雁冰：這位“鐘英小姐”是您什么人?
沈雁冰呢，總是對(duì)這些議論充耳不聞，對(duì)發(fā)問(wèn)笑而不答。
一天，好奇了很久的鄭振鐸忍不住了，想逗逗沈雁冰，一探這些來(lái)信之究竟，便“公然”拆開(kāi)了一封“沈雁冰先生轉(zhuǎn)鐘英小姐玉展”的來(lái)信，展開(kāi)一看，不禁一驚，里面竟是福州地委上呈中共中央的報(bào)告。
鄭振鐸這才恍然大悟，原來(lái)“鐘英”是“中央”的諧音代號(hào)啊。
不錯(cuò)，時(shí)任《小說(shuō)月報(bào)》主編沈雁冰，正是中共歷史上第一位專(zhuān)職秘密交通聯(lián)絡(luò)員。1927年，沈雁冰發(fā)表小說(shuō)《幻滅》，署名“茅盾”。
一
水必有源，木必有本。歷史的劇情往往如此，看似有些即興、隨機(jī)，實(shí)則必有發(fā)端。
沈雁冰年幼時(shí)，父親經(jīng)常勉勵(lì)他的話就是：“大丈夫當(dāng)以天下為己任!”12歲參加童生會(huì)考，沈雁冰作文《試論富國(guó)強(qiáng)兵之道》，結(jié)以“大丈夫當(dāng)以天下為己任!”閱卷先生興奮批語(yǔ)：“十二歲小兒，能作此語(yǔ)，莫謂祖國(guó)無(wú)人也。”
北大畢業(yè)后，沈雁冰供職上海商務(wù)印書(shū)館編譯所。翻譯、編稿之余，發(fā)表《學(xué)生與社會(huì)》《一九一八之學(xué)生》等文，與《新青年》交相呼應(yīng)，為思想啟蒙疾呼吶喊。
“大丈夫當(dāng)以天下為己任!”他縱論時(shí)政，抨擊軍閥獨(dú)裁賣(mài)國(guó)、相互間明爭(zhēng)暗斗，致使民無(wú)寧日，國(guó)家權(quán)利受到極大損失。他憂國(guó)心切，手中的筆和著那個(gè)覺(jué)醒年代的激昂節(jié)奏，像一曲云起雪飛的協(xié)奏，與《新青年》響遏行云的主旋律交響。
如何拯救垂危的祖國(guó)?沈雁冰的目光緊緊眺望著前方，苦苦求索著心中的那條路。直到1920年初，上海漁陽(yáng)里2號(hào)，一位四十來(lái)歲，中等身材，頭頂微禿，說(shuō)話和氣的男人笑呵呵地站在他面前。此人，正是懷揣著建黨大計(jì)的陳獨(dú)秀。
“我和大釗主張《新青年》談?wù)?，而胡適和他的追隨者卻主張不談?wù)?，并且要《新青年》發(fā)表不談?wù)蔚男?。把《新青年》辦成單純研究文、史、哲的學(xué)術(shù)性刊物，這樣《新青年》就失去了存在的價(jià)值。” 頓了頓，陳獨(dú)秀接著說(shuō)，“我一氣之下和胡適鬧翻了。”繼而，他目光炯炯，面帶微笑：“在上海就要仰仗在座的諸位了!”
“在座的諸位”，有陳道望、李漢俊、李達(dá)、沈雁冰等。
于是，《游俄之感想》《羅素論蘇維埃俄羅斯》《一封公開(kāi)的信給〈自由人〉月刊記者》《西門(mén)的爸爸》《十九世紀(jì)及其后的匈牙利文學(xué)》《海青赫佛》……移滬后的《新青年》，自第二期起，密集地刊發(fā)沈雁冰的譯作。
1920年8月，上海共產(chǎn)黨發(fā)起組成立。12月，李漢俊接替陳獨(dú)秀任發(fā)起組負(fù)責(zé)人。
李漢俊對(duì)沈雁冰的博學(xué)多識(shí)和對(duì)新文學(xué)的執(zhí)著格外賞識(shí)，在他盛邀下，沈雁冰激情滿懷地為發(fā)起組秘密發(fā)行的月刊《共產(chǎn)黨》翻譯文章，介紹共產(chǎn)黨的理論與實(shí)際。
《共產(chǎn)主義是什么意思?》《美國(guó)共產(chǎn)黨黨綱》《美國(guó)共產(chǎn)黨宣言》《共產(chǎn)黨的出發(fā)點(diǎn)》《國(guó)家與革命》等文章相繼刊發(fā)，給無(wú)數(shù)顆迷失的心送去一束光，點(diǎn)燃一團(tuán)火。而沈雁冰自己，也在這光的照耀與火的燃燒中，懂得了共產(chǎn)主義，了解了共產(chǎn)黨，自幼萌發(fā)的民主主義思想漸漸納入到共產(chǎn)主義思想的軌道。
從這光與火中，沈雁冰看到了未來(lái)的“天下”，看清了今后的“己任”。他的心里是明亮的，他的目光是執(zhí)著的，他的腳步是堅(jiān)定的，不曾有過(guò)絲毫矛盾。
1921年二三月間，經(jīng)李漢俊介紹，沈雁冰加入成員不足20人的上海共產(chǎn)黨發(fā)起組，成為中共最早的黨員之一。7月中國(guó)共產(chǎn)黨成立后，他轉(zhuǎn)為正式黨員。其時(shí)，中共身處“非法”“隱蔽”的地下?tīng)顟B(tài)，黨員人數(shù)僅有50多人。
每個(gè)人都有自己的引路人，每個(gè)人都是自己的引路人。
1921年底，中央與地方、組織與黨員、黨員與黨員之間的聯(lián)系日益密集，開(kāi)辟黨的秘密交通，確保人員聯(lián)絡(luò)和文件傳遞的安全成為當(dāng)務(wù)之急，擁有得天獨(dú)厚條件的沈雁冰和他主編的《小說(shuō)月報(bào)》，成了歷史的選擇。
中央局決定，委任沈雁冰為直屬中央的聯(lián)絡(luò)員，利用其在商務(wù)印書(shū)館編輯《小說(shuō)月報(bào)》的掩護(hù)身份，專(zhuān)司中央與地方的秘密交通聯(lián)絡(luò)。沈雁冰遂走入隱秘戰(zhàn)線，成為中共歷史上第一位專(zhuān)職秘密交通聯(lián)絡(luò)員，而《小說(shuō)月報(bào)》則成了最早的隱蔽斗爭(zhēng)掩護(hù)平臺(tái)。
于是，在引領(lǐng)文學(xué)革新的同時(shí)，沈雁冰也參加了早期的隱蔽斗爭(zhēng)，而且一步就站到了最前沿。
當(dāng)他的雙腳由《小說(shuō)月報(bào)》編輯部邁出，一路翰墨一路刀鋒鏗鏘向前的時(shí)候，他大概不曾想到，他踏出的這第一串腳印，將成為一個(gè)隱秘而偉大的起始。
二
1919年6月11日晚，陳獨(dú)秀在北京城南新世界游樂(lè)場(chǎng)散發(fā)他自己起草的《北京市民宣言》，痛罵段祺瑞政府禍國(guó)殃民，要求槍斃京師衛(wèi)戍司令段芝貴，被京師警察廳關(guān)押入獄，《新青年》編輯部被查抄。
經(jīng)各界人士營(yíng)救，陳獨(dú)秀于3個(gè)月后獲釋?zhuān)诶畲筢摰膸椭拢孛茈x開(kāi)北京轉(zhuǎn)至上海。后又于1921年10月、1922年8月、1932年10月三次被上海法租界、國(guó)民政府逮捕關(guān)押審判。
1920年2月，北洋政府內(nèi)務(wù)部頒布禁令，查禁了列寧的著作《國(guó)家與革命》等83種“過(guò)激印刷物”。
1921年7月下旬的一天晚上，正在上海法租界望志路李漢俊住處召開(kāi)成立大會(huì)的中共，險(xiǎn)些在初生之日就遭“一網(wǎng)打盡”。會(huì)場(chǎng)闖入一個(gè)“找錯(cuò)了地方”的不速之客，所幸共產(chǎn)國(guó)際代表馬林隱蔽斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)豐富，當(dāng)即提出休會(huì)轉(zhuǎn)移，才使得隨后前來(lái)抓捕的租界巡捕撲了個(gè)空。
1922年春，中華全國(guó)總工會(huì)的前身——中國(guó)勞動(dòng)組合書(shū)記部剛剛在上海成都路上掛出招牌，便遭英租界搜查、封禁。同年10月，中央機(jī)關(guān)報(bào)《向?qū)А分芸诎l(fā)行了4期后就被租界巡捕房查禁，被迫由上海遷往北京，又因北洋政府鎮(zhèn)壓革命難以立足，于次年遷回上海，隨后上海局勢(shì)惡化，又被迫遷往廣州。
“地下黨”這個(gè)詞，如今頻繁出現(xiàn)在文學(xué)影視作品當(dāng)中，專(zhuān)指隱蔽戰(zhàn)線。殊不知，中共成立伊始，全黨就是一個(gè)不折不扣的“地下黨”，組織被取締，成員遭迫害，刊物被查禁。一個(gè)在刀鋒上隱秘而行的“地下黨”，其“生”多么地艱難，其“存”多么地兇險(xiǎn)。
1927年，茅盾在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表《幻滅》
與生俱來(lái)的地下?tīng)顟B(tài)，造就了與生俱來(lái)的地下斗爭(zhēng)意識(shí)。
建黨伊始，中央與地方黨團(tuán)組織之間的絕大部分信函來(lái)往，抬頭和落款就開(kāi)始使用代號(hào)和化名了。中共中央化名“大兄”“鐘英”，團(tuán)中央化名“宗菊”“曾延”，全國(guó)代表大會(huì)代號(hào)“大考”，會(huì)議代表代號(hào)“考生”。1923年3月7日，毛澤東寫(xiě)信給時(shí)任中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)書(shū)記施存統(tǒng)，抬頭稱(chēng)對(duì)方的化名“光亮”，落款則用了自己早年讀書(shū)時(shí)曾經(jīng)使用的筆名，化名“子任”。
陳獨(dú)秀常以打麻將掩護(hù)會(huì)議。一次很晚散會(huì)，他送向警予等人出弄堂，一面走，一面故作惋惜：“那個(gè)三番沒(méi)有和成，真可惜。已經(jīng)聽(tīng)張了，七條一定有，但總是不出來(lái)……”直到弄堂的看門(mén)人為向警予等人開(kāi)門(mén)放行，他才不談打牌的事了。
建黨以后，地方黨組織如雨后春筍般建立起來(lái)，而“非法”“隱蔽”的生存狀態(tài)，卻時(shí)刻威脅著中央與武漢、長(zhǎng)沙、廣州、天津、北京等各地方黨組織之間越來(lái)越密集的人員聯(lián)絡(luò)和文件傳遞。
并非先知先覺(jué)，血與火使然。內(nèi)外反動(dòng)勢(shì)力的刺刀與鐐銬，逼出了“秘密交通”，黨的第一位專(zhuān)職秘密聯(lián)絡(luò)員應(yīng)時(shí)而生。沈雁冰，攜著滿身的文學(xué)風(fēng)雅，平淡不驚地走上了暗戰(zhàn)的刀鋒。
三
文學(xué)始終是沈雁冰的夢(mèng)想與追求。兒時(shí)在烏鎮(zhèn)高等小學(xué)所寫(xiě)《文課》兩冊(cè)37篇作文，論史、述人、議政、談科學(xué)、頌山水，顯露出高于一般小學(xué)生的知識(shí)面和寫(xiě)作天賦，國(guó)文老師贊嘆有加，斷言他“將來(lái)會(huì)是了不起的文學(xué)家”。中學(xué)老師在他模仿《莊子》所寫(xiě)的一篇寓言上批語(yǔ)：“是將來(lái)能為文者。”北大預(yù)科三年學(xué)習(xí)，成為他中國(guó)古典文學(xué)修養(yǎng)的加油站，而外語(yǔ)、外國(guó)文學(xué)、世界史等課程，則拓寬了他的文學(xué)視野與胸懷。
沈雁冰不曾意料，上海商務(wù)印書(shū)館編譯所，會(huì)成為他走向文學(xué)巔峰的出發(fā)點(diǎn)。他在《學(xué)生雜志》《時(shí)事新報(bào)》《解放與改造》上翻譯介紹了大量外國(guó)文學(xué)作品，開(kāi)始踐行用文學(xué)啟蒙思想的初心。
當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)的勁風(fēng)從外灘登陸時(shí)，《新青年》的吶喊傳入編譯所，沈雁冰的文學(xué)觀受到十月革命和馬克思主義理論的滋養(yǎng)而升華，“新文學(xué)要拿新思潮作泉源，新思潮要借新文學(xué)作宣傳”。他的思想插上了文學(xué)翅膀，他的文學(xué)找到了政治依托。
不久，沈雁冰對(duì)《小說(shuō)月報(bào)》的革新變得水到渠成，這份刊物一改原有的“鴛鴦蝴蝶派”面貌，成為批判游戲消遣的文學(xué)觀、倡導(dǎo)和傳播新文學(xué)的嶄新園地。
站在上海平民女校和上海大學(xué)的講堂上，沈雁冰將學(xué)生時(shí)代中國(guó)古典文學(xué)的積淀，與編譯工作中對(duì)外國(guó)文學(xué)理論與創(chuàng)作的研究融會(huì)貫通，從容自如地向他的學(xué)生們傳播著文學(xué)的火種。在孜孜以求的課堂中，坐著年輕的丁玲等人，沈雁冰的“諄諄課讀”培養(yǎng)著他們對(duì)文學(xué)的興趣。
手捧火種的人，不僅能點(diǎn)燃自我，也必然照亮他人。
筆耕不輟、弦歌不輟的文雅背后，隱秘而忙碌的腳步不曾停留。已婚三年的沈雁冰，微笑著行走于同事們的議論與猜測(cè)之中，照舊大大方方地為“鐘英小姐”接轉(zhuǎn)信件，不解釋?zhuān)粦?yīng)答。對(duì)每位前來(lái)上海聯(lián)絡(luò)中央的外地同志，沈雁冰都要親自前往接頭，對(duì)暗號(hào)，辨明身份，安排住處，幫忙聯(lián)系中央。來(lái)信是否會(huì)被人告密、被敵人察覺(jué)，來(lái)者是否被敵人跟蹤、是否假冒、是否叛徒，這些秘密交通自帶的風(fēng)險(xiǎn)，需要沈雁冰日復(fù)一日地承擔(dān)。時(shí)常，自己的家也成為各種碰頭或召開(kāi)會(huì)議的地方。忙而不亂，沈雁冰順利完成著每項(xiàng)任務(wù)，無(wú)錯(cuò)情，無(wú)險(xiǎn)情，從容縝密地行走刀鋒。
除了忙碌、危險(xiǎn)，還少不了委曲求全。《小說(shuō)月報(bào)》的革新招致“禮拜六派”攻擊。王云五出任編譯所所長(zhǎng)后，要求沈雁冰登報(bào)道歉，遭到嚴(yán)詞拒絕，便暗中審查排發(fā)的稿件。沈雁冰發(fā)現(xiàn)后，堅(jiān)決要求辭去主編一職離開(kāi)編譯所。王云五只得讓鄭振鐸接任主編，但挽留沈雁冰做別的工作。沈雁冰不愿與王云五之流為伍，去意堅(jiān)決。陳獨(dú)秀得知后，勸沈雁冰繼續(xù)留在《小說(shuō)月報(bào)》，否則中央聯(lián)絡(luò)員就得換人，而一時(shí)又找不到合適的人接替。
既然是黨的需要，組織的信任，沈雁冰便毫不猶豫選擇留下。
“黨中央因?yàn)槲以谏虅?wù)印書(shū)館編輯《小說(shuō)月報(bào)》是個(gè)很好的掩護(hù)，就派我為直屬中央的聯(lián)絡(luò)員，暫時(shí)我就編入中央工作人員的一個(gè)支部。外地給中央的信件都寄給我，外封面寫(xiě)我的名字，另有內(nèi)封則寫(xiě)‘鐘英’(中央之諧音)，我則每日匯總送到中央。外地有人來(lái)上海找中央，也先來(lái)找我，對(duì)過(guò)暗號(hào)后，我問(wèn)明來(lái)人住什么旅館，就叫他回去靜候，我則將來(lái)人姓名住址報(bào)告中央。因此，我就必須每日都到商務(wù)印書(shū)館辦公，為的是怕外地有人來(lái)找我時(shí)兩不相值。”
60余年后回憶這段密戰(zhàn)歲月，沈雁冰的筆下不見(jiàn)風(fēng)起云涌，唯有風(fēng)輕云淡。面對(duì)密戰(zhàn)的風(fēng)輕云淡，是蔑視，是膽識(shí)，是能力，更是境界。
一路翰墨，挑戰(zhàn)舊文學(xué)，傳播新文學(xué);一路刀鋒，任憑黑暗、崎嶇與兇險(xiǎn)，沈雁冰不曾矛盾。
四
1927年，不曾矛盾的沈雁冰矛盾了。
1927年，是中國(guó)近代史上最“善變”的一年。
這一年，南京、武漢、北京出現(xiàn)了三個(gè)并存的政權(quán)。蔣介石操縱的南京國(guó)民政府，汪精衛(wèi)控制的武漢國(guó)民政府，張作霖把持的北京北洋政府，均以中央政府自詡。寧漢先是對(duì)立，后又合流。
這一年，武漢、上海宣告了兩場(chǎng)勝利。國(guó)共合作的北伐終獲勝利，廣州國(guó)民政府遷都武漢;上海工人第三次武裝起義勝利，成立了共產(chǎn)黨及工人階級(jí)參與的臨時(shí)市政府。隨后，上海、武漢上演了兩場(chǎng)大屠殺。蔣介石在上海“清共”，密令“已光復(fù)的各省一致實(shí)行清黨”;汪精衛(wèi)在武漢“分共”，叫囂“寧可枉殺一千，不可使一人漏網(wǎng)” 。兩場(chǎng)勝利果實(shí)均遭竊取。
這一年，革命力量損失嚴(yán)重。但是，南昌城頭、湘贛邊界、羊城腳下接連傳來(lái)振奮人心的槍聲，打響了武裝的革命反對(duì)武裝的反革命的戰(zhàn)斗。遺憾，三場(chǎng)起義均告失敗。
1927年把太多的世變擺在了中國(guó)人面前，而太多的世變，注定帶來(lái)太多的嘆問(wèn)，太多的迷茫，太多的矛盾。
胸有家國(guó)，方生矛盾。
是年中秋，上海華界東橫浜路景云里11號(hào)半三樓，沈雁冰日復(fù)一日俯在妻子病榻旁一張很小的桌上，執(zhí)筆千思，萬(wàn)緒縈繞，失望，迷惑，苦悶，揮之不去。
過(guò)去大半年波濤洶涌的生活，在眼前浮現(xiàn)，在腦中發(fā)酵，“便覺(jué)得自身已經(jīng)不在這個(gè)斗室，便看見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)人物撲面而來(lái)”。痛心、悲觀于大革命的失敗，一聲嘆問(wèn)，禁不住從筆端涌出，革命究竟向何處去?
兩個(gè)星期后，一部小說(shuō)的前半部成稿，沈雁冰為其取名《幻滅》，從此，開(kāi)啟了通向中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之巔的筆墨人生。
“我是真實(shí)地去生活，經(jīng)歷了動(dòng)亂中國(guó)的最復(fù)雜的人生的一幕，終于感得了幻滅的悲哀，人生的矛盾，在消沉的心情下，孤寂的生活中，而尚受生活執(zhí)著的支配，想要以我的生命力的余燼從別方面在這迷亂灰色的人生內(nèi)發(fā)一星微光，于是我開(kāi)始創(chuàng)作了。” 幾十年后，沈雁冰如是坦言。
創(chuàng)作《幻滅》之前，沈雁冰已被蔣介石通緝，不能用此前的筆名，需要新的筆名作為掩護(hù)。取什么筆名呢?
深深的迷茫、沉沉的惆悵不禁而生，才下眉頭，又上心頭，終落筆頭，把眉頭心頭筆頭的苦悶都堆積在一起，在稿紙上一筆一畫(huà)，重重寫(xiě)出兩個(gè)字來(lái)：矛盾!
大革命失敗，讓沈雁冰看到了太多的矛盾：革命與反革命的矛盾，革命陣營(yíng)內(nèi)部的矛盾，小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子在這大變動(dòng)時(shí)代的矛盾。自然，也看到了自己生活上、思想中的矛盾。取“矛盾”二字為筆名，絕非信手拈來(lái)，而是思想深處的重重矛盾外溢于筆端的真實(shí)與真誠(chéng)表露。
“寫(xiě)得好!《小說(shuō)月報(bào)》正缺這樣的稿件。”葉圣陶看過(guò)《幻滅》前半部后說(shuō)，“但這個(gè)筆名‘矛盾’一看就知道是假名，如果國(guó)民黨方面來(lái)查問(wèn)原作者，我們就為難了，不如在‘矛’字上加個(gè)草頭，姓茅的人甚多，不會(huì)引起注意。”
于是，《幻滅》的書(shū)名下面，落上了“茅盾”二字。
懷時(shí)代于心間，遣家國(guó)于筆端。自此，“茅盾”這兩個(gè)字，從躲避?chē)?guó)民黨追查的化名，逐漸固化成正式筆名，進(jìn)而演進(jìn)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)熠熠生輝的名字。
《幻滅》一經(jīng)刊發(fā)，即引起社會(huì)廣泛關(guān)注，讀者紛紛猜測(cè)起茅盾其人。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作方法，真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)，真誠(chéng)地吐露心聲，這些文學(xué)特質(zhì)已讓茅盾的作品有了很高的辨識(shí)度，茅盾之廬山面目，在文學(xué)界已無(wú)密可保。
魯迅親自登門(mén)看望茅盾來(lái)了。談及大革命失敗，魯迅痛惜革命滑落低谷，不解“革命仍在不斷高漲”的論調(diào)，關(guān)心茅盾今后的打算。茅盾回應(yīng)說(shuō)，要再寫(xiě)一部正面反映大革命的小說(shuō)，至于今后，已做好長(zhǎng)期蟄居地下以賣(mài)文為生的準(zhǔn)備。
現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)法，真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)，真誠(chéng)地吐露心聲，給茅盾的作品及其本人帶來(lái)了不少誤解。對(duì)于《幻滅》，批評(píng)者雖少，卻甚為嚴(yán)厲，認(rèn)為調(diào)子太過(guò)低沉，一切都幻滅，似乎革命沒(méi)有希望了。茅盾只是對(duì)大革命失敗感到悲觀消沉，不知今后應(yīng)走怎樣的路，并非認(rèn)為革命就此完結(jié)了。但他不作解釋?zhuān)捶Q(chēng)“這個(gè)批評(píng)是中肯的”。
1954年，人民文學(xué)出版社重新出版這部小說(shuō)，曾建議修改其中某些部分，茅盾又一次陷入了矛盾：“我覺(jué)得不改呢，讀者將說(shuō)我還在‘謬種流傳’呢，改呢，那就失去了本來(lái)面目，那就不是1927—1928年我的作品，而成為1954年我的‘新作’了。”最終，一生追求的現(xiàn)實(shí)與真誠(chéng)的文學(xué)態(tài)度，為作家作出了選擇：“字句上作了或多或少的修改，而對(duì)于作品的思想內(nèi)容，則根本不動(dòng)。”
1921年，沈雁冰(左)、張聞天、沈澤民(右) 于上海合影
五
耀邦同志暨中共中央：
親愛(ài)的同志們，我自知病將不起，在這最后的時(shí)刻，我的心向著你們。為了共產(chǎn)主義的理想，我追求和奮斗了一生，我請(qǐng)求中央在我死后，以黨員的標(biāo)準(zhǔn)審查我一生的所作所為，功過(guò)是非。如蒙追認(rèn)為光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，這將是我一生的最大榮耀!
1981年3月14日，重病臥床的茅盾，氣息虛弱地口述了這封信。
當(dāng)口述到“在這最后的時(shí)刻”，茅盾氣喘驟然加劇，“我的心向著你們……”老人激動(dòng)得說(shuō)不下去了。
此刻，或許他的思緒正在倒流，飛向50多年前那段崢嶸歲月，遺憾、無(wú)悔、熱望交織在一起。
1928年7月，茅盾在陳望道的幫助下東渡日本，開(kāi)始了一段漂泊島國(guó)的時(shí)光。
《從牯嶺到東京》是茅盾到達(dá)東京后寫(xiě)的一篇長(zhǎng)文，暴露出他當(dāng)時(shí)世界觀、文藝觀上的缺陷，“留下了他那時(shí)期政治上苦悶、思想上迷離探索的印跡。他離開(kāi)了黨所領(lǐng)導(dǎo)的疾風(fēng)暴雨般的群眾革命斗爭(zhēng)，便把注意力放在研究和描寫(xiě)小資產(chǎn)階級(jí)上面”。他強(qiáng)調(diào)革命文藝的第一要?jiǎng)?wù)是“在小資產(chǎn)階級(jí)群眾中植立了腳跟”，“要質(zhì)樸有力地抓住小資產(chǎn)階級(jí)生活的核心描寫(xiě)” 。
《從牯嶺到東京》招致太陽(yáng)社、創(chuàng)造社的朋友們對(duì)茅盾的圍攻，他們異口同聲批判他是小資產(chǎn)階級(jí)代言人，要樹(shù)立小資產(chǎn)階級(jí)文藝。
“自從我到日本后，就與黨組織失去了聯(lián)系，而且以后黨組織也沒(méi)有再來(lái)同我聯(lián)系。我猜想，大概我寫(xiě)了《從牯嶺到東京》之后，有些人以為我是投降資產(chǎn)階級(jí)了，所以不再來(lái)找我。”
1931年瞿秋白曾在茅盾家避難，其時(shí)茅盾正創(chuàng)作《子夜》。他把大綱和已經(jīng)寫(xiě)好的幾章拿給瞿秋白看，征求他的意見(jiàn)。一兩周時(shí)間里，兩人天天談《子夜》。
瞿秋白認(rèn)真細(xì)致地閱讀，一邊讀一邊發(fā)表意見(jiàn)。
瞿秋白建議將原稿吳蓀甫與趙伯韜握手言和的結(jié)局，改為一敗一勝，這樣更能強(qiáng)烈地突出工業(yè)資本家斗不過(guò)金融買(mǎi)辦資本家，中國(guó)民族資產(chǎn)階級(jí)是沒(méi)有出路的。于是，便有了吳蓀甫敗給趙伯韜，眾叛親離，徹底破產(chǎn)的結(jié)局。
瞿秋白還指出，寫(xiě)農(nóng)民暴動(dòng)一章沒(méi)有提到土地革命，工人罷工由趙伯韜挑起也不合理，把工人階級(jí)的覺(jué)悟降低了。他向茅盾詳細(xì)講解了中共的政策，介紹了紅軍和蘇區(qū)的發(fā)展情況，建議茅盾據(jù)此修改原稿。瞿秋白這些意見(jiàn)，茅盾也都欣然采納了。
這期間，茅盾不掩心中苦悶，鄭重向瞿秋白談了與組織失去聯(lián)系的經(jīng)過(guò)，希望能恢復(fù)組織生活。瞿秋白后來(lái)反饋說(shuō)，上級(jí)組織沒(méi)有答復(fù)，而他自己正受王明路線的排擠，也無(wú)能為力。
1940年，茅盾遵照中共中央安排離開(kāi)延安前往重慶工作，臨行前向張聞天提出恢復(fù)黨籍的請(qǐng)求：“我請(qǐng)求黨中央研究一下我的黨籍問(wèn)題，如能恢復(fù)黨籍，一則了卻我十年來(lái)的心愿，二則到了重慶也能在黨的直接指揮下工作。”
張聞天幾天后回復(fù)說(shuō)，中央書(shū)記處認(rèn)真研究了茅盾的要求，認(rèn)為他目前留在黨外，對(duì)今后的工作，對(duì)人民的事業(yè)，更為有利。對(duì)于中央的決定，茅盾無(wú)條件服從。
新中國(guó)成立后，很多長(zhǎng)期追隨中共的知識(shí)分子入了黨，茅盾卻有了與眾不同的想法。他認(rèn)為在最艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，自己雖與黨步調(diào)一致，但畢竟身處黨外?，F(xiàn)在革命勝利了，黨執(zhí)政了，他不該去分享這份榮譽(yù)。慎重三思后，他決定繼續(xù)留在黨外，追隨于黨的左右。
1980年五六月間，茅盾因病入院。前來(lái)探視的不少人談到，有些年輕人經(jīng)歷了十年“文革”后，對(duì)黨、對(duì)馬列主義、對(duì)共產(chǎn)主義理想、對(duì)社會(huì)主義制度不那么信仰了，甚至有人不愿入黨了。
茅盾聽(tīng)了十分痛心：“我們年輕的時(shí)候，為了找黨，找馬列主義，為了共產(chǎn)主義理想，連命都可以不要。”
他覺(jué)得，自己應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候站到黨的隊(duì)列里面，表明一位飽經(jīng)風(fēng)霜的文學(xué)老戰(zhàn)士對(duì)黨始終不渝的追求。
1981年3月14日，自知生命正走向最后時(shí)刻，茅盾再也無(wú)法將這樁一生都難以釋?xiě)训拇笤干畈匦牡琢恕?/p>
口述完給中央的信后，他對(duì)兒子說(shuō)：“我這是在向黨表示我對(duì)共產(chǎn)主義的理想至死不變，我做一個(gè)共產(chǎn)黨員的心愿至死不變。我死了，如果被追認(rèn)為黨員，也不存在分享榮譽(yù)的問(wèn)題了。”
隨后，茅盾又口述了第二封信。
中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處：
親愛(ài)的同志們，為了繁榮長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，我將我的稿費(fèi)25萬(wàn)元捐獻(xiàn)給作協(xié)，作為設(shè)立一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)文藝獎(jiǎng)金的基金，以獎(jiǎng)勵(lì)每年最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我自知病將不起，我衷心地祝愿我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)繁榮昌盛。
兩份口述，一份革命告白，一份文學(xué)遺愿，字字千鈞。
1981年3月27日，茅盾與世長(zhǎng)辭。遵照他“這兩份遺囑在我身后才交給組織”的交代，家人這時(shí)才將這兩封信件轉(zhuǎn)呈中央和作協(xié)。
1981年3月31日，中共中央作出決定：
我國(guó)偉大的革命作家沈雁冰(茅盾)同志，青年時(shí)代就接受馬克思主義，1921年就在上海先后參加共產(chǎn)主義小組和中國(guó)共產(chǎn)黨，是黨最早的一批黨員之一。1928年以后，他同黨雖失去了組織上的關(guān)系，但一直在黨的領(lǐng)導(dǎo)下從事革命的文化工作，為中國(guó)人民的解放和社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)奮斗一生，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)中作出了卓越貢獻(xiàn)。他臨終以前懇切地向黨提出，要求在他逝世后追認(rèn)他為光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。中央根據(jù)沈雁冰同志的請(qǐng)求和他一生的表現(xiàn)，決定恢復(fù)他的中國(guó)共產(chǎn)黨黨籍，黨齡從1921年算起。
1981年10月，中國(guó)作協(xié)設(shè)立茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。1982年，首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品(1977年至1981年)揭曉：《許茂和他的女兒們》、《東方》、《將軍吟》、《李自成》第二卷、《芙蓉鎮(zhèn)》、《冬天里的春天》。
60年前寫(xiě)成《幻滅》前半部的那個(gè)“矛盾”，走過(guò)文學(xué)與革命交織的一生，真誠(chéng)坦蕩地面對(duì)矛盾，不斷從矛盾中掙脫前行，在生命的最后時(shí)刻，完成了向“茅盾”的終極轉(zhuǎn)身。
深沉內(nèi)斂的政治追求可能不顯熱烈，真實(shí)誠(chéng)懇的文學(xué)態(tài)度可能遭受誤解，兩者相加，可能會(huì)失去一時(shí)，卻注定會(huì)贏得永恒。
六
沿著茅盾從《小說(shuō)月報(bào)》編輯部邁出的第一串腳印，一批批、一代代后來(lái)人，緊跟了上來(lái)，第二串腳印，第三串腳印……由此延展出小路，黑暗，崎嶇，兇險(xiǎn)。進(jìn)而，小路拓出了大道，光明，平坦，宏遠(yuǎn)。
1924年5月，中共中央下發(fā)《黨內(nèi)組織及宣傳教育問(wèn)題議決案》，第一次以文件形式，要求各級(jí)組織部設(shè)置交通崗位。
中共四大后，中央組織部設(shè)立交通處，黨有了第一個(gè)專(zhuān)職秘密交通機(jī)構(gòu)。1925年4月，中共中央發(fā)出《關(guān)于建立健全黨內(nèi)交通問(wèn)題》的第28號(hào)通告，第一次把秘密交通工作上升到了生死存亡的高度。
1927年八七會(huì)議通過(guò)《黨的組織問(wèn)題議決案》，要求：“建立全國(guó)的秘密交通機(jī)關(guān)……各省亦應(yīng)有此等機(jī)關(guān)之組織，務(wù)使本黨有一全國(guó)的交通網(wǎng)。”
1928年底，全國(guó)交通網(wǎng)初步建成，其中連接中央與地方的，有上海至北平、天津的北方線，上海至漢口的長(zhǎng)江線，上海至廣州的南方線。
1930年11月中央交通局成立后，僅用三個(gè)月，就打通了上海至中央蘇區(qū)的多條秘密交通線。后根據(jù)敵情幾經(jīng)調(diào)整，最終固定為上海—香港—汕頭—大埔—永定—上杭—長(zhǎng)汀—瑞金，全程大約3000公里。這便是今天人們津津樂(lè)道的那條“紅色血脈”。
茅盾當(dāng)年踏出的第一串腳印，此時(shí)已拓展成一條秘密交通線，從平原、河流到山地，征服各種地形，克服各種天氣，戰(zhàn)勝隨時(shí)可能被堵截、被盤(pán)查、被追蹤、被出賣(mài)等各種危情，自1930年底打通安全運(yùn)行長(zhǎng)達(dá)近4年，直至1934年10月紅軍長(zhǎng)征離開(kāi)瑞金。
今天的人們常常贊嘆這條紅色交通線“從未中斷”，卻不知“從未中斷”這寥寥四個(gè)字，是多少交通員用鮮血和生命換來(lái)的。
1928年4月，中共中央政治局委員羅亦農(nóng)在上海被捕。為及時(shí)通知有關(guān)同志轉(zhuǎn)移，內(nèi)埠交通科科長(zhǎng)張寶泉不顧個(gè)人安危，穿梭于上海街頭，不幸被捕。敵人使用酷刑打斷他兩條腿后，把他拖到院子里，毒打200軍棍，又朝他連開(kāi)七槍?zhuān)萌汛痰短羝鹚氖w，扔到了龍華監(jiān)獄圍墻外。
秘密交通員龔增祥在上海被捕后，敵人對(duì)他施以“剃頭”的酷刑，即用剃刀將他的頭皮一片片割下來(lái)，但他寧死不招。敵人假放他出獄，企圖誘捕與他聯(lián)絡(luò)的人。龔增祥識(shí)破敵人詭計(jì)，毅然乞討露宿街頭，用棍子打走有意營(yíng)救他的同志，終被敵人槍殺。
福建省龍巖市永定區(qū)伯公凹村，曾經(jīng)是上海至瑞金“紅色交通線”從廣東進(jìn)入福建的第一站。該村下凹鄒氏家族的地下黨員鄒作仁，動(dòng)員全族30多人參加了紅色交通工作，最終13人為此獻(xiàn)出了生命，有的被砍頭，有的被焚尸，有的被挖心。土地革命時(shí)期，僅江西一省犧牲的交通員，就達(dá)1780多人。
回望身后這條鮮血鋪就的小路，茅盾的心里或許會(huì)有悲壯，但更多的，必是光榮與自豪。因?yàn)?，從血泊中蹚出?lái)的，是一條回家之路、一條勝利之路。
翻看開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?、將帥們的傳記和回憶錄，讀著他們經(jīng)秘密交通線初入蘇區(qū)那一刻的描述，那種沖破黑暗、走向光明的豁亮和暖意，像一股惠風(fēng)撲面而來(lái)。
“一進(jìn)入蘇區(qū)，周?chē)囊磺袑?duì)周恩來(lái)都是那樣新鮮，使他十分興奮。”周恩來(lái)在給中央政治局的信中高興地寫(xiě)道，“汀州(長(zhǎng)汀)的繁盛，簡(jiǎn)直是全國(guó)蘇區(qū)之冠。”
“一向性格深沉含蓄的陳云，抑制不住心中的喜悅，笑著大聲說(shuō)道：‘總算到家了!’”
聶榮臻回憶說(shuō)：“到了根據(jù)地，才是到了自己的天下，可以大搖大擺地行走了。”“真是春風(fēng)得意馬蹄疾。”
“葉劍英一到蘇區(qū)，就感到進(jìn)入了另一個(gè)天地，一切景象都是新鮮的。”
伍修權(quán)深情地寫(xiě)道:“交通員大喊：‘到啦，同志們，到家啦!’……家，就是蘇區(qū)，就是我們的中央革命根據(jù)地。……我深深地吸了幾口蘇區(qū)的新鮮空氣，只覺(jué)它是那么清新，那么香甜。”
進(jìn)入蘇區(qū)，看到一面有鐮刀斧頭標(biāo)志的紅旗，病倒在擔(dān)架上的李克農(nóng)“猛然從擔(dān)架上坐起，莊重地向紅旗行了個(gè)軍禮，心里在喃喃自語(yǔ)：‘我李克農(nóng)回到家了，回到家了!’”
1930年至1933年，共有260多名黨政軍領(lǐng)導(dǎo)和骨干經(jīng)這條“紅色血脈”進(jìn)入蘇區(qū)，其中有開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?、將帥，黨的第一代、第二代領(lǐng)導(dǎo)集體主要成員。
還有大量的緊缺物資，每年價(jià)值600萬(wàn)法幣的布匹、價(jià)值900萬(wàn)法幣的食鹽，以及數(shù)以百?lài)嵱?jì)的西藥、紙張、報(bào)刊、圖書(shū)、無(wú)線電器材、印刷工具、軍械修理器材等。
1940年6月，中央交通局在延安重建，對(duì)外掩護(hù)名稱(chēng)為“中共中央農(nóng)村工作委員會(huì)”(簡(jiǎn)稱(chēng)“農(nóng)委”)。
1941年，中共中央決定將全國(guó)各根據(jù)地團(tuán)以上主要干部數(shù)千人召回延安參加整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，“紅色交通”迎來(lái)了一場(chǎng)規(guī)模空前、難度空前、持續(xù)時(shí)間空前的重大考驗(yàn)。
時(shí)值中共最為困難時(shí)期，日軍抽調(diào)其在華北90%以上的兵力“掃蕩”我抗日根據(jù)地，國(guó)民黨接連發(fā)起兩次反共高潮。胡宗南在延安周?chē)枷?0萬(wàn)大軍，構(gòu)建了5道包圍圈，筑起1.8萬(wàn)多個(gè)碉堡，糧食、藥品、紙張甚至火柴都進(jìn)不了延安，逼得共產(chǎn)黨人不得不發(fā)動(dòng)“自己動(dòng)手，豐衣足食”的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。
就是在這種情況下，“農(nóng)委”在1941年至1943年長(zhǎng)達(dá)兩年時(shí)間里，沖破日偽、國(guó)民黨的重重封鎖，成功護(hù)送全國(guó)幾千名團(tuán)以上干部，往返于華北、華東、華中直至海南島等各根據(jù)地與延安之間，參加了整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。
想想在擁有一切現(xiàn)代化手段的今天開(kāi)展類(lèi)似活動(dòng)可能面臨的重重困難，不知人們對(duì)延安時(shí)期的“紅色交通”作何感想。
抗戰(zhàn)時(shí)期，“紅色交通”成功將茅盾與宋慶齡、何香凝、柳亞子等800多位民主進(jìn)步人士從日軍的鐵蹄下救出，護(hù)送到大后方。
“我們走的路線是九龍—東江—老隆線，是第一批從這條路線撤退的人。后來(lái)有千把文化人，在香港地下工作者的安排下和東江游擊隊(duì)的保護(hù)下，陸續(xù)沿這條路線逃離香港，平安到達(dá)了內(nèi)地。這是抗戰(zhàn)以來(lái)共產(chǎn)黨組織的最偉大的一次搶救工作。”
解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，在毛澤東和周恩來(lái)直接指揮下，“紅色交通”展開(kāi)了持續(xù)一年之久的“北上!北上!”行動(dòng)。通過(guò)6條交通線，分大小20多批，“紅色交通”秘密護(hù)送了茅盾、李濟(jì)深、沈鈞儒、郭沫若、黃炎培、馬敘倫、馬寅初等1000余名民主進(jìn)步人士從香港北上，協(xié)商共建新中國(guó)。
“我和德沚是第三批，與李濟(jì)深同行，乘的是直航大連的蘇聯(lián)船。”“我們于1948年除夕秘密上船，在北行的船上迎來(lái)了新的一年。”
“1949年1月7日，輪船駛進(jìn)了大連港。大家蜂擁到甲板上貪婪地眺望這片神圣的自由的土地。啊，我們來(lái)到了!我們終于勝利地來(lái)到了!在碼頭上歡迎的人群中，我看見(jiàn)了張聞天頎長(zhǎng)的身影，他正揮舞著雙手在向我們致意!”
當(dāng)茅盾回憶兩次香港獲救的情形時(shí)，不知他是否意識(shí)到，這兩次“偉大的營(yíng)救”，正是秘密交通戰(zhàn)線完成的，而他，曾于初升的晨光下，漆黑的子夜里，毅然走在這支隊(duì)伍的最前列。
“自從選擇了你，人生就有了前進(jìn)的方向。目光堅(jiān)定，腳步有力，沒(méi)有什么艱難險(xiǎn)阻可以抵擋……”建黨百年之際，電視連續(xù)劇《絕密使命》在中央電視臺(tái)熱播，把聚光燈投向當(dāng)年連接上海與瑞金的那條“紅色小路”。
極目遠(yuǎn)眺，人們的目光在這小路的盡頭搜尋到了一串腳印，清晰如初，閃閃發(fā)光。
是的!正是茅盾1921年底從《小說(shuō)月報(bào)》編輯部踏出的這串腳印，在黑暗、崎嶇、兇險(xiǎn)中開(kāi)辟出一條“紅色血脈”，歷經(jīng)百年，成就了“紅色交通”隱秘而偉大的絕密使命。
百年后的今天，“紅色交通”的首位專(zhuān)職交通員茅盾已經(jīng)遠(yuǎn)去了，那些追隨茅盾前仆后繼走刀鋒的無(wú)名身影已經(jīng)遠(yuǎn)去了，可百年前《小說(shuō)月報(bào)》編輯部踏出的那第一串腳印，卻始終閃耀于我們的眼前，鏗鏘于我們的耳畔，巍然于我們的心間。
無(wú)論再過(guò)多少個(gè)百年，那串腳印也不會(huì)模糊!