“正是有了你們的英勇奮斗和無私奉獻(xiàn)，我們中國人民和中華民族底氣才更足，腰桿才更硬，說話才更有分量。”
這是習(xí)近平總書記2013年2月8日視察酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心時發(fā)表的重要講話。
這里總書記所說的“你們”，不僅是指酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的科學(xué)家、科技工作者和全體人員，還包括奮戰(zhàn)在國防科技和科工戰(zhàn)線上的全體人員。他們研發(fā)的導(dǎo)彈、火箭、衛(wèi)星、神舟飛船等大國重器，“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”，讓中國真正擁有了在國際上“說話算數(shù)”的實力地位。
1958年5月27日至7月22日，中央軍委在北京召開擴(kuò)大會議，毛澤東在會上提出了研制、試驗核武器的任務(wù)。他說：“原子彈就是這么大的東西，沒有那東西，人家就說你不算數(shù)，那么好吧，我們就搞一點吧，搞一點原子彈、氫彈，我看有10年功夫完全可能。”
根據(jù)毛主席和中央軍委的決策部署，1958年10月20日，開國中將孫繼先率抗美援朝回國改編的第20訓(xùn)練基地官兵，在“黃沙彌漫不見天，荒蕪凄涼絕人煙”的內(nèi)蒙古巴丹吉林戈壁沙漠，挖地窯、住干打壘，靠肩扛手刨，沙棗充饑，以“榔頭打石頭”的干勁，用不到3年時間建成了我國第一個導(dǎo)彈試驗靶場，成為新中國創(chuàng)建最早、規(guī)模最大的綜合型導(dǎo)彈、衛(wèi)星發(fā)射中心。為保密起見，軍郵通信代號為“蘭州市27支局”。
20世紀(jì)80年代中期，中心對外開放，依駐地取名為“酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心”。因基地通信呼號為“東風(fēng)”，取意毛主席賦詞“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”，因此酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心又稱“東風(fēng)航天城”。
中心自創(chuàng)建以來“一路開掛”，先后創(chuàng)造了中國航天史上多個第一，如1966年第一次“兩彈”結(jié)合核試驗，1970年第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”發(fā)射，1975年首顆返回式衛(wèi)星發(fā)射，1980年第一枚飛向太平洋的遠(yuǎn)程遠(yuǎn)載火箭發(fā)射，1981年“一箭三星”發(fā)射等，1999年11月20日，“神舟一號”飛船在這里發(fā)射升空，拉開了中國載人航天的幕布。
在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心有一處肅穆之處一一東風(fēng)革命烈士陵園，這里安葬著780多位為了中國航天事業(yè)忠誠奉獻(xiàn)、英勇獻(xiàn)身的英雄先輩，矗立著一座直指藍(lán)天的紀(jì)念碑，象征著航天人扎根戈壁、矢志航天的情懷。
陵園正面是“聶榮臻同志永遠(yuǎn)和我們在一起”的屏碑，安放著聶帥部分骨灰。“再窮也不能沒有一根打狗棍”，聶帥親自主持和領(lǐng)導(dǎo)了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的創(chuàng)建工作，先后4次親臨中心指揮尖端武器試驗和中心全面建設(shè)，為我國國防科技事業(yè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。聶帥骨灰安放前一天，干旱的戈壁沙漠下起大雨，憑吊的人們淚水濕衣，真是千鈞悲痛，月冷西山。
這里長眠著中心首任司令員、開國中將孫繼先，他曾率領(lǐng)17名勇士強(qiáng)渡大渡河，從朝鮮戰(zhàn)場上被急召回國，統(tǒng)領(lǐng)十萬大軍，以“死在戈壁灘，埋在青山頭”誓言，在西北大漠創(chuàng)建了我國第一個導(dǎo)彈試驗靶場。
這個安放著中心創(chuàng)業(yè)時期的300多名英靈，他們的年齡平均只有27歲。為保護(hù)特種燃料安全、身后留下了38只焦黑腳印的王來烈士，就是其中一位。
1965年，一次大型試驗任務(wù)中，剩余的加注液氧要到戈壁灘上排掉。一名操作手在操作時，意外引燃了旁邊的駱駝刺，當(dāng)即燃起大火，年僅24歲的王來立即跑過來營救，兩人瞬間都變成了火人。危急關(guān)頭，他首先想到的身旁的同事和設(shè)備安全，他不顧一切拼命地把同事的衣服扒下來，憑著最后一口氣，向著遠(yuǎn)離同事和設(shè)備的方向跑去。同事得救了，而他卻在液氧分子的包裹中，成為一支熊熊燃燒的“火炬”，身后的戈壁灘留下了38只焦黑的腳印。
王來犧牲后，在他的墓前茁壯生長出一株榆樹，生生不息，前來吊唁的人們紛紛駐足凝思，正是這些“大漠航天人”的英勇獻(xiàn)身，才換回了如今航天強(qiáng)國的燦爛輝煌。
“在中心工作過的每一位老同志，都是中心的財富”，由于軍事保密、部隊轉(zhuǎn)隸、干部調(diào)動等因素，一些從中心走出去的老同志失去與中心的聯(lián)系，感到“找不到家了”。為此，中心自2022年7月起開展了“尋找東風(fēng)人”活動，建立了“幸福港”機(jī)構(gòu)，專門為在中心工作過的老同志服務(wù)，對已故老同志在核實、征詢后人意見基礎(chǔ)上，刻錄在東風(fēng)革命烈士陵園的“東風(fēng)英名墻”上，并配以二維碼查詢。
“東風(fēng)英名墻”墻體兩端由中國航天發(fā)射史上的“十個第一”功勛章和相應(yīng)發(fā)射場景的浮雕組成，再現(xiàn)了先輩當(dāng)年的創(chuàng)業(yè)場景和卓著功勛?？套置嫦蛏蟽A斜，朝向天空，讓先輩們能再次看到火箭升空的壯美畫面，更是展現(xiàn)東風(fēng)人仰望星空、心懷宇宙的宏大理想。目前，“英名墻”已銘刻4000余人。
四川德陽籍烈土陳國富1961年入伍，1965年犧牲并埋葬在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，時年23歲。由于保密原因，陳國富的家人只通過信件知道他在“蘭州27支局”工作，不知道他何時犧牲的，更不知道葬在何處，為此他們苦苦追尋60多年。
2024年5月，德陽退役軍人事務(wù)局通過中心發(fā)起的“尋找東風(fēng)人”活動，告知陳國富烈土找到了，就安葬在酒泉東風(fēng)革命烈土陵園內(nèi)。
于是陳國富烈土家人一行6人，驅(qū)車2000多公里，來到酒泉憑吊親人。6月14日，我在東方紅衛(wèi)星發(fā)射場見到了前來參觀的烈土家屬和基地負(fù)責(zé)“幸福港”對接工作的趙夏林。
烈土侄女陳俊對此深有感觸，她寫道：去是少年郎，歸是英雄魂。您的生命永遠(yuǎn)定格在23歲!我們接受了離別的長度，卻低估了思念的厚度。三爸，家人來看您了。
我們走了一遍你來的路，去過了你工作的基地，也去了你最后留下足跡的地方。在那過于熱情的陽光和肆意妄為的風(fēng)沙下，陌生而感慨，想用踏實的腳步去仗量和體會你存在的點點滴滴的痕跡，把你的思念和東風(fēng)精神帶回家鄉(xiāng)，帶給家里的后輩子孫，英勇無畏，永垂不朽。向你致敬，你愛著家人，家人也想說永遠(yuǎn)愛你!!
怎能想到在這曾經(jīng)是個“天上無飛鳥，地上不長草、風(fēng)吹石頭跑”的荒涼戈壁，老一輩航天人憑借著忠誠使命的愛國情懷、艱苦奮斗的拼搏精神、一絲不茍的科學(xué)態(tài)度、嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)實的工作作風(fēng)干出了“兩彈一星”的偉大事業(yè)創(chuàng)造了中國航天史上十幾個第一，使中華民族躋身世界航天大國。
您也化為了一粒沙，融入這片神秘而敬仰荒涼的戈壁中，沙漠長眠，胡楊為伴。望著有你在的一列列縱隊的墓碑，長眠于此的英雄魂們依然守護(hù)著這座航天城，莊嚴(yán)而敬畏著。
歷史書很小，裝不下他們的偉大，但我們隨手一翻，就是他們的一生。
我們每每路過一個號點，能深深感受在這里隱藏著一種堅強(qiáng)不屈的精神，讓我們更加珍惜當(dāng)下，珍惜所擁有的。哪有什么歲月靜好，那是因為有好多好多的人在默默的負(fù)重前行!
緬懷 致敬所有的英雄們 ，沒有時刻想起， 因為永遠(yuǎn)不會忘記。
(酒泉即興寫就，6月16日回京修改成稿)