聞一多的“清華六年”
江錫銓
在聞一多48年的生命歷程中，約有40％的時(shí)間生活在北京(北平)，前后達(dá)19年，相當(dāng)于他在另外兩個(gè)居住時(shí)間較長(zhǎng)的地區(qū)，故鄉(xiāng)湖北浠水(10年)和云南昆明(10年)之和。這19年中從1932年至1937年的“清華六年”，則是成就聞一多學(xué)者身份的一個(gè)至關(guān)重要的時(shí)間段。
清華六年，作為“新月派”詩(shī)人和英美文學(xué)學(xué)者的聞一多漸漸淡出人們的視野，而作為中國(guó)古代文學(xué)學(xué)者的聞一多漸漸得到了學(xué)界的認(rèn)可。
聞一多的北京(北平)19年，與清華大學(xué)及其前身清華學(xué)校有著不解之緣。
1912年冬至1922年夏，他在清華學(xué)校學(xué)習(xí)十年，之后放洋赴美留學(xué)。1925年歸國(guó)后，曾與徐志摩、朱湘等友人一起熱心倡導(dǎo)新詩(shī)格律化運(yùn)動(dòng)，在南京、武漢、青島等多地高校任教。1932年8月，聞一多接受了母校國(guó)立清華大學(xué)的聘請(qǐng)，回到闊別十年的清華，任中國(guó)文學(xué)系教授。自此直至1937年7月全面抗戰(zhàn)爆發(fā)隨校南遷，前后6年聞一多一直在清華園內(nèi)筆耕與舌耕，生活在北平這座文化古城中。
心情愉悅進(jìn)清華
聞一多的“北平六年”其實(shí)也就是他的“清華六年”，而這六年又正值清華大學(xué)的一段“黃金時(shí)期”。清華大學(xué)的前身，是用美國(guó)“退還”的庚子賠款創(chuàng)辦的留美預(yù)備學(xué)校，1925年增設(shè)大學(xué)部和研究院國(guó)學(xué)門(mén)，逐漸改辦為普通大學(xué)，1928年正式更名“國(guó)立清華大學(xué)”。
由于各方政治勢(shì)力的明爭(zhēng)暗斗，清華大學(xué)經(jīng)歷了多輪校長(zhǎng)風(fēng)波。直至1931年10月，國(guó)民政府教育部任命梅貽琦為校長(zhǎng)。梅貽琦就任后，專心辦學(xué)，清華大學(xué)漸入穩(wěn)健、快速發(fā)展的軌道，由一所新辦大學(xué)，很快成為國(guó)內(nèi)外知名學(xué)府。他的那段名言，“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”，就是出自他的就職典禮上的演說(shuō)。
梅貽琦是清華出身的直接留美生，1915年回到清華學(xué)校任教，與聞一多有師生之誼。他到任8個(gè)月后即向聞一多發(fā)出中國(guó)文學(xué)系教授和系主任(聞未就)之聘，可見(jiàn)他對(duì)聞一多的知遇之情。
而聞一多在這樣的時(shí)候，這樣的背景下進(jìn)入清華大學(xué)，無(wú)疑是會(huì)得到充分的尊重，是心情愉悅的。
“一生中所住的最佳環(huán)境”
清華大學(xué)及其前身清華學(xué)校由于有大筆的庚款支持，財(cái)力雄厚，辦學(xué)經(jīng)費(fèi)一直十分充裕。
在清華改辦大學(xué)之初的1925年，其生均經(jīng)費(fèi)為北京大學(xué)的4倍。梅貽琦撐校后，利用充裕的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)，增建校園建筑，規(guī)定每年圖書(shū)儀器的購(gòu)置經(jīng)費(fèi)，應(yīng)不少于清華總預(yù)算的20％，還大幅提高教授的待遇。聞一多的月薪為340元，1936年度提高到380元——這是相當(dāng)高的待遇，據(jù)學(xué)者陳明遠(yuǎn)的研究，上世紀(jì)30年代“北平一戶普通人家每月生活費(fèi)平均只需要30元左右”。
1934年10月，聞一多舉家遷入清華新建的西式教授宿舍新南院72號(hào)。據(jù)聞黎明、侯菊坤著《聞一多年譜長(zhǎng)編》介紹，這是“新南院三套最大的寓所之一，有臥房、書(shū)房、客廳、餐廳、儲(chǔ)藏室、仆役臥室、廚房、衛(wèi)生間等大大小小14間。電燈、電話、電鈴、冷熱水一應(yīng)俱全”。他的“書(shū)房寬敞明亮，四壁鑲以上頂天花板的書(shū)櫥，窗下是書(shū)桌”。這里是他“一生中所住的最佳環(huán)境”。
聞一多“北平六年”孜孜矻矻的“樂(lè)業(yè)”，與這樣豐厚的收入，這樣高起點(diǎn)、高水平的“安居”，顯然是分不開(kāi)的。
學(xué)術(shù)研究如魚(yú)得水
與聞一多“北平六年”學(xué)術(shù)成就息息相關(guān)的還有一個(gè)重要因素，就是清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系在聞一多到來(lái)前后辦學(xué)宗旨與培養(yǎng)目標(biāo)的變化。
1928—1930年間，在楊振聲擔(dān)任系主任時(shí)期，曾以“創(chuàng)造我們這個(gè)時(shí)代的中國(guó)新文學(xué)”作為辦系的宗旨。這一時(shí)期，在系方倡導(dǎo)下，學(xué)生中大部分人都傾向于新文學(xué)的創(chuàng)作與研究。
1932年秋，朱自清自倫敦大學(xué)訪學(xué)歸來(lái)，正式領(lǐng)導(dǎo)系務(wù)；聞一多、王力等人也于此時(shí)來(lái)到清華，中國(guó)文學(xué)與語(yǔ)言方面教師更加充實(shí)齊備。
1932年底，中文系教授會(huì)通過(guò)了《中國(guó)文學(xué)系改定必修選修科目案》，于1933年度起施行。這個(gè)方案雖然保留了新文學(xué)方面的課程和外文課程，但已開(kāi)始偏重于古典文學(xué)的研究，新設(shè)了《國(guó)學(xué)要籍》一類課程，還將全部課程大致分為中國(guó)文學(xué)與中國(guó)語(yǔ)言文字兩類(1936年度起又正式分二組)，以培養(yǎng)中國(guó)古典文學(xué)研究人才和語(yǔ)言文字學(xué)研究人才。
這一辦學(xué)宗旨的變化，對(duì)于五六年來(lái)一直傾心于中國(guó)文學(xué)史的“述作”，期望“由創(chuàng)作者變?yōu)檠芯空?rdquo;的聞一多來(lái)說(shuō)，自然是如魚(yú)得水。
由此觀之，聞一多的“北平六年”或曰“清華六年”，可以說(shuō)是占盡了天時(shí)、地利、人和。聞一多到校后，立即“進(jìn)入角色”，第一學(xué)期就開(kāi)出“王維及其同派詩(shī)人”、“先秦漢魏六朝詩(shī)”和“大一國(guó)文”三門(mén)課程，以后每學(xué)期都有相關(guān)專業(yè)課程開(kāi)出，并先后在北京大學(xué)、燕京大學(xué)兼課。
他所開(kāi)設(shè)的課程內(nèi)容涉及古代神話、《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、漢魏六朝詩(shī)、唐詩(shī)，他的傳世的學(xué)術(shù)成果，大多與此時(shí)的教學(xué)內(nèi)容直接相關(guān)。
“當(dāng)時(shí)的唯一底成功者”
聞一多“清華六年”遭逢的種種天時(shí)、地利、人和——清華大學(xué)“黃金時(shí)期”自由、民主、開(kāi)放、尊師(特別是教授)重教的校風(fēng)；中國(guó)文學(xué)系辦學(xué)宗旨調(diào)整后推重古典文學(xué)和語(yǔ)言文字學(xué)的學(xué)術(shù)氛圍；豐富的文化典籍資源；優(yōu)渥的生活待遇；相對(duì)寬松的教學(xué)研究工作環(huán)境:彼時(shí)的清華大學(xué)實(shí)施的是嚴(yán)格意義的精英教育，教師多特別是高職級(jí)、高水平的教師多而學(xué)生少。
有資料顯示，清華大學(xué)教師人數(shù)最多的1936年度，有教師210余人，其中教授90人，絕大多數(shù)曾留學(xué)美國(guó)。而本年度在校學(xué)生為1200余人，師生比為1:5.6——與如今高校動(dòng)輒一比數(shù)十的師生比，已不可同日而語(yǔ)。這就使得聞一多能夠潛心于學(xué)術(shù)工作，且充滿了一種前所未有的欣然與自信。
他的學(xué)生，近代文學(xué)史家季鎮(zhèn)淮說(shuō)過(guò)，“人們?cè)f(shuō)有兩個(gè)真正懂得文學(xué)而又有興趣準(zhǔn)備寫(xiě)文學(xué)史的人，一個(gè)是魯迅先生，一個(gè)是聞一多先生。魯迅先生寫(xiě)了《漢文學(xué)史綱要》，只開(kāi)了頭，沒(méi)寫(xiě)成；聞先生寫(xiě)文學(xué)史，也開(kāi)了頭，沒(méi)有寫(xiě)成:都是非常可惜的，是學(xué)術(shù)界無(wú)法彌補(bǔ)的損失。”這里所說(shuō)的“聞先生寫(xiě)文學(xué)史，也開(kāi)了頭”，大約就是他“清華六年”學(xué)術(shù)工作的主要成就吧。
清華六年，作為“新月派”詩(shī)人和英美文學(xué)學(xué)者的聞一多漸漸淡出人們的視野，而作為中國(guó)古代文學(xué)學(xué)者的聞一多漸漸得到了學(xué)界的認(rèn)可與接納。如同他多年的同事，曾長(zhǎng)期擔(dān)任清華大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)的哲學(xué)家馮友蘭所說(shuō)，聞一多“到清華以后，先七八年，專心致力研究工作。他的學(xué)問(wèn)也就在這個(gè)時(shí)期，達(dá)到成熟階段。在戰(zhàn)前，有一次葉公超先生與我談起當(dāng)代文人，我們都同意，由學(xué)西洋文學(xué)而轉(zhuǎn)入中國(guó)文學(xué)，一多是當(dāng)時(shí)的唯一底成功者。”
1937年7月19日，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，聞一多告別也是永別古都南下，行時(shí)倉(cāng)促，家中細(xì)軟包括妻子的陪嫁首飾全扔在清華園，僅帶了兩部書(shū):《三代吉金文存》和《殷墟書(shū)契前編》。
他是以治中國(guó)古代文化、古代文學(xué)學(xué)者的身份，走完他的“清華六年”的行程的。