“杠精”馬克思
劉媛媛
馬克思天生是一個(gè)叛逆者。
200年前，也就是1818年的5月5日凌晨2點(diǎn)，卡爾·馬克思誕生于普魯士王國(guó)的特利爾城。
特里爾是一個(gè)叛逆的城市。它很古老，歷史足有2000年；18世紀(jì)末被法軍占領(lǐng)后，開(kāi)始按照法國(guó)大革命的政治原則和拿破侖法典進(jìn)行治理，自此被打下強(qiáng)烈的自由主義烙??；1815年并入普魯士王國(guó)，一夜之間，市民們發(fā)現(xiàn)自己從共和國(guó)公民變回國(guó)王陛下的臣民，政治經(jīng)濟(jì)上的不滿(mǎn)情緒油然而生并持續(xù)積累——馬克思就是在這樣一個(gè)地方出生并成長(zhǎng)起來(lái)的。
馬克思的家庭是一個(gè)叛逆的家庭——猶太人家庭。眾所周知，猶太人是在罵聲驅(qū)逐聲殺戮聲中走到今天的，生存環(huán)境的惡劣始終沒(méi)能使他們放棄自己的文化傳統(tǒng)。有一些猶太人則例外，他們因叛逆本民族文化而被稱(chēng)作“自我憎恨者”。馬克思正是這類(lèi)人的杰出代表。
特里爾馬克思故居外貌。
馬克思的父母都生在猶太教拉比家族。猶太教本身已經(jīng)非常古老，而“拉比”在猶太教中又是老師也是智者的象征。馬克思的祖父、伯父都是拉比，祖母也出身于拉比世家，家族中產(chǎn)生過(guò)不少著名的猶太宗教學(xué)者；母親同樣出身于古老的荷蘭猶太拉比家庭。就是這樣一個(gè)牛逼閃閃的猶太家族，打馬克思父親那一輩兒開(kāi)始，正式成為了“自我憎恨者”——這是得有多大的“杠”勁兒啊。
馬克思的父親亨利希·馬克思，本名希爾舍·卡爾·馬克思，是特里爾律師協(xié)會(huì)主席、高等上訴法院法律顧問(wèn)，才能出眾，在當(dāng)?shù)赜休^大的影響。他深受18世紀(jì)法國(guó)啟蒙思想的影響，放棄了猶太人身份，受洗改宗成為一名基督新教徒，算是一個(gè)政治和宗教上的自由主義者。這位慈父在給兒子的信中說(shuō)：“除了母愛(ài)和生命，我從自己的拉比家庭中再也沒(méi)有得到什么別的東西。”
作為實(shí)際上的長(zhǎng)子，馬克思受父親的影響很大，據(jù)說(shuō)一輩子都隨身帶著父親的照片直到墳?zāi)?。?duì)于家族傳承，馬克思的語(yǔ)調(diào)跟父親如出一轍：“一切已死的先輩們的傳統(tǒng)像夢(mèng)魘一樣糾纏著活人的頭腦。”他還在后來(lái)的《論猶太人問(wèn)題》中說(shuō)，“猶太人的世俗基礎(chǔ)是實(shí)際需要和自私自利，猶太人的禮拜是做生意，猶太人的世俗的神是金錢(qián)……猶太人的社會(huì)解放就是社會(huì)從猶太教中獲得解放”。同樣作為一名父親，他對(duì)自己的女兒說(shuō)：“幸福就是斗爭(zhēng)”“懷疑一切”。
影片《青年馬克思》對(duì)于這樣一個(gè)身體中流淌著叛逆血液的思想者、一個(gè)對(duì)理論的純潔性有著異乎常追求的“杠精”，無(wú)論劇情的戲劇化處理、生活細(xì)節(jié)的深度呈現(xiàn)還是角色形象氣質(zhì)的塑造，都可圈可點(diǎn)、有力有趣。
走出電影院，馬克思夾著雪茄、翹著二郎腿、瞇起深邃的雙眸、展露迷之自信的微笑與人“抬杠”的模樣在腦海中久久揮之不去。于是特別想把他這一生抬的杠做一梳理匯總。而在梳理的同時(shí)，也越來(lái)越感慨：這份布滿(mǎn)批判之批判、反轉(zhuǎn)又反轉(zhuǎn)的優(yōu)美弧線(xiàn)的人生履歷，實(shí)在是無(wú)愧“杠精”這一稱(chēng)號(hào)。
從法學(xué)到哲學(xué)：從特里爾中學(xué)畢業(yè)后，17歲的馬克思遵從父親意愿，開(kāi)始學(xué)習(xí)法律。但是逐漸感覺(jué)到，沒(méi)有哲學(xué)的幫助就不能把法學(xué)吃透，于是改行學(xué)哲學(xué)；
從康德到黑格爾：一開(kāi)始，對(duì)充滿(mǎn)浪漫主義理想主義的康德、費(fèi)希特倍感親近，試圖用主觀(guān)唯心主義哲學(xué)思考法學(xué)問(wèn)題，創(chuàng)建一個(gè)法哲學(xué)體系。但又很快看清了主觀(guān)唯心主義的狹隘性和反科學(xué)性，于是在大學(xué)第三年轉(zhuǎn)投當(dāng)初的敵人——黑格爾的懷抱；
從黑格爾到費(fèi)爾巴哈：畢業(yè)后，供職反動(dòng)刊物《萊茵報(bào)》，同時(shí)也越來(lái)越多地投身政治運(yùn)動(dòng)，思想上開(kāi)始親近費(fèi)爾巴哈，逐漸與“青年黑格爾派”分離；
……
影片的第一幕，呈現(xiàn)的就是這個(gè)階段的馬克思。
伴著《萊茵報(bào)》有點(diǎn)文學(xué)味道的文案旁白，首先映入眼簾的是一片古老茂密的森林——不是《舌尖上的中國(guó)》挖野味的場(chǎng)面，而是一群衣著骯臟破爛、神情茫然、小心翼翼的窮人為了維持生計(jì)在撿拾樹(shù)枝。畫(huà)面外，一個(gè)年老的聲音顫顫巍巍念叨著：千萬(wàn)、千萬(wàn)不要弄斷新鮮的樹(shù)枝……只撿自然掉落的枯枝……
風(fēng)聲鶴唳。
果不其然，一群人騎著馬揮舞著長(zhǎng)刀大棒來(lái)了，應(yīng)聲倒下的不只有男人、老嫗，還有兒童、婦女……
森林恢復(fù)了死一樣的寧?kù)o。
這段畫(huà)面用藝術(shù)化的手法展現(xiàn)了萊茵省的林木盜竊案。當(dāng)時(shí)，萊茵省的窮人為了生計(jì)不得已前往森林撿拾樹(shù)枝，而該省議會(huì)認(rèn)定樹(shù)枝屬于國(guó)有財(cái)產(chǎn)，頒布了相關(guān)議會(huì)法令，將窮人撿拾樹(shù)枝的行為認(rèn)定為偷竊。
“惡法非法”。
這種現(xiàn)實(shí)背景下，有點(diǎn)“浮士德氣”、充滿(mǎn)浪漫主義理想主義色彩的青年馬克思，毅然放棄了研習(xí)法律而欲重建法哲學(xué)大廈，是不是就容易理解了呢？
緊接著，鏡頭切向《萊茵報(bào)》編輯部，青年馬克思一腔惱怒義憤填膺，厲聲職責(zé)自己的同事文章寫(xiě)得太平淡、隔靴搔癢、缺乏戰(zhàn)斗性。門(mén)外，查封人員已經(jīng)來(lái)到門(mén)口。勸阻聲、吵鬧聲、砸門(mén)聲混在一起，馬克思情緒激忿，杠抬得意猶未盡，索性直接打開(kāi)門(mén)，束手就擒。
警車(chē)上，雙手被拷著掛在頭頂，馬克思還在浪笑，神情淡然。從他與同事的對(duì)話(huà)中我們知道，他心中已然有了下一步的打算：
走，去巴黎！
時(shí)值1843年秋。25歲的馬克思與苦等了他7年之久的貴族小姐燕妮完婚，倆人一起踏上了流放和戰(zhàn)斗的征途。自此，馬克思的“杠精”本性展現(xiàn)得越發(fā)肆無(wú)忌憚、天馬行空、不可收拾了。
從費(fèi)爾巴哈到獨(dú)立思考：在巴黎，馬克思繼續(xù)辦反動(dòng)刊物《德法年鑒》。在此期間，思想和觀(guān)點(diǎn)繼續(xù)發(fā)生深刻變化，逐漸走向費(fèi)爾巴哈的反面；
批判鮑威爾：1844年夏，與弗里德里希·恩格斯再見(jiàn)鐘情、一拍即合。為聲討已經(jīng)走到共產(chǎn)主義立場(chǎng)對(duì)面的鮑威爾集團(tuán)，二人決定合寫(xiě)一篇戰(zhàn)斗檄文，也就是影片中燕妮戲稱(chēng)為“對(duì)批判的批判所作的批判”的《神圣家族》。接著，馬克思一家再度被驅(qū)逐，遷居比利時(shí)首都布魯塞爾；
批判李斯特：寫(xiě)下《評(píng)李斯特》的同時(shí)，對(duì)資本主義制度有了全新認(rèn)識(shí)，思想上發(fā)生了徹底的轉(zhuǎn)變，以《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》為標(biāo)志，全面分析批判舊唯物主義的局限性和不徹底性，一個(gè)原創(chuàng)的嶄新的哲學(xué)體系呼之欲出；
批判費(fèi)爾巴哈及整個(gè)“青年黑格爾派”：為了應(yīng)對(duì)“青年黑格爾派”的反擊，也為了全面闡發(fā)自己的觀(guān)點(diǎn)，與恩格斯合寫(xiě)《德意志意識(shí)形態(tài)》。由此，我們熟悉的幾個(gè)字“歷史唯物主義”，第一次得以明確、科學(xué)、系統(tǒng)地表述出來(lái)……
時(shí)至1846年。
劇中，馬恩醉酒聊天激情四射水乳交融之際，馬克思曾滿(mǎn)懷深情對(duì)恩格斯——也是向所有他抬過(guò)杠的師友、向全世界——大聲宣告：弗里德里希，你知道嗎？
哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問(wèn)題在于改變世界！
得，“杠精”要怒懟全世界了。
縱觀(guān)馬克思的履歷，這句話(huà)前有伏筆后有映照，可以說(shuō)是其靈魂特征、生命烙印了。
中國(guó)有句古話(huà)“百無(wú)一用是書(shū)生”，這一點(diǎn)古今中外恐怕概莫能外。哲學(xué)如此抽象，世界何等現(xiàn)實(shí)，抽象的哲學(xué)如何去改變現(xiàn)實(shí)的世界？
馬克思的回答是：到群眾中去，實(shí)現(xiàn)哲學(xué)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的結(jié)合——“思想的閃電一旦徹底擊中這塊樸素的人民園地，德國(guó)人就會(huì)解放成為人。”
如果說(shuō)，1846年以前，馬克思作為一個(gè)哲學(xué)博士、一個(gè)滿(mǎn)懷理想與激情的知識(shí)分子，打的都是筆墨官司，那么，自此以后，他不再滿(mǎn)足于只是抬杠懟人，而是發(fā)動(dòng)起來(lái)組織起來(lái)，團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，誓將“改變世界”進(jìn)行到底——
“我們絕不想把新的科學(xué)成就寫(xiě)成厚厚的書(shū)只向?qū)W術(shù)界吐露，正相反，我們兩人已經(jīng)深入到政治運(yùn)動(dòng)中，我們已經(jīng)在知識(shí)分子中間獲得一些人的擁護(hù)，并且同有組織的工人階級(jí)建立了廣泛聯(lián)系。我們有義務(wù)科學(xué)地論證我們的觀(guān)點(diǎn)，但是，對(duì)我們來(lái)說(shuō)同樣重要的是，爭(zhēng)取無(wú)產(chǎn)階級(jí)擁護(hù)我們的信念。”
就在這一年，馬恩在布魯塞爾創(chuàng)立“共產(chǎn)主義通訊委員會(huì)”，接著在巴黎、倫敦、漢堡、萊比錫等地設(shè)立了支部，開(kāi)始廣泛在工人階級(jí)中間傳播科學(xué)社會(huì)主義理論。
一介書(shū)生爭(zhēng)取無(wú)產(chǎn)階級(jí)的努力不可能一帆風(fēng)順，這不僅是由人的生產(chǎn)生活方式、知識(shí)結(jié)構(gòu)、思維方式?jīng)Q定的，還有現(xiàn)實(shí)的、歷史的、文化的甚至人性的理由；總之這些統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)能讓馬克思讓步妥協(xié)，更沒(méi)能讓他沉默——在組織工人期間，為做好思想啟蒙、與阻礙工人運(yùn)動(dòng)發(fā)展的錯(cuò)誤思潮進(jìn)行斗爭(zhēng)、不斷捍衛(wèi)理論的純潔性，馬克思屢屢主動(dòng)發(fā)起論戰(zhàn)，全然不顧及朋友的誤解和輿論的壓力。
批判維特林：如影片中顯示，馬克思同情正義者同盟中的左派演說(shuō)家——被燕妮稱(chēng)為“裁縫維特林先生”的旺盛的革命激情，但是在進(jìn)一步辯論中，兩人爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵，馬克思說(shuō)“無(wú)知從來(lái)也不能幫助任何人”，拂袖而去；
批判克利蓋：為澄清“真正的社會(huì)主義者”克利蓋所造成的誤解，維護(hù)共產(chǎn)主義極其政黨在歐美人民心中的形象，與恩格斯共同發(fā)起對(duì)其的批判，這在當(dāng)時(shí)甚至不為同盟戰(zhàn)友們所理解，被認(rèn)為沒(méi)有必要；
批判蒲魯東：蒲魯東是影片重點(diǎn)呈現(xiàn)的人物，也是馬克思吵架抬杠的主要對(duì)手。
比埃爾?約瑟夫?蒲魯東，是法國(guó)社會(huì)主義思想家、批評(píng)家和無(wú)政府主義的創(chuàng)始人，因《什么是所有權(quán)》中提出的“財(cái)產(chǎn)就是盜竊”等著名觀(guān)點(diǎn)而名聲大噪，也正是由于這本書(shū)，使得馬克思開(kāi)始與其接觸并交往。
影片中，馬克思與燕妮到巴黎的第一站，就是蒲魯東正對(duì)著公眾演講的場(chǎng)面，慷慨激昂，群情激奮。馬克思在下面凝神靜聽(tīng)，鎮(zhèn)定自若。當(dāng)蒲魯東提到“所有權(quán)”“財(cái)產(chǎn)”，并將“財(cái)產(chǎn)”形容為一種天賦的自然權(quán)力時(shí)，臺(tái)下的馬克思坐不住了，開(kāi)始大聲質(zhì)問(wèn)。
這種澄清前提、劃定界限的質(zhì)問(wèn)，哲學(xué)上叫“批判”——馬克思反對(duì)蒲魯東將“財(cái)產(chǎn)”視作一項(xiàng)“政治權(quán)利”的說(shuō)法，認(rèn)為“財(cái)產(chǎn)”是現(xiàn)實(shí)的、具體的物質(zhì)利益，而基于此在市民社會(huì)產(chǎn)生的生產(chǎn)關(guān)系才是問(wèn)題的核心。就這個(gè)問(wèn)題，二人從1844年一直“杠”到1847年，蒲魯東寫(xiě)成《貧困的哲學(xué)》贈(zèng)與馬恩，馬恩隨即對(duì)此加以深刻的批判，寫(xiě)出極具諷刺意味的《哲學(xué)的貧困》。
現(xiàn)在我們已經(jīng)知道馬克思的偉大，可是當(dāng)年的狀況可遠(yuǎn)非如此。蒲魯東有生之年前呼后擁追隨者眾多，用現(xiàn)在話(huà)說(shuō)是“公知”“大咖”。作為一個(gè)新晉后輩，對(duì)他進(jìn)行大張旗鼓的批判，是需要莫大智慧和勇氣的。
影片對(duì)蒲魯東這個(gè)人物的塑造也是相當(dāng)傳神——表面從容淡然實(shí)則非常在意。雖然蒲魯東自稱(chēng)無(wú)政府主義者并以此為理由拒絕了加入共產(chǎn)主義通信委員會(huì)的邀請(qǐng)，對(duì)馬克思的批評(píng)也從來(lái)不正面應(yīng)對(duì)，但是，后來(lái)他輾轉(zhuǎn)表態(tài)說(shuō)，這是出于“嫉妒”：因?yàn)樗扔隈R克發(fā)現(xiàn)了財(cái)產(chǎn)和所有權(quán)的理論——當(dāng)時(shí)很多人深以為然。
在發(fā)動(dòng)了對(duì)幾乎所有人的批判之后，馬恩的觀(guān)點(diǎn)逐漸得到了工人組織的認(rèn)同。1847年，馬恩受邀加入德國(guó)工人秘密組織“正義者同盟”，并擔(dān)任同盟布魯塞爾支部的領(lǐng)導(dǎo)人。
影片對(duì)此有濃墨重彩的表現(xiàn)，戲劇化且不乏詼諧。在正義者同盟大會(huì)上，馬恩合體激情講演，順利得到簡(jiǎn)單多數(shù)贊同。將“人人皆兄弟”的橫幅扯下來(lái)，換上“全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)”的那一刻，“杠精”馬克思終于展露一抹滿(mǎn)足的笑顏。
同年11月，馬恩順理成章受邀參加同盟的第二次代表大會(huì)，并受委托為“共產(chǎn)主義者同盟”擬訂綱領(lǐng)。次年2月，綱領(lǐng)在倫敦問(wèn)世，這就是那個(gè)深深影響了全世界、發(fā)行量?jī)H次于圣經(jīng)的《共產(chǎn)黨宣言》。
既然是演繹“青年馬克思”，電影至此即降下帷幕。但是，“杠精”馬克思的戰(zhàn)斗之路還遠(yuǎn)沒(méi)有止息——
1848年3月，共產(chǎn)主義者同盟中央委員會(huì)成立，此后直到1852年11月，馬克思一直承擔(dān)共產(chǎn)主義者同盟領(lǐng)導(dǎo)工作；
1848—1849年歐洲革命期間，馬恩回到德國(guó)同人民一起參加了斗爭(zhēng)，并回到科隆創(chuàng)辦《新萊茵報(bào)》聲援各國(guó)革命斗爭(zhēng)；
1849年，革命失敗，馬克思被逐出普魯士，先到巴黎，后定居倫敦，直到逝世。
在倫敦，他死性不改，在英國(guó)的報(bào)刊上公開(kāi)說(shuō)“在世界各國(guó)當(dāng)中，大不列顛是資本專(zhuān)橫和勞動(dòng)被奴役達(dá)到了頂點(diǎn)的國(guó)家”；
完成《資本論》第一卷后，恩格斯說(shuō)：資本主義私有制的喪鐘響了，自地球上有了資本家和工人以來(lái)，沒(méi)有一本書(shū)像這本書(shū)那樣對(duì)工人階級(jí)如此重要——1867年，《資本論》在德國(guó)漢堡公開(kāi)出版；
1883年，也就是馬克思去世的當(dāng)年，他寫(xiě)信給法國(guó)的工運(yùn)人士朱爾斯·蓋德以及他自己的女婿保羅·拉法格，指控兩人歪曲馬克思主義理論來(lái)“搭乘革命的順風(fēng)車(chē)”，并且說(shuō)“如果他們那一套是馬克思主義，我就不是馬克思主義者。”
……
作為一部電影，《青年馬克思》也許注定不會(huì)叫座。因?yàn)檎坑捌涑庵軐W(xué)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)和教科書(shū)式表達(dá)，略顯枯燥。在娛樂(lè)至死的年代，嚴(yán)肅創(chuàng)作是市場(chǎng)的天敵。另外，馬克思這個(gè)名字在中國(guó)固然不陌生，但太多人其實(shí)是誤讀了馬克思的，更因?yàn)樗拿謳в刑珴庵氐囊庾R(shí)形態(tài)意味而不愿去讀。
可是作為一部傳記性作品，《青年馬克思》是合格的，它誠(chéng)心正意又不失生動(dòng)活潑，在我看來(lái)它抓住了馬克思的靈魂，尤其是作為“青年”的馬克思的靈魂。
自由人天壽，獨(dú)立者青春。“青年”二字，正如馬克思早年加入的“青年黑格爾派”一樣，本身就象征著一種叛逆和逃離的精神。
青年，如萬(wàn)物勃發(fā)的春、爛漫熱烈的夏，是人一生中精力最旺盛、朝氣最充足的時(shí)候，至少要有那么點(diǎn)兒不滿(mǎn)、有那么點(diǎn)兒理想、有那么點(diǎn)兒天真、有那么點(diǎn)兒“杠”勁兒，你才像個(gè)青年、算個(gè)青年。
可太多青年接受的卻是：你首先要學(xué)會(huì)適應(yīng)社會(huì)，要圓融圓通才能免于受到傷害。改變世界？醒醒吧年輕人，成熟點(diǎn)兒，槍打出頭鳥(niǎo)，我們走的是平凡之路，能管好自己就行了，即便才高八斗的李太白也是冠蓋滿(mǎn)京華斯人獨(dú)憔悴千秋萬(wàn)歲名寂寞身后事，改變世界的那是堂吉訶德式的傻瓜二貨，別想太多了??！好好混，面包會(huì)有的，房子會(huì)有的，財(cái)務(wù)自由了你就自由……不是很諷刺么？我們已經(jīng)像馬克思所預(yù)言的那樣被物質(zhì)世界“異化”到完全顛倒了生活與生存的關(guān)系還得意洋洋自以為聰明呢！
所謂“千人諾諾不如一人諤諤”，“至言不出俗言盛也”。回望歷史，無(wú)論哪一個(gè)時(shí)代，求實(shí)惠、隨大流的人多了，整個(gè)社會(huì)就會(huì)充斥著假話(huà)和壞事，世風(fēng)澆漓人情淡漠，瘴癘之氣越來(lái)越重逆淘汰愈演愈烈；仗義執(zhí)言、舍身求法的人多了，國(guó)家和民族就會(huì)積極向上，正氣就會(huì)升騰，政治昌明經(jīng)濟(jì)繁榮文化豐腴。
革命是歷史的火車(chē)頭，人類(lèi)有史以來(lái)的一切進(jìn)步，都是由“叛逆者”推動(dòng)的。不滿(mǎn)是上進(jìn)的車(chē)輪，不滿(mǎn)現(xiàn)狀，才會(huì)有所希冀有所追求，文明才會(huì)向前推進(jìn)。時(shí)代呼喚馬克思那樣的青年，他們是一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族一個(gè)社會(huì)最寶貴的財(cái)富，是一個(gè)時(shí)代精神上的精華。
馬克思不是圣人。他脾氣暴躁、酗酒、好面子、生活能力差、花錢(qián)大手大腳，他會(huì)犯錯(cuò)誤有污點(diǎn)，但是這些無(wú)損他人性的偉岸思想的光輝。
作為一個(gè)哲學(xué)家知識(shí)分子，他沒(méi)有“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”成為佛系青年，也沒(méi)有“貨與帝王家”做權(quán)力的擁躉，而是冒天下之大不韙，懟天懟地懟空氣，不惜得罪同學(xué)同道親戚朋友得罪全世界，一路被驅(qū)逐被流放被關(guān)押被審判，顛沛流離貧病交加，六個(gè)孩子夭折了四個(gè)。
作為一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭的兒子，他本可以過(guò)衣食無(wú)憂(yōu)的優(yōu)渥生活，在自己家的葡萄園喝喝小酒吟吟詩(shī)歌——他原本就是個(gè)注重生活品味的“浪蕩子”?？伤且ソ衣顿Y產(chǎn)階級(jí)的罪惡解救跟他毫無(wú)關(guān)系的受苦受難的窮人兄弟，搞得自己落魄潦倒整日跟債主房東當(dāng)鋪老板斗智斗勇躲貓貓，聰明如他難道不知道他批判的這個(gè)社會(huì)制度正是他及他的階層所賴(lài)以生存的基本條件么？
他的學(xué)說(shuō)是為著拯救工人無(wú)產(chǎn)階級(jí)，可是工人階級(jí)哪里懂得哲學(xué)歷史學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)？——一個(gè)傲嬌的自負(fù)的名牌大學(xué)哲學(xué)博士跑過(guò)來(lái)跟我們說(shuō)革命激情要從屬于科學(xué)理論的指導(dǎo)，誰(shuí)信？
不惜歌者苦，但傷知音稀。事實(shí)上，《資本論》問(wèn)世之初情形并不樂(lè)觀(guān)，第一版1000本用了4年時(shí)間才賣(mài)完。馬克思說(shuō)，“我的書(shū)沒(méi)有引起反響，這讓我煩躁不安”。
所有這些，都未能動(dòng)搖這個(gè)叛逆者戰(zhàn)斗的腳步。
因?yàn)?，他只服膺于真理。他不是為了叛逆而叛逆，而是有著終極的目標(biāo)——每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人自由發(fā)展的前提——解放全人類(lèi)。
影片末尾呈現(xiàn)出的一張張貧苦工人的合照令人動(dòng)容。是的，在那樣一個(gè)時(shí)代，有哪個(gè)小中產(chǎn)像他那樣一生對(duì)最廣大窮人的命運(yùn)牽腸掛肚？有那個(gè)哲學(xué)家像他那樣從書(shū)齋一路狂奔到廠(chǎng)房到田野到市井？有哪個(gè)知識(shí)分子向他那樣不畏強(qiáng)權(quán)敢于斗爭(zhēng)？
舊世界的格局已經(jīng)因?yàn)轳R克思而發(fā)生了巨大的變化。正如《馬克思的幽靈》一書(shū)的作者、法國(guó)哲學(xué)家雅克·德里達(dá)所說(shuō)：“全世界的男男女女們，不論愿意與否，甚至知道與否，他們今天在某種程度上都是馬克思和馬克思主義的繼承人。”——如果沒(méi)有“杠精”馬克思極其后繼者們的死磕，資產(chǎn)階級(jí)會(huì)做出讓步嗎？歐洲美洲會(huì)建立廣泛的勞工組織嗎？現(xiàn)代意義上的福利國(guó)家可能產(chǎn)生嗎？
馬克思從未走遠(yuǎn)。他一直像幽靈一樣審視著人類(lèi)世界，像達(dá)摩克利斯之劍一樣高懸在富人頭頂，像圣經(jīng)一樣縈繞在窮人心間。
馬克思去世后，在《共產(chǎn)黨宣言》再版序言中，恩格斯不斷說(shuō)：“現(xiàn)在的資本主義跟馬克思在世時(shí)不一樣了，如果馬克思活著也會(huì)修正某些觀(guān)點(diǎn)。”是的，馬克思已經(jīng)杠成了“精”——200年后的今天，他依然在質(zhì)疑，質(zhì)疑自己，質(zhì)疑世界；馬克思主義告訴我們，馬克思的主義是一種運(yùn)動(dòng)，而非結(jié)局。
世界充滿(mǎn)了悖論，唯質(zhì)疑是人類(lèi)理性進(jìn)步的階梯。任何對(duì)質(zhì)疑的質(zhì)疑，都是對(duì)馬克思的反動(dòng)。
而馬克思之所以被譽(yù)為千年一人，是因?yàn)?，畢其一生，他都在以質(zhì)疑的方式踐行著自己的理想：
“如果一個(gè)人只為自己勞動(dòng)，他也許能夠成為著名的學(xué)者、大哲人、卓越詩(shī)人，然而他永遠(yuǎn)不能成為完美無(wú)疵的偉大人物……如果我們選擇了最能為人類(lèi)福利而勞動(dòng)的職業(yè)，那么，重?fù)?dān)就不能把我們壓倒，因?yàn)檫@是為大家而獻(xiàn)身；那時(shí)我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂(lè)趣，我們的幸福將屬于千百萬(wàn)人，我們的事業(yè)將默默地、但是永恒發(fā)揮作用地存在下去，面對(duì)我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚。”