回憶伯父周恩來(lái)對(duì)我的幾次談話
——1995年和2003年周秉宜對(duì)周秉鈞的采訪與對(duì)話
周秉宜
1956年10月，周恩來(lái)與周秉華(左起)、周秉和、周秉建、周秉宜、周秉德在西花廳院內(nèi)。(中紅網(wǎng)紅色圖圖)
鄧穎超大姐1953年9月和侄子、侄女們的合影，前排左邊周秉鈞，右邊周秉宜;后排左邊周爾輝。(中紅網(wǎng)紅色圖庫(kù))
周秉鈞1961參軍前，周恩來(lái)伯伯和他的合影。(中紅網(wǎng)紅色圖庫(kù))
毛主席女兒李敏(前排左)、李訥(前排左)，和周恩來(lái)侄子侄女周秉德(后排中)、周秉鈞(后排左二)、周秉宜(后排右二)、周秉和(后排左一)、周秉建(后排右一)，在一起合影留念。(中紅網(wǎng)李學(xué)葉攝)
中紅網(wǎng)北京2018年6月6日電（周秉宜）
秉鈞：先說(shuō)說(shuō)我當(dāng)兵的事。1961年7月初，我高中即將畢業(yè)，正忙著高考復(fù)習(xí)，當(dāng)時(shí)空軍也正在北京的應(yīng)屆高中和初中畢業(yè)生中招收飛行員，我也參加了招收飛行員的體檢和政審。當(dāng)時(shí)我們北京三中有兩三百人都參加了體檢，淘汰率很高，最后只剩下三、四個(gè)人了，我竟然還幸存下來(lái)，這時(shí)只差最后一項(xiàng)檢查——“低壓艙”。人人都知道選飛行員那是百里挑一、千里挑一，所以我也沒(méi)抱太大希望，照樣復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備考大學(xué)。我想報(bào)的志愿是清華大學(xué)無(wú)線電系，第二志愿是北京科技大學(xué)。
秉宜：你參加體檢的事我有印象。那會(huì)兒我上初三，老四(秉華)上初二，我們倆都不看好你選飛行員的事，認(rèn)為就你那樣兒，又瘦又單薄的，人家肯定不會(huì)要你。后來(lái)你居然被錄取了，還真是沒(méi)有想到。
秉鈞：有一天我正在家復(fù)習(xí)功課，姐姐回來(lái)了，她對(duì)我說(shuō)：“秉鈞，七媽讓我告訴你，明天伯伯請(qǐng)你去談話。”我聽(tīng)了一愣，我長(zhǎng)這么大，伯伯還是第一次用“請(qǐng)”這個(gè)詞兒呢。我問(wèn)姐姐：“伯伯找我什么事?”姐姐說(shuō)：“無(wú)可奉告。”其實(shí)她也不知道。第二天我就去了西花廳，我又問(wèn)七媽伯伯找我什么事，七媽也說(shuō)：“很重要，伯伯會(huì)親自跟你說(shuō)。”
到了午飯時(shí)間伯伯才回來(lái)，七媽讓我和他們一起吃午飯。在飯桌上，伯伯開(kāi)始跟我談話。他先問(wèn)我準(zhǔn)備報(bào)考哪個(gè)大學(xué)，我說(shuō)準(zhǔn)備考清華的無(wú)線電系。他又問(wèn)：有把握嗎?我說(shuō)努力爭(zhēng)取吧，我的第二志愿是北京科技大學(xué)，科技大學(xué)也有無(wú)線電系。
這時(shí)伯伯話題一轉(zhuǎn)，突然問(wèn)我：“想不想?yún)④?”我脫口而出，說(shuō)：“想啊，我從小就想當(dāng)兵。現(xiàn)在空軍正在我們學(xué)校進(jìn)行選撥飛行員的體檢和考核。”伯伯聽(tīng)了有點(diǎn)吃驚，說(shuō)：“你怎么沒(méi)告訴我?現(xiàn)在怎么樣了?”我說(shuō)：“區(qū)里、市里的檢查都通過(guò)了，最后還要到空軍總院去做專業(yè)檢查。聽(tīng)說(shuō)到這個(gè)程度，即使當(dāng)不成兵，也可以到海軍去。”伯伯說(shuō)：“嗯，好，如果飛行員做不了就去海軍;如果去海軍要直接上艦艇，不能去艦艇學(xué)校;海軍去不了就去陸軍服兵役如何?”我說(shuō)：“好。”伯伯這時(shí)就又跟上一句：“那大學(xué)就不考了吧?”我聽(tīng)了又一愣，我從高二起就開(kāi)始為高考做準(zhǔn)備了，說(shuō)不考就不考還真沒(méi)想過(guò)。我說(shuō)：“考還是要考一下吧。”伯伯看著我，說(shuō)：“既然決心參軍，為何還要高考呢?不要以為只有上大學(xué)才有前途，我就沒(méi)上過(guò)大學(xué)。我知道你喜歡無(wú)線電，但是到了部隊(duì)一樣可以學(xué)嘛。”
接著伯伯對(duì)我說(shuō)了他勸我去當(dāng)兵的理由，他說(shuō)：現(xiàn)在國(guó)家正在遭受自然災(zāi)害，農(nóng)村的勞動(dòng)力嚴(yán)重不足，為了保障農(nóng)村的勞動(dòng)力不受影響，保障今年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不受影響，中央開(kāi)會(huì)經(jīng)過(guò)研究，決定今年不再到農(nóng)村去征兵，只從城市征兵，今年的復(fù)員兵也全部返回農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線，這樣同時(shí)還可以減輕城市商品糧給農(nóng)村帶來(lái)的負(fù)擔(dān)。
聽(tīng)了伯伯的這一番話，我才明白了其中的緣由和道理。那我立刻就向伯伯表態(tài)了，我說(shuō)我同意放棄考大學(xué)，去參軍。
秉宜：做出這么大犧牲真是不容易，換了我，怎么也得思想斗爭(zhēng)幾天吧，難怪伯伯七媽對(duì)你一直那么照顧。我曾經(jīng)聽(tīng)張樹(shù)迎(周恩來(lái)的衛(wèi)士)叔叔說(shuō)，伯伯在305醫(yī)院住院時(shí)，和七媽談到過(guò)咱們家的孩子，對(duì)你的評(píng)價(jià)就兩個(gè)字：“聽(tīng)話。”當(dāng)年有那么一首歌叫《毛主席的戰(zhàn)士最聽(tīng)黨的話》，伯伯說(shuō)的就是這個(gè)意思吧。
秉鈞：我是在8月初接到空軍“招飛辦”寄來(lái)的錄取通知書(shū)。
秉宜：記得那時(shí)候知道你要去當(dāng)空軍了，爸帶著咱們?nèi)以谖鲉蔚膰?guó)泰照相館照了一張全家福。爸和媽知道你愛(ài)吃西餐，為了送你，咱們家還專門(mén)去莫斯科餐廳吃了一次西餐。我、老四(秉華)、小五(秉和)、小六(秉建)，我們都去了，也都挺高興的，因?yàn)槟菚r(shí)候叫“參軍光榮”嘛，以后咱們家的大門(mén)口也能掛上“光榮軍屬”的牌子了。
那幾天還趕上爾輝(周恩來(lái)的堂侄)結(jié)婚，七媽在西花廳給他安排了一次慶婚的家宴，飯后伯伯七媽和爾輝兩口子還有咱們大家一起照了相。我后來(lái)想七媽的這個(gè)安排也是為了幫助伯伯了卻一件多年的心事吧。當(dāng)年八爺爺(周恩來(lái)的胞叔周貽奎，大排行八)去世的時(shí)候，伯伯正在日本留學(xué)，伯伯接到二伯(周恩來(lái)的胞弟周恩溥)報(bào)喪的信，心里非常痛苦，恨自己不能為家里做點(diǎn)什么。那些年咱們這一房已經(jīng)窮到底了，伯伯在日記中說(shuō)：“八伯說(shuō)是病死的，不如說(shuō)是窮死的。”(周恩來(lái)被過(guò)繼給他的十一叔，故稱周貽奎為八伯。)今天，伯伯和七媽為爾輝(周貽奎長(zhǎng)孫)辦了這么一場(chǎng)婚宴，也算可以告慰八爺爺?shù)脑谔熘`了吧。不過(guò)聽(tīng)說(shuō)伯伯為了這次家宴，后來(lái)在中央的會(huì)議上還做了檢查。
那天在西花廳，就只有你去晚了，既沒(méi)趕上吃飯也沒(méi)趕上合影。
秉鈞：那天正好是西城區(qū)武裝部來(lái)人通知我去三中拿入伍通知書(shū)，我先去學(xué)校了。
秉宜：是呀，都過(guò)了中午了，我們大家都要離開(kāi)西花廳了，已經(jīng)走到外院了，才看見(jiàn)你匆匆趕來(lái)。你沒(méi)趕上大家的合影，伯伯就讓記者同志給你和伯伯再單獨(dú)補(bǔ)一張。這樣你和伯伯就站在了前客廳(西花廳的正廳)的門(mén)口，我們大家也全圍在一邊觀看，誰(shuí)也沒(méi)有上前打擾，只有維世姐姐抓住機(jī)會(huì)湊上前，站在了伯伯身邊。她是為了金山，因?yàn)榻鹕揭瞾?lái)晚了，也沒(méi)趕上照相，她就一個(gè)勁兒地招呼金山說(shuō)：“金山，快點(diǎn)，快點(diǎn)過(guò)來(lái)呀!”于是，這張照片就成了4人合影了。
秉鈞：金山過(guò)來(lái)后，我把金山往伯伯這邊讓，金山不肯，他說(shuō)：“伯伯今天是送你的。”
秉宜：咱們大了以后，社會(huì)大環(huán)境也不再那么寬松了，伯伯就不再隨便和咱們單獨(dú)合影了。對(duì)你是一次，對(duì)秉建是第二次。1970年，秉建聽(tīng)從伯伯的動(dòng)員，從她剛剛參軍的那個(gè)部隊(duì)又返回了內(nèi)蒙古牧區(qū)。她要求和伯伯照張相，伯伯立刻同意了。秉建說(shuō)，當(dāng)時(shí)張樹(shù)迎叔叔也為她高興，還對(duì)她說(shuō)：“這是多好的事啊，伯伯是在用這種方式鼓勵(lì)你呢。你一定要好好干，不要辜負(fù)伯伯對(duì)你的期望啊。”
秉鈞：8月底，我們這批北京參軍的同學(xué)就一起出發(fā)了。第一站去的是張家口，我們先在那里學(xué)習(xí)了兩個(gè)月的滑翔。等回到長(zhǎng)春的空軍第一航空預(yù)備學(xué)校，已經(jīng)是11月份的事了。
在長(zhǎng)春預(yù)校的開(kāi)學(xué)典禮上，軍委空軍司令部軍校部的張孔修副部長(zhǎng)見(jiàn)到了我，他說(shuō)：“你就是總理動(dòng)員參軍的侄子!”張副部長(zhǎng)告訴我：當(dāng)年在中央召開(kāi)的關(guān)于恢復(fù)和發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的會(huì)議上，周總理講話時(shí)提出，為保證農(nóng)村的勞動(dòng)力不受影響，希望各級(jí)干部帶頭送子女去參軍?？偫磉€特別表態(tài)說(shuō)：“不要以為我沒(méi)有子女才這樣說(shuō)，我有侄子，我還可以動(dòng)員兩個(gè)。”聽(tīng)了張副部長(zhǎng)的一番介紹，我才知道伯伯動(dòng)員我參軍還有這樣一個(gè)背景，我就是他表態(tài)要?jiǎng)訂T的那“兩個(gè)人”中的一個(gè)。另一個(gè)是小虎(周恩來(lái)在抗戰(zhàn)時(shí)期的警衛(wèi)副官龍飛虎之子龍桂輝)，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)都工作了，在地質(zhì)部，也被伯伯動(dòng)員去參軍了。
秉宜：小虎去的是陸軍，在福建。
秉鈞：可是到了長(zhǎng)春，我們卻沒(méi)有飛機(jī)可飛。因?yàn)榫氾w行是一件既費(fèi)錢(qián)又費(fèi)油的事情，那時(shí)咱們國(guó)家正處于經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，政府也沒(méi)有更多的錢(qián)了，蘇聯(lián)又在卡我們的油，所以我們預(yù)校的學(xué)員呢只能做些地面訓(xùn)練和航空理論的學(xué)習(xí)。這樣到了第二年的三月，空軍司令劉亞樓就下了一道命令說(shuō)：各預(yù)校的學(xué)員統(tǒng)統(tǒng)下去陸軍鍛煉。我們長(zhǎng)春預(yù)校的近千名學(xué)員都被安排在了60軍的179師，光我們?nèi)サ哪莻€(gè)537團(tuán)就有100多個(gè)空勤學(xué)員。開(kāi)始在福建閩侯縣，夏天又搬到了古田縣。
去古田縣我們乘坐的是老式的悶罐車(chē)，一節(jié)車(chē)廂里坐幾十個(gè)人，為了透空氣，車(chē)門(mén)打開(kāi)一扇，拿梯子一擋就出發(fā)了。大家一路走一路唱歌，大聲唱，扯著嗓子唱：“炮火連天響，戰(zhàn)號(hào)頻吹，我們來(lái)到了……”走到哪兒唱到哪兒。你知道為什么要唱這首歌嗎?因?yàn)楫?dāng)時(shí)蔣介石看大陸經(jīng)濟(jì)陷入困境，就想乘這個(gè)機(jī)會(huì)反攻大陸，并且已經(jīng)在積極準(zhǔn)備了。海峽對(duì)岸那邊三天兩頭的飄過(guò)來(lái)許多大氣球，掛著反攻大陸的傳單，還有餅干、罐頭什么的，說(shuō)咱們困難，沒(méi)有吃的嘛。福建、廣東沿海的特務(wù)活動(dòng)也比以前更頻繁了，我們這些大兵唱歌就是唱給蔣介石他們聽(tīng)的，讓他們知道我們的野戰(zhàn)部隊(duì)已經(jīng)開(kāi)到前線了。
坐悶罐車(chē)坐了大概有兩天，才到達(dá)古田縣的大橋鎮(zhèn)。我們就住在了老鄉(xiāng)家，每家住一個(gè)班，十幾個(gè)人。當(dāng)然我們不進(jìn)人家老鄉(xiāng)屋里，就在院子里找個(gè)地兒，搭個(gè)棚子，大家全都睡地上。村上、鎮(zhèn)上全是大兵，每天做備戰(zhàn)訓(xùn)練、站崗放哨、值勤。一時(shí)間緊張又忙碌、熱火朝天的。按理說(shuō)軍隊(duì)的戰(zhàn)略部署、各部隊(duì)的相互關(guān)系都是軍事機(jī)密，但這次就是要造輿論，告訴老蔣，我們的戰(zhàn)略部署已經(jīng)明確了，不再變了，就準(zhǔn)備打了。其實(shí)那會(huì)兒咱們真的沒(méi)有錢(qián)，打仗是打不起的，但是這么一造輿論，老蔣他就沒(méi)敢動(dòng)。
有一天我在大橋鎮(zhèn)的小賣(mài)部看到有賣(mài)上海的力士香皂，我就想起媽是特別愛(ài)用力士香皂，她老說(shuō)力士香皂味道好、又經(jīng)用?？赡菚?huì)兒全國(guó)各地的物質(zhì)供應(yīng)都特別緊張，上海的輕工業(yè)產(chǎn)品在北京基本上看不到了。而福建屬于華東地區(qū)，還能供應(yīng)一些上海的商品。這樣我就趕緊買(mǎi)了幾塊力士香皂，用布袋縫好，給媽寄去了，并且我告訴媽，其中一塊香皂是給七媽的。那時(shí)我已經(jīng)有津貼費(fèi)了，一個(gè)月6塊錢(qián)。
秉宜：哎喲，我可不敢給伯伯七媽送什么東西，那是要挨批評(píng)的。記得在1958年夏天，淮安老家來(lái)人給伯伯帶了一點(diǎn)家鄉(xiāng)特產(chǎn)、馓子什么的，伯伯就批評(píng)他們，還把錢(qián)給了他們。后來(lái)伯伯讓小姜(姜貴春，周恩來(lái)的衛(wèi)士)把馓子給爸送過(guò)來(lái)一些，我那天正好在家，聽(tīng)到小姜對(duì)爸交待了這件事。那時(shí)就知道了伯伯有這個(gè)紀(jì)律，他從不收禮，也反對(duì)別人送禮。
秉鈞：我6月份到古田，9月12號(hào)就在連隊(duì)里入黨了，那天正好是陰歷的八月十五。我給七媽寫(xiě)信向她報(bào)告了這個(gè)好消息，一周以后就收到了她的回信。信是用毛筆寫(xiě)的，是通過(guò)爸寄給我的，信上說(shuō)她祝賀我加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，還說(shuō)了些鼓勵(lì)的話，最后說(shuō)：香皂收到了，謝謝你。這是我收到她的第一封親筆信?？上?970年我們部隊(duì)從惠陽(yáng)搬到興寧時(shí)，因?yàn)槲艺诒本╅_(kāi)會(huì)，戰(zhàn)友替我搬的家，弄丟了一箱子書(shū)，里面就有七媽那封信，太可惜了。
秉宜：是呀，你不但參了軍，這會(huì)兒又去了前線，還入了黨，伯伯七媽對(duì)你的表現(xiàn)很滿意。你孝敬他們什么，他們都會(huì)說(shuō)好。當(dāng)然你也不過(guò)是給他們買(mǎi)塊香皂買(mǎi)雙襪子什么的，做的挺得體。
秉鈞：我在連隊(duì)鍛煉了一年多，才回到航校繼續(xù)上學(xué)。但我們學(xué)員沒(méi)有假期，我們航校跟其它軍校的學(xué)生不一樣，其它軍校寒暑假照放，我們根本沒(méi)有假。你想想，培養(yǎng)一個(gè)飛行員國(guó)家要花多少錢(qián)?航校的學(xué)員來(lái)自全國(guó)各地，特別還有農(nóng)村來(lái)的，他回到家里，生活沒(méi)規(guī)律，營(yíng)養(yǎng)再跟不上，身體一變化，回來(lái)就得停飛，那不就白白浪費(fèi)國(guó)家的錢(qián)了。
不過(guò)1965年9月，我們航校來(lái)了一批越南學(xué)員，這是我們國(guó)家在幫助越南培養(yǎng)飛行員，屬于一個(gè)月的短期培訓(xùn)?？墒菍W(xué)校房屋不夠，為了給越南的學(xué)員讓路、騰房子，學(xué)校只好給了我們28天的休假。這是我當(dāng)兵四年第一次休假。
回到北京后，我就去看望伯伯、七媽。我第一次穿著軍裝進(jìn)西花廳，感覺(jué)很興奮。按照軍隊(duì)的要求，軍人進(jìn)屋要脫帽，我進(jìn)了客廳，先給七媽敬個(gè)軍禮，然后就站在一旁和她說(shuō)話。她問(wèn)我：“秉鈞，你怎么不摘帽子?”我說(shuō)：“伯伯一會(huì)兒就回來(lái)，我要等他來(lái)了，我給他敬過(guò)禮再脫帽。”七媽說(shuō)：“行了，行了，你可別跟他來(lái)這個(gè)了，你伯伯最煩在室內(nèi)不脫帽子了。”這樣我以后去西花廳，一進(jìn)門(mén)先把帽子掛在值班室外面的走廊上，見(jiàn)了伯伯，即使不敬禮，打個(gè)立正，伯伯也知道這個(gè)規(guī)矩的。
那次七媽就讓我到西花廳去住，還讓我跟她一起吃飯。她說(shuō)：“你是學(xué)飛行的，身體不能垮了，不能掉磅，你就在我這兒吃飯吧，也好和伯伯說(shuō)說(shuō)話。小咪(秉宜)和你大姐(秉德)她們來(lái)，偶而在這里吃一頓。小咪住在這里，就讓她去食堂吃。”這樣我一天三頓全和七媽一起吃，有時(shí)伯伯在，也一起吃，吃了差不多一個(gè)月。
秉宜：伯伯七媽每個(gè)月的伙食費(fèi)用，七媽都是做了計(jì)劃的，咱們?cè)谒麄兡莾撼燥?，一個(gè)孩子一頓飯是1毛5分錢(qián)的標(biāo)準(zhǔn)，錢(qián)都記在伯伯的賬上。這是粵生姐(孫新世)告訴我的，她有一次偶然看到何謙叔叔那兒的一個(gè)賬本，上面記著每個(gè)孩子的名字和所花的伙食費(fèi)。不過(guò)，估計(jì)給你的伙食標(biāo)準(zhǔn)就還得提高一些吧。
秉鈞：你那時(shí)不是也住在西花廳嗎?我怎么一直沒(méi)看見(jiàn)你?
秉宜：我住在最靠北的那排過(guò)道的一間小屋，那排過(guò)道的房間主要是給值班同志用的。我旁邊住的是老桂叔叔(桂煥生)，他要給伯伯做夜宵，就長(zhǎng)年守在西花廳。玉珍大姐說(shuō)她父親那時(shí)一個(gè)月才回家一次——送工資。老桂叔叔是淮陰人，4歲就跟著他父親來(lái)北京，后來(lái)成了北京玉華臺(tái)飯莊一名做淮揚(yáng)菜的大廚。
秉鈞：難怪他說(shuō)的那么地道的北京官話。
秉宜：1965年9月你來(lái)那會(huì)兒我剛考上中央工藝美術(shù)學(xué)院，一心想著要多畫(huà)畫(huà)，星期天也拿個(gè)速寫(xiě)本去旁邊的日壇公園花圃畫(huà)速寫(xiě)，差不多一個(gè)月沒(méi)回家。
秉鈞：那一次在西花廳，我住在咱們小時(shí)候住過(guò)的那個(gè)東廂房的南屋。
秉宜：那間南屋，成元功叔叔結(jié)婚時(shí)住過(guò)，后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間當(dāng)了半個(gè)倉(cāng)庫(kù)，放書(shū)報(bào)、畫(huà)冊(cè)、唱片，還放雜物，占了很大一塊地方。
秉鈞：我住進(jìn)去以后呢，南屋因?yàn)楹镁脹](méi)人住了，也好久沒(méi)打掃了，尤其是窗子落了很厚的土，不打掃怎么住啊!我就跟張樹(shù)迎叔叔要了掃帚、抹布和一個(gè)小水桶，搞了搞衛(wèi)生。我先打開(kāi)窗戶，蹲在窗子上擦玻璃。正在擦的時(shí)候，看見(jiàn)七媽過(guò)來(lái)了，她剛午睡起來(lái)，到院子里來(lái)散步，好像霍愛(ài)梅阿姨(鄧穎超的生活秘書(shū))陪著她。她一下發(fā)現(xiàn)我在擦窗子，立刻叫起來(lái)：“哎呀!解放軍!解放軍!”那就是很驚喜的樣子。后來(lái)張樹(shù)迎叔叔對(duì)我說(shuō)：“秉鈞呀，你弄得我們很被動(dòng)。你七媽對(duì)我說(shuō)：‘你看看，秉鈞不愧是解放軍了，人家來(lái)了一看，該打掃就打掃衛(wèi)生，就是部隊(duì)的好傳統(tǒng)嘛。你們?cè)趺淳蜎](méi)有一個(gè)人想到去打掃呢?’哎呀，這，這，這確實(shí)讓我們有點(diǎn)自責(zé)了。”
秉宜：你表現(xiàn)好，七媽高興唄，那她得找個(gè)人念叨念叨啊，也就只能上值班室了。其實(shí)她還不知道嗎，張樹(shù)迎叔叔他們是不能隨便離開(kāi)值班室的，伯伯就在旁邊辦公呢。打掃衛(wèi)生的工作自有別人負(fù)責(zé)。
秉鈞：我那次住西花廳，感覺(jué)到伯伯比以前忙多了。那會(huì)兒“總理辦公室”已經(jīng)解散有一段時(shí)間了，現(xiàn)在只留了兩個(gè)秘書(shū)，其他人都分到國(guó)務(wù)院各部門(mén)去了，本來(lái)很多事秘書(shū)可以幫著解決，現(xiàn)在就都得由他自己辦了，一件事接著一件事。從外邊開(kāi)會(huì)回來(lái)直接就進(jìn)辦公室，一進(jìn)去就出不來(lái)了。七媽和張樹(shù)迎叔叔對(duì)我“訴苦”，說(shuō)現(xiàn)在伯伯睡覺(jué)就沒(méi)有一次超過(guò)4個(gè)小時(shí)的了，有時(shí)他連續(xù)20多個(gè)小時(shí)不睡覺(jué);有時(shí)48個(gè)小時(shí)睡了4次，這4次加起來(lái)也不到8小時(shí);有時(shí)則是剛躺下，又因?yàn)楣ぷ鞅唤衅饋?lái);有時(shí)是考慮工作，躺下也睡不著，就干脆起來(lái);有時(shí)睡上十幾、二十分鐘又起來(lái)繼續(xù)工作。張樹(shù)迎叔叔就感嘆說(shuō)：“我和高振普兩個(gè)輪流值班都熬不過(guò)總理。”我把張樹(shù)迎叔叔的話告訴了七媽，七媽說(shuō)：“噯，不是他不能睡，如果有時(shí)間，他可以連續(xù)睡上十幾個(gè)小時(shí)不醒。”
秉宜：伯伯的忙，我從小還有一個(gè)印象是：有時(shí)他正在吃飯，秘書(shū)過(guò)來(lái)了，欲言又止的樣子。伯伯一看見(jiàn)秘書(shū)，也不說(shuō)話，放下筷子，站起身，快步走出客廳，轉(zhuǎn)身就進(jìn)了辦公室。秘書(shū)緊跟在后面，要是碰到像陳浩阿姨那樣的女同志，得緊著多叨兩步才能跟得上他。當(dāng)然秘書(shū)們也盡量不去打擾他吃飯，但是有重要的事情時(shí)，恐怕不及時(shí)去請(qǐng)示，事后就會(huì)挨總理的批評(píng)的。伯伯不是對(duì)秘書(shū)說(shuō)過(guò)嗎，說(shuō)：“你們不要怕我忙不過(guò)來(lái)，我忙得過(guò)來(lái)。”
另外還有個(gè)印象就是看電影的時(shí)候，在1950年代，社會(huì)大環(huán)境還比較寬松，有時(shí)七媽會(huì)讓國(guó)務(wù)院招待科的同志過(guò)來(lái)給伯伯放一部電影，好讓他放松休息一下。我記得有《渡江偵察記》、《翠崗紅旗》、《山間鈴響馬幫來(lái)》、《一定要把淮河修好》。印象最深的是看卓別林的默片，咱們幾個(gè)小孩坐在地上看，樂(lè)得前仰后合。
秉鈞：看卓別林的電影那就是1954年的事了，伯伯為了去日內(nèi)瓦開(kāi)會(huì)做準(zhǔn)備，他要先了解一下卓別林的作品。
秉宜：不過(guò)每次看電影，中途都會(huì)有秘書(shū)摸著黑過(guò)來(lái)找伯伯，伯伯也立刻站起身悄悄地離開(kāi)，而且他不讓開(kāi)燈、不打擾大家，過(guò)了一會(huì)兒他還會(huì)回來(lái)再接著看。一會(huì)兒秘書(shū)又來(lái)了，他就又出去了，有時(shí)就不回來(lái)了。在我的記憶中，伯伯在家就沒(méi)有從頭到尾完整地看過(guò)一部電影。
秉鈞：60年代初，伯伯也還能打打乒乓球、散散步，活動(dòng)活動(dòng)身體。我1965年9月這次去西花廳，總理辦公室已經(jīng)撤了一段時(shí)間。伯伯比以前更忙了。我看他常常一個(gè)星期也抽不出一點(diǎn)時(shí)間打乒乓球，散步的時(shí)間也少了。因?yàn)樯匣?，嗓子也出了毛病?？墒遣畢s說(shuō)：“解散總理辦公室，周?chē)娜硕挤磳?duì)我，不讓撤。現(xiàn)在撤了，不是一樣辦公嘛!”
秉宜：我也聽(tīng)伯伯說(shuō)過(guò)這句話，差不多就是在你離開(kāi)西花廳以后，剛過(guò)國(guó)慶節(jié)不久，恰逢戲劇電影《紅樓夢(mèng)》的幾位主要演員徐玉蘭、王文娟、金彩鳳到北京出差，不知道是開(kāi)會(huì)還是參加文藝匯演。她們說(shuō)想要來(lái)看望總理和大姐，于是就被請(qǐng)到了西花廳。本來(lái)平時(shí)伯伯見(jiàn)客人是根本沒(méi)有我什么事兒的，這一次七媽卻通知我，讓我也過(guò)來(lái)陪幾位客人一起吃個(gè)飯。大概是吃飯的時(shí)候不知誰(shuí)問(wèn)起總理辦公室撤銷(xiāo)的事，伯伯就說(shuō)了這么一句：“我要解散總理辦公室，所有的人都反對(duì)，只有我老婆支持我。”這是我唯一一次聽(tīng)他對(duì)人提到七媽時(shí)說(shuō)“我老婆”。
秉鈞：不過(guò)伯伯雖然都忙成這樣了，我發(fā)現(xiàn)他的觀察力還是那么敏銳，什么也逃不過(guò)他的眼睛。我回西花廳后第一次陪伯伯去散步，剛走到二門(mén)(西花廳的大門(mén))的時(shí)候，因?yàn)殚T(mén)口有哨兵，我知道哨兵是要給首長(zhǎng)敬禮的，就主動(dòng)退后了一步，讓伯伯在前面走。果然哨兵給伯伯敬了禮，伯伯抬了一下手，這對(duì)他來(lái)講就是還禮。我走在后面就沒(méi)有還禮。伯伯馬上察覺(jué)了，回頭問(wèn)我：“為什么哨兵同志給你敬禮，你不還禮?”我說(shuō)：“按照部隊(duì)的隊(duì)列條例規(guī)定：?jiǎn)稳塑娙私?jīng)過(guò)營(yíng)門(mén)或者在路上相遇，要互相敬禮。但如果是幾個(gè)人同行，那就應(yīng)該是首長(zhǎng)在前面，首長(zhǎng)還禮，后面跟著的人不用還禮。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么。從此以后，我要再去西花廳，經(jīng)過(guò)二門(mén)，一定先給哨兵敬禮。
秉宜：小時(shí)候在西花廳，七媽老說(shuō)我，有一點(diǎn)沒(méi)做對(duì)都不行。七媽就不怎么說(shuō)你吧?
秉鈞：七媽也說(shuō)我。我在航校的時(shí)候每天都必須有一個(gè)小時(shí)的體育鍛煉，假期里我也不敢停止。當(dāng)時(shí)西花廳車(chē)庫(kù)北邊警衛(wèi)班住的那個(gè)小院里有個(gè)單杠，我就每天去那兒練單杠。我在練單杠的時(shí)候，那些戰(zhàn)士們看到了，就出來(lái)幫我，站在單杠下面保護(hù)我?；氐胶笤海腋邒屩v到這個(gè)事兒，七媽不高興了，她問(wèn)我：“他們?yōu)槭裁幢Ｗo(hù)你?”我趕緊給她解釋說(shuō)：凡是在體育器械上去鍛煉、做動(dòng)作，下面都要站個(gè)人看著，萬(wàn)一做動(dòng)作的人掉下來(lái)，下面的人能夠托一把、扶一下，這也是體育鍛煉的一個(gè)常規(guī)，甚至我們體育教官在場(chǎng)的話，也是要站在下面幫助一下的。七媽她就把我說(shuō)的這個(gè)“保護(hù)”，當(dāng)成是不是人家又照顧你了，對(duì)你又特殊了，怎么怎么樣了。
秉宜：你說(shuō)的車(chē)庫(kù)北邊的院子是不是東小院、西小院?(注：東小院、西小院一說(shuō)只是周秉鈞、周秉宜的稱呼，真正的西小院在西花廳大門(mén)外的西側(cè)。)
秉鈞：就是。上小學(xué)時(shí)我和曉楓(彭雪楓之子彭曉楓)、小虎還都在那邊住過(guò)。有一次伯伯出來(lái)散步，順便過(guò)來(lái)檢查我和曉楓的房間，看見(jiàn)我們把臭襪子扔在床上，還把我們倆批了一頓。
秉宜：我也住過(guò)，我和小瑜(龍飛虎之女龍錚)住東小院?，F(xiàn)在那兩個(gè)小院都拆了，已經(jīng)沒(méi)有了。
秉鈞：那次在西花廳，我還注意到，伯伯對(duì)自己的生活很少考慮。天涼了，要七媽提醒，他才加一件衣服。平時(shí)不會(huì)見(jiàn)外賓時(shí)，他在家就穿一件舊的灰布制服。不過(guò)即使在家，他穿衣服也很注重儀表，那個(gè)風(fēng)紀(jì)扣永遠(yuǎn)都是要系上的。那次我還進(jìn)了伯伯的臥室，他當(dāng)時(shí)蓋的被子是灰布的被面、白布被里。我當(dāng)時(shí)想，如果不是我親眼見(jiàn)，沒(méi)有人會(huì)相信一個(gè)大國(guó)總理就蓋這么一床布面的被子。
秉宜：灰布面被子?是不是伯伯在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)就用過(guò)的被子?伯伯去世前，七媽沒(méi)讓我進(jìn)過(guò)伯伯的臥室。
秉鈞：因?yàn)槟谴巫〉臅r(shí)間比較長(zhǎng)，我基本上也不出去，只要伯伯回來(lái)，能陪他吃飯或散步，就能和他談一談。其中有幾次談話，我過(guò)后就給記下來(lái)了：
1965年9月 西花廳
伯伯：你飛了沒(méi)有?
秉鈞：還沒(méi)有，只滑翔了。我在預(yù)校呆了三年，到航校剛剛一年。
伯伯：你今年多大?
秉鈞：我23周歲。
七媽：你才23歲，我以為你比你姐姐小兩歲，已經(jīng)26歲了。
伯伯：23還小?不小了。在預(yù)校就呆那么長(zhǎng)時(shí)間，青年時(shí)期都浪費(fèi)了。應(yīng)該十八九歲就開(kāi)始飛，接受得快。這時(shí)候也最容易鍛煉勇敢精神，飛行最需要勇敢沉著。你膽子大不大?
秉鈞：還可以，差不多的事都敢干。
伯伯：開(kāi)始上天總是有些緊張，因?yàn)椴皇煜?。我第一次坐飛機(jī)還不舒服呢!沒(méi)關(guān)系，熟了就好了。但首先要自己有膽量，要沉著。
七媽：不論什么時(shí)候都要勇敢沉著，越是緊張危險(xiǎn)，越要鎮(zhèn)定。
(秉鈞講了飛行中一些因沉著果敢而化險(xiǎn)為夷，因驚慌失措而造成了不應(yīng)造成的事故。伯伯、七媽邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭。)
伯伯：在預(yù)校要三年，學(xué)出來(lái)就要六、七年，學(xué)制太長(zhǎng)了。這學(xué)制從預(yù)校就得改。你們開(kāi)始飛什么飛機(jī)?
秉鈞：米格-18，蘇聯(lián)的初級(jí)教練機(jī)。我們自己設(shè)計(jì)制造了一種“六一”式飛機(jī)，性能比它好多了。
伯伯：好在哪里?
秉鈞：(講了“六一”式飛機(jī)的性能和優(yōu)點(diǎn)……)可是我們飛不上了。我們學(xué)校接收了一期越南學(xué)員，把好飛機(jī)讓給他們飛。過(guò)去我們學(xué)校就培養(yǎng)過(guò)幾期越南同志。我們自己的學(xué)員不飛或改機(jī)種，也要把他們培養(yǎng)出來(lái)。
伯伯：越南同志先飛，這是國(guó)際主義。
秉鈞：就是因?yàn)槟菚r(shí)赫禿子(時(shí)任蘇共中央第一書(shū)記的赫魯曉夫)給我們搗蛋，器材缺乏，我們的學(xué)制才定得長(zhǎng)。
伯伯：你們有沒(méi)有上飛機(jī)實(shí)習(xí)?
秉鈞：沒(méi)有。就是上理論課，講了10個(gè)月。我們副校長(zhǎng)講了，他只學(xué)了28天理論，照樣飛上去了。他要我們對(duì)教學(xué)、學(xué)制好好提意見(jiàn)。
伯伯：就是嘛!就應(yīng)該邊學(xué)邊實(shí)踐，你們還是理論與實(shí)際脫節(jié)。你們副校長(zhǎng)叫什么名字?
秉鈞：焦延壽。我們這次整風(fēng)，大家對(duì)教學(xué)、教材提了很多意見(jiàn)，要求把很多與飛行使用無(wú)關(guān)的都刪掉?，F(xiàn)在有很多沒(méi)用的都講了。
伯伯：沒(méi)用的講它做什么?
七媽：政治學(xué)習(xí)也得聯(lián)系實(shí)際。你爸爸退休了，現(xiàn)在參加很多學(xué)習(xí)。但學(xué)了要用，要實(shí)踐，不要成個(gè)“學(xué)習(xí)專員”嘍!
伯伯：我跟他談過(guò)了，你再和他談?wù)劇，F(xiàn)在小學(xué)二部制的多，讓他把周?chē)暮⒆咏M織好，講些革命故事，搞一些活動(dòng)，免得他們到處亂跑，這也是對(duì)社會(huì)上的一項(xiàng)義務(wù)，就是實(shí)踐嘛!
七媽：你們政治課怎么學(xué)?
秉鈞：就是教員或者首長(zhǎng)宣講，我們回來(lái)討論，最后檢查思想。
七媽：光坐在那里談抽象不行，政治課更得聯(lián)系實(shí)際。
伯伯：我開(kāi)了一天會(huì)，嗓子不好，還有事情，今天不多談了。你和七媽談吧。
七媽：我身體也還沒(méi)完全恢復(fù)，也不和你多談了，以后你常來(lái)，每次都談一些，少量多次。不論怎么談，咱們都得有了問(wèn)題學(xué)毛著，用毛澤東思想看問(wèn)題，解決問(wèn)題。學(xué)習(xí)毛主席著作就在于用，不用學(xué)了干什么?不要看學(xué)得多少，就看用得好不好。孫樂(lè)義、豐福生是搞伙房工作的，他們學(xué)了就用，工作就搞得好。學(xué)毛著首先是改造思想，使自己與主席思想一致，才能用得好。不改造資產(chǎn)階級(jí)思想，就不能掌握和運(yùn)用主席思想，就要犯錯(cuò)誤。不要怕暴露自己與主席相抵觸的思想，因?yàn)榭隙ㄊ怯械?，暴露了才能解決掉，不暴露就總帶著錯(cuò)誤。
秉鈞：我們就有這情況，討論問(wèn)題，說(shuō)出一句不對(duì)頭的話，與主席思想相抵觸的，馬上就要收回來(lái)，怕人家批判。
七媽：你學(xué)毛著，最主要一條就是要講民主，有錯(cuò)誤就不要怕人家批評(píng)，特別要聽(tīng)反面意見(jiàn)。
有一次秉鈞去看濱濱(周恩來(lái)秘書(shū)何謙之子何濱)回來(lái)。
七媽：你和濱濱都談了些什么?
秉鈞：隨便談的。
伯伯：怎么不談思想?和別人談話就要談思想，不要亂談。“四個(gè)第一”是你們解放軍的，到哪里也得“四個(gè)第一”。
秉鈞：爸爸說(shuō)，爺爺當(dāng)小職員，社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)狀況都相當(dāng)于工人階級(jí)。我看爺爺不像工人階級(jí)。
伯伯：你和爸爸說(shuō)了嗎?
秉鈞：沒(méi)有。
伯伯：為什么不談?黨員嘛，怕什么，想到就應(yīng)該說(shuō)。一切都要從階級(jí)分析的方法對(duì)待，你父親就是缺乏這個(gè)，從現(xiàn)象看問(wèn)題。他看你爺爺后來(lái)到北方當(dāng)個(gè)小收發(fā)，很窮，就讓你寫(xiě)職員出身，他自己也寫(xiě)職員出身。我還是說(shuō)破落封建官僚出身。
七媽：毛主席第一篇文章就講這個(gè)問(wèn)題。
伯伯：你趁這個(gè)機(jī)會(huì)再看一看，有什么問(wèn)題可以來(lái)問(wèn)我。你每次來(lái)我都要給你說(shuō)這個(gè)封建家庭，對(duì)封建家庭一定要認(rèn)清，不要以為職員是屬于工人階級(jí)，就是工人階級(jí)了。我講問(wèn)題就是從根本上講，要找根源，找本質(zhì)。封建影響是有的，認(rèn)識(shí)了才能批判。一些年輕人當(dāng)了五年工人，本人可以定為工人了，但家庭出身還得挖根子。家庭對(duì)人的影響可大了。我是后來(lái)出來(lái)上學(xué)，開(kāi)始受的資產(chǎn)階級(jí)教育，也是反封建的，我反掉了一些，后來(lái)學(xué)習(xí)了馬列主義，才完全丟掉了封建影響。就是背叛了壞家庭，思想殘余也不容易丟凈，要不斷地改造。封建家庭一點(diǎn)進(jìn)步性都沒(méi)有，搞什么都是一團(tuán)糟，辦事情都是有頭無(wú)尾。我們家過(guò)去幾輩子，堂兄弟大排行都是開(kāi)始排一些，后面就不排了，所以你父親就沒(méi)有大排行。你看過(guò)《石頭記》(《紅樓夢(mèng)》)沒(méi)有?
秉鈞：沒(méi)有。
伯伯：你們都不看這些的，那里面也是的，大排行沒(méi)有排到底的，不合理的事情多得很。
七媽：《石頭記》我不感興趣，秉鈞也沒(méi)看過(guò)。你嗓子又不好，你還是少講點(diǎn)，快吃你的飯，下午還得開(kāi)會(huì)。
伯伯：我是給他講要怎么看待封建家庭嘛!為什么要看家庭出身?受了家庭教育、家庭影響，就有他這個(gè)階級(jí)的感情和思想方法。我們淮安老家有幾個(gè)人，解放前不干活，也沒(méi)土地，也能活了二十多年，就是東借西借，賣(mài)家里東西，間接剝削，或出租房子，根本不想到勞動(dòng)。
秉鈞：勞動(dòng)人民就是無(wú)法生活時(shí)也要找到活干，來(lái)維持生活，不會(huì)找邪道道。
伯伯：就是的!封建家庭還要說(shuō)假話，虛偽，這些都要認(rèn)識(shí)清，自己要防止。知識(shí)分子很復(fù)雜了。因?yàn)樗皇求w力勞動(dòng)，是腦力勞動(dòng)，就要看他為哪個(gè)階級(jí)服務(wù)，便從屬于哪個(gè)階級(jí)。知識(shí)分子必須革命化。我是知識(shí)分子，是40多年的共產(chǎn)黨員了，沒(méi)有給舊社會(huì)做過(guò)事，一直為黨工作，可以說(shuō)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子了。但社會(huì)存在著階級(jí)，就有各種階級(jí)的思想，我腦子里也有一些資產(chǎn)階級(jí)思想，總得不斷改造嘛。當(dāng)然也不能說(shuō)你是封建階級(jí)的知識(shí)分子，但是是資產(chǎn)階級(jí)的，還是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的，就要看你自己了。我對(duì)他們說(shuō)，我有個(gè)侄子在空軍，他們?cè)趺凑业侥愕?
秉鈞：去年我在預(yù)校，空軍政治部的一個(gè)同志在那里整材料，他聽(tīng)說(shuō)我在那兒，就找我去談。他說(shuō)他家在揚(yáng)州，過(guò)去和我們老家八爺爺他們很熟，問(wèn)了一些老家里爾輝(周恩來(lái)的胞伯周貽奎之孫)的情況，可能是他告訴吳司令員的。叫鄭崇樸，您認(rèn)識(shí)他嗎?
伯伯：不認(rèn)識(shí)，我知道有個(gè)鄭崇實(shí)。他家是干什么的?
秉鈞：我沒(méi)問(wèn)。
伯伯：怎么不問(wèn)呢?人家問(wèn)了你那么多家里的事，你就不問(wèn)一問(wèn)人家。隨時(shí)隨地都可以進(jìn)行階級(jí)調(diào)查、社會(huì)調(diào)查嘛!
伯伯：你們現(xiàn)在津貼費(fèi)多少錢(qián)?
秉鈞：很多，20元。
伯伯：那么多!你過(guò)去告訴我說(shuō)津貼高，我沒(méi)想到高到20塊錢(qián)。
秉鈞：學(xué)員津貼每年都增加，可是我們除了買(mǎi)牙膏、肥皂，其它用不到錢(qián)。
伯伯：這還不是等于軍齡!一個(gè)學(xué)員，吃用都是發(fā)的，哪用這么多錢(qián)!大學(xué)生助學(xué)金，包括伙食費(fèi)不過(guò)十幾塊錢(qián)。這個(gè)也得改。你們那兒是不是有的同志有家庭負(fù)擔(dān)的?
秉鈞：我們這里學(xué)員入伍前都是學(xué)生，由家庭供養(yǎng)的。大部分都沒(méi)什么問(wèn)題。
(伯伯一邊搬手指，嘴里一邊重復(fù)著每年津貼費(fèi)的增加情況，記在了腦子里。)
七媽：你們伙食費(fèi)多少錢(qián)?
秉鈞：60元。
七媽：哎喲，一個(gè)月加起來(lái)要80元，大學(xué)畢業(yè)開(kāi)始工作了也沒(méi)有這么多。60元伙食你們吃得了嗎?
秉鈞：我也不曉得吃得了不，這還是最低的空勤灶。
(這時(shí)李先念副總理進(jìn)來(lái)了。)
七媽：(指著秉鈞)吶，這是你花錢(qián)最多培養(yǎng)的人——飛行員。
伯伯：一個(gè)學(xué)員，還沒(méi)有飛，沒(méi)有做工作，一個(gè)月就20塊錢(qián)，津貼費(fèi)太多了!
伯伯：秉宜學(xué)制幾年?
秉鈞：聽(tīng)媽媽說(shuō)原來(lái)七年，后來(lái)她自己說(shuō)現(xiàn)在是五年了。原來(lái)一年去農(nóng)村、一年去工廠的時(shí)間放在五年之內(nèi)了。
伯伯：胡鬧!學(xué)一個(gè)工藝美術(shù)要七年!這學(xué)制是怎么搞的?真是胡鬧。搞工藝美術(shù)就應(yīng)該早實(shí)踐，邊干邊學(xué)。
七媽：那也用不了五年呀!
9月26日，午飯
伯伯：告訴你一個(gè)好消息，打下一架美國(guó)飛機(jī)F-104，活捉了美國(guó)鬼子。“殲6”是什么飛機(jī)?
秉鈞：米格-19.
伯伯：你看，米格-21也不及F-104快，我們用米格-19就把它打下來(lái)了。
七媽：還是人的因素第一，本質(zhì)決定了它見(jiàn)到我們就害怕，他一下來(lái)就把13國(guó)文字的投降書(shū)拿出來(lái)了。
(伯伯和我們都哈哈笑了起來(lái)。)
(有一天我們正在吃飯，聽(tīng)到屋頂上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么?，伯伯?wèn)在干什么，我說(shuō)是工人在堵老鼠。)
伯伯：我一直反對(duì)這么辦，勞民傷財(cái)，不起作用。已經(jīng)搞過(guò)三次了，老鼠還是來(lái)。不起作用還要搞，就是不知道總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。還是養(yǎng)貓最好!
秉鈞：國(guó)慶節(jié)過(guò)后，我要回航校了，一天傍晚，我陪七媽在外院散步，七媽對(duì)我說(shuō)：“你來(lái)住在我們這里很好，我們了解了你的情況，你也看到了伯伯的工作和生活。”正說(shuō)著話，迎面遇見(jiàn)了阿米(鄧穎超秘書(shū)張?jiān)拈L(zhǎng)女肖遠(yuǎn)音)，她問(wèn)我：“秉鈞，你沒(méi)去看戲呀?我還以為你去看戲了。”七媽說(shuō)：“我沒(méi)讓秉鈞去，自從上次你們周伯伯批評(píng)了以后，凡是給我們倆的請(qǐng)柬，我們沒(méi)時(shí)間去，寧愿浪費(fèi)也不讓給孩子們。如果另外發(fā)票，當(dāng)然可以去。”
我休假結(jié)束后回到航校，我們校政委就找我談話。他問(wèn)我：“你在北京見(jiàn)到總理了?”我說(shuō)：“見(jiàn)到了。”他又問(wèn)：“總理有沒(méi)有跟你談過(guò)?”我說(shuō)：“有。”他說(shuō)：“吳司令來(lái)電話，說(shuō)你回來(lái)之后，問(wèn)問(wèn)你，如果有的話，讓你把材料寫(xiě)出來(lái)。”我說(shuō)：“哎呀，這個(gè)恐怕不合適。”他說(shuō)：“你就寫(xiě)吧。”那個(gè)時(shí)候，我們其他同學(xué)都到飛行團(tuán)去準(zhǔn)備開(kāi)飛啦，政委就把我留下寫(xiě)材料，我在校部就多住了一個(gè)星期。寫(xiě)完后校部又把材料交給組織部和宣傳部的那些筆桿子們給我看看，修改修改。宣傳科長(zhǎng)看完后對(duì)我說(shuō)：“哎，周秉鈞同志，你這個(gè)還可以，還挺順的嘛，用不著改什么。”我說(shuō)：“第一，我記的這個(gè)是事實(shí)。第二，我也是高中畢業(yè)。第三，這東西不能改呀，這東西怎么能改呢!”
但是，我又跟政委說(shuō)：“既然讓我寫(xiě)這個(gè)，我就得給我伯伯、七媽寫(xiě)信報(bào)告一下。”他說(shuō)：“那當(dāng)然了。”然后我就寫(xiě)信給七媽。七媽就回了封信。她說(shuō)：“我正想給你寫(xiě)信，問(wèn)你這個(gè)事情。因?yàn)槟阕吡酥螅土系剿麄兛赡茏屇銓?xiě)東西，正好你來(lái)信了。當(dāng)然這不怪你，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)讓你寫(xiě)，你不能不寫(xiě)?？墒悄惚仨汃R上向領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告，這個(gè)東西不要上送，不要下發(fā)，立即收回。”七媽還說(shuō)：“你伯伯跟你談的話，完全是長(zhǎng)輩對(duì)孩子在家里說(shuō)的事，怎么能當(dāng)工作指示去下發(fā)呢?但是你們確實(shí)也談了工作上的事，那么校方他們就把這個(gè)作為總理強(qiáng)調(diào)實(shí)踐吧。”
后來(lái)我想到了，當(dāng)時(shí)還有一個(gè)背景：1964年或1965年，毛遠(yuǎn)新在哈軍工上學(xué)，他暑假回北京，毛主席跟他有過(guò)一次談話，他就寫(xiě)了一個(gè)材料。羅瑞卿看了這個(gè)材料就發(fā)給全軍了。你說(shuō)伯伯他怎么能干這事，噢，主席給他侄子的講話在全軍發(fā)下去了，然后總理跟侄子的談話也要在空軍發(fā)，這怎么行!別人會(huì)怎么想?就該說(shuō)什么的都有了。
但是接到七媽信的時(shí)候，我已經(jīng)到阜新了。阜新那個(gè)時(shí)候跟錦州的校部沒(méi)有電話，沒(méi)辦法往上通消息。后來(lái)我寫(xiě)了封信，可能是請(qǐng)一個(gè)回錦州校部辦事的教官把信帶回去，從阜新乘火車(chē)回錦州幾個(gè)小時(shí)就能到。但是校部早就把我寫(xiě)的材料送到空軍了，而且空軍已經(jīng)把材料打印出來(lái)下發(fā)了，起碼下發(fā)到空軍的軍一級(jí)干部。1967年9月我畢業(yè)分到廣州空軍，我們一共去了38個(gè)畢業(yè)生，都被分到35師。廣空的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看我們這些新兵，師領(lǐng)導(dǎo)就一個(gè)一個(gè)介紹，介紹到我時(shí)，廣空的軍訓(xùn)部長(zhǎng)說(shuō)：“噢，你就是周秉鈞同志，我看到總理跟你談話的那個(gè)材料了。”他告訴我，那個(gè)材料很快又收回了。那時(shí)候上面領(lǐng)導(dǎo)的指示，下面還真兌現(xiàn)、真落實(shí)。
秉宜：估計(jì)伯伯也會(huì)給空軍打了招呼的，光靠你這么說(shuō)一句話，好像還不一定行。
秉鈞：1967年9月，我從航校畢業(yè)，去廣空?qǐng)?bào)到時(shí)，正好路過(guò)北京，我就抓緊時(shí)間去了一趟西花廳。一進(jìn)西花廳的走廊，七媽已經(jīng)在等我，她對(duì)我說(shuō)：“秉鈞，你先別進(jìn)客廳，先看看這張大字報(bào)。”在伯伯辦公室門(mén)口，貼著一張西花廳的工作人員寫(xiě)給總理的大字報(bào)，大家要求總理要愛(ài)惜身體，尤其他已經(jīng)出現(xiàn)心臟早搏狀況了，一定要改變他不分日夜過(guò)分繁忙的工作狀態(tài)。我看到已經(jīng)有許多前來(lái)西花廳的中央領(lǐng)導(dǎo)同志如葉帥、陳老總、聶老總等都在上面簽了字。七媽問(wèn)我：“你對(duì)大字報(bào)同意嗎?”我說(shuō)：“同意。”七媽說(shuō)：“同意就簽字。”
秉宜：我和大姐也在大字報(bào)上簽字了。
秉鈞：到了客廳，七媽講到伯伯忙的程度，說(shuō)最嚴(yán)重的一次是接待紅衛(wèi)兵連續(xù)36個(gè)小時(shí)沒(méi)休息，紅衛(wèi)兵來(lái)了一批又一批，輪番找他辯論，結(jié)果伯伯心臟病犯了，當(dāng)場(chǎng)休克。這樣的連續(xù)勞累，嚴(yán)重摧毀了伯伯的身體。伯伯看了大字報(bào)以后還寫(xiě)了八個(gè)字回復(fù)大家的關(guān)心：“誠(chéng)懇接受、要看實(shí)踐。”
秉宜：嗨!一點(diǎn)用也沒(méi)有，伯伯照樣天天超負(fù)荷勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)社會(huì)上有許多小報(bào)和傳單，上面登著中央首長(zhǎng)和中央文革小組接見(jiàn)紅衛(wèi)兵造反派的記錄，我記得有一張小報(bào)登著造反派和總理辯論。造反派要打倒某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)同志，原因是他社會(huì)關(guān)系復(fù)雜。伯伯說(shuō)：“社會(huì)關(guān)系復(fù)雜?誰(shuí)有我的社會(huì)關(guān)系復(fù)雜?”當(dāng)時(shí)咱們家的確有親戚在臺(tái)灣，并且公開(kāi)罵共產(chǎn)黨。伯伯接著給這些年輕人做工作，大意是看一個(gè)同志，要看他的立場(chǎng)站在哪邊，他為黨為國(guó)家做了哪些工作等等。造反派就不滿意了，說(shuō)：“總理，你和稀泥。”伯伯說(shuō)：“我就是和稀泥，我是中國(guó)最大的泥瓦匠。”辯論、舌戰(zhàn)、熬夜，伯伯都不怕，他接受挑戰(zhàn)，他也愿意和年輕人辯論。他說(shuō)：“我寧愿花費(fèi)很多時(shí)間給紅衛(wèi)兵做工作，說(shuō)服他們能完全按毛主席的指示辦事。”
秉鈞：當(dāng)時(shí)我在飛行部隊(duì)，對(duì)地方上搞文革的事不特別了解。來(lái)到西花廳看到的只有伯伯的勞累和忙碌，這一次我又在西花廳住了幾天，依舊和伯伯七媽一起吃飯。正如七媽所說(shuō)，伯伯每天從外面回來(lái)都是先進(jìn)辦公室。我和七媽都坐在飯桌邊等他，衛(wèi)士和服務(wù)員去叫他他都不出來(lái)，常常一拖就拖到下午3--4點(diǎn)才吃飯。記得有一次，是中午吃飯的時(shí)間，張樹(shù)迎叔叔打電話來(lái)，說(shuō)伯伯5分鐘后就回來(lái)，七媽就讓人把飯送過(guò)來(lái)擺好了。但是，伯伯回來(lái)后又立刻進(jìn)了辦公室。七媽讓我去叫他出來(lái)吃飯，我推開(kāi)辦公室的門(mén)對(duì)伯伯說(shuō)：“伯伯，七媽讓您出來(lái)吃飯。”伯伯答應(yīng)了一聲，站起來(lái)一下，又坐下了，繼續(xù)看文件。我只好回來(lái)告訴七媽，七媽說(shuō)：“他這個(gè)人，吃飯要不是三顧茅廬，他就不會(huì)來(lái)。”七媽只好自己再去，才把伯伯請(qǐng)出來(lái)了。
秉宜：我記得1964年夏天伯伯給我們講話時(shí)，他還說(shuō)過(guò)這么一句話，他說(shuō)：“我今天能當(dāng)上總理，是因?yàn)槲沂冀K保持著革命的干勁。”到了1966年，面對(duì)著文革的驚濤駭浪，就更顯出來(lái)他老紅軍的英雄本色。
秉鈞：我去廣空?qǐng)?bào)到后，被分配到了惠陽(yáng)機(jī)場(chǎng)做飛行員。我們那里屬于南海前線，位置非常重要。那時(shí)臺(tái)灣經(jīng)常有飛機(jī)過(guò)來(lái)騷擾，還有美國(guó)的飛機(jī)也在邊境外轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，如果我們的飛機(jī)上天，他們就不敢來(lái)了。
1968年2月中旬，我到北京開(kāi)會(huì)，17號(hào)休會(huì)一天，我在西郊機(jī)場(chǎng)給爸買(mǎi)了兩條中華煙就進(jìn)城了?；氐郊乙呀?jīng)是下午，媽還沒(méi)下班，只有小六在家，她告訴我說(shuō)：爸15號(hào)晚上被衛(wèi)戍區(qū)帶走了。我趕快就去胡同里的公用電話處，給七媽打了一個(gè)電話，七媽讓我馬上去西花廳。來(lái)到西花廳后，七媽第一句話就問(wèn)我對(duì)這件事怎么看，我說(shuō)：現(xiàn)在什么情況我都不知道，原因也不清楚，但是毛主席說(shuō)了：要相信群眾相信黨，事情總會(huì)弄清楚的。如果他確實(shí)有問(wèn)題，那我就要和他劃清界限;如果沒(méi)問(wèn)題，他還是我爸。七媽對(duì)我的表態(tài)很滿意，她讓我先回家跟媽談一談，然后再晚也要回到西花廳來(lái)住。
晚上很晚我才回到西花廳。伯伯已經(jīng)回來(lái)了，他沒(méi)有對(duì)我具體談爸的事，只是囑咐我：“這事你要正確對(duì)待，尤其你是解放軍，要站穩(wěn)立場(chǎng)。”我問(wèn)伯伯：“這件事我要向組織報(bào)告，我怎么說(shuō)呢?”他說(shuō)：“你能不能見(jiàn)到你們吳司令(時(shí)任空軍司令員的吳法憲)?”我說(shuō)：“能。”我在空司有一個(gè)熟人，我知道他可以幫我找到吳司令。
伯伯說(shuō)：“那好，你先向吳司令報(bào)告一下，先不要和基層組織說(shuō)。”
第二天早上8:00，我正準(zhǔn)備出門(mén)去找吳司令，伯伯從外面辦事回來(lái)了，他說(shuō)：“秉鈞，你不用再找你們吳司令了。你爸爸的事我已經(jīng)跟他說(shuō)過(guò)了。你何時(shí)能向你們組織講，我會(huì)告訴你。”
秉宜：我當(dāng)時(shí)住在學(xué)校，有一天媽忽然來(lái)找我，那應(yīng)該是在爸被帶走以后的第3天，她告訴我說(shuō)，爸被衛(wèi)戍區(qū)帶走了。我一聽(tīng)，這種事終于落到咱們家了。我看她很緊張很無(wú)助的樣子，就盡量安慰她，我說(shuō)：上個(gè)星期紅霞公寓(部級(jí)干部宿舍)里有幾個(gè)部長(zhǎng)也被抓走了，看來(lái)這不是爸一個(gè)人的事。我說(shuō)你也不要太著急，這事早晚要解決的。
當(dāng)時(shí)我在大學(xué)里只是個(gè)逍遙派，基本上不參加運(yùn)動(dòng)。但文革以來(lái)混亂的形勢(shì)，老干部一個(gè)一個(gè)被揪斗被打倒的事情看得太多了。我私下里也和幾個(gè)高干子弟議論過(guò)中央文革小組的問(wèn)題，我們都有自己的思考。所以爸被抓走，我就不覺(jué)得這是爸本人的事。當(dāng)然這些看法我是不會(huì)對(duì)伯伯七媽他們講的。
媽也真不容易，爸頭天夜里被帶走，第二天一早媽仍然去學(xué)校給學(xué)生上課，頂著這么大的壓力，她一節(jié)課都沒(méi)有落。
后來(lái)老王(王金嶺，衛(wèi)戍區(qū)參謀，負(fù)責(zé)周同宇的案子)告訴我，爸被關(guān)押后，公安部、衛(wèi)戍區(qū)的許多同志都還是挺同情爸的，公安部一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)：“去，去給周同宇挑一間向陽(yáng)的房間。”
秉鈞：我回到惠陽(yáng)機(jī)場(chǎng)后，一直自己掌握，該學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，該飛行飛行，也沒(méi)有對(duì)誰(shuí)說(shuō)過(guò)這事。大概在5月份，有一次我們師副政委劉建從興寧到惠陽(yáng)來(lái)視察工作，他見(jiàn)到我后，把我拉到一邊，問(wèn)：“小周，你給總理寫(xiě)信了嗎?信里胡說(shuō)什么了?”我說(shuō)：“沒(méi)有哇。”他說(shuō)：“那奇怪了，昨天晚上總理辦公室……”我說(shuō)：“沒(méi)有辦公室了，是值班室。”他說(shuō)：“總理值班室直接打電話找我，問(wèn)你在部隊(duì)表現(xiàn)怎么樣?”
秉宜：伯伯在檢查你的表現(xiàn)，他怕你思想上有壓力影響飛行。
秉鈞：直到8月份，七媽給我來(lái)信，告訴我現(xiàn)在可以向組織匯報(bào)爸爸的事情了，說(shuō)：“目前給周同宇定的是：‘參加了反革命聚餐會(huì)’。”具體為什么叫反革命聚餐會(huì)，這個(gè)性質(zhì)又是誰(shuí)定的，七媽沒(méi)說(shuō)。后來(lái)我是聽(tīng)媽說(shuō)：因?yàn)榘衷谖母锴昂屯豕饷赖母绺缤豕忡诒焙：椭猩焦珗@吃過(guò)幾次飯。當(dāng)時(shí)王光琦受到劉少奇王光美一案的牽連，已經(jīng)被定性為反革命了。
秉宜：所以爸因?yàn)楹?ldquo;反革命”王光琦吃過(guò)幾次飯，就等于是參加了反革命的聚餐會(huì)。
秉鈞：看完七媽的信，我馬上就向團(tuán)副政委劉連生匯報(bào)了。我又向他表態(tài)說(shuō)：“按照空軍的規(guī)定：凡文革中家里受沖擊的都暫停飛行。如果繼續(xù)讓我飛，請(qǐng)組織上放心，我能飛好，不會(huì)出事;如果讓我停飛，我也服從組織決定。”副政委當(dāng)時(shí)回答我：“小周，你別想這么多，今天好好準(zhǔn)備，明天好好飛。”
文革結(jié)束之后，1982年，七媽把咱們?nèi)医械轿骰◤d去，那次才談到爸的事，是伯伯下令把爸關(guān)押起來(lái)的。七媽說(shuō)：“要是落在造反派手里……”爸馬上接了一句：“那就死無(wú)對(duì)證了。”七媽接著又說(shuō)：“對(duì)，那就死無(wú)對(duì)證了。你們看看彭老總，被造反派抓走，讓他們整得多慘。”七媽又說(shuō)：“你們的伯伯到后來(lái)拉著我的手說(shuō)了一句話：‘一切都拜托你了。’我就想，黨和國(guó)家的事情他不可能拜托我，只能說(shuō)家里的事，家里的事只有同宇這件事最大了。我后來(lái)專門(mén)把同宇的材料調(diào)來(lái)看了，才知道是怎么回事。”
不過(guò)，我就有一點(diǎn)不明白，伯伯再三強(qiáng)調(diào)不要我們向外面說(shuō)他和我們的關(guān)系，但是他卻對(duì)吳法憲講了爸的事，不就等于講了他和我們的關(guān)系了嗎?這是他唯一一次主動(dòng)對(duì)人講到他和我們的關(guān)系。
秉宜：也不是唯一一次。爸被衛(wèi)戍區(qū)帶走那天，伯伯當(dāng)時(shí)就給毛主席寫(xiě)了一個(gè)報(bào)告，內(nèi)容就是怎么處理爸這個(gè)問(wèn)題，同時(shí)提到了媽和咱家6個(gè)孩子的名字。
秉鈞：噢，對(duì)，對(duì)。那個(gè)報(bào)告才是伯伯第一次提到咱們，等于向組織匯報(bào)嘛。
秉宜：因?yàn)檫@封信毛主席會(huì)批給中央文革小組傳閱，也會(huì)批給衛(wèi)戍區(qū)來(lái)具體實(shí)施，等于是公開(kāi)了咱們和伯伯的關(guān)系。王金嶺后來(lái)說(shuō)，衛(wèi)戍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)看了這個(gè)報(bào)告后，指示他們一定要把周同宇的家人保護(hù)起來(lái)，就按總理寫(xiě)的這個(gè)名單。
秉鈞：不過(guò)伯伯當(dāng)時(shí)對(duì)吳法憲怎么講的，我一點(diǎn)也不知道。
秉宜：當(dāng)時(shí)伯伯是要保你的，他對(duì)吳法憲說(shuō)：我這個(gè)侄子還得飛，國(guó)家培養(yǎng)一個(gè)飛行員不容易。
秉鈞：伯伯有這個(gè)話嗎?
秉宜：怎么，你不知道這事?
秉鈞：我不知道呀!
秉宜：那怎么回事?我以為你早知道了，我是聽(tīng)周家鼎(周恩來(lái)的秘書(shū))叔叔告訴我的。我當(dāng)時(shí)還想：伯伯從來(lái)沒(méi)有為咱們家孩子去向組織提出過(guò)要求，對(duì)你真是一個(gè)例外了。
秉鈞：哎呀!我要是早知道伯伯有這話，1981年我無(wú)論如何不停飛了。你知道1976—1978的三年中，我們師的焦副政委找我談了三次話，動(dòng)員我停飛，我都沒(méi)同意。焦副政委說(shuō)：“周秉鈞同志，你身體單薄，腸胃也不好，萬(wàn)一出個(gè)三長(zhǎng)兩短的，我們也沒(méi)法交待。”我說(shuō)：“副政委，你如果這么說(shuō)，我就更不能停飛了。我了解他們兩位老人，如果我真的飛行出了事故，犧牲了，他們會(huì)認(rèn)為這是因公殉職，是光榮的。”
秉宜：伯伯一向認(rèn)為周家子弟為保衛(wèi)祖國(guó)獻(xiàn)身那是咱們周家的光榮。我記得1964年夏天他在西花廳給我們講話時(shí)就說(shuō)過(guò)：“毛主席家里為革命犧牲了6個(gè)人，咱們家還沒(méi)一個(gè)人為革命犧牲。”接著他又說(shuō)了一句：“當(dāng)然，同宇為革命流過(guò)血。”伯伯是指爸在黃埔軍校畢業(yè)后參加北伐攻打武昌時(shí)受傷的事。
秉鈞：我對(duì)焦副政委說(shuō)：“我身體合格，政治沒(méi)問(wèn)題，組織紀(jì)律、技術(shù)各方面都沒(méi)出過(guò)問(wèn)題，何況我還是做政治工作的。”那時(shí)我已經(jīng)是105飛行大隊(duì)的政委了，飛行大隊(duì)也就是今天的飛行團(tuán)。政委的任務(wù)就是要給飛行員做工作，要求飛行員加強(qiáng)事業(yè)心，為黨為祖國(guó)多飛、飛好。這樣的情況下讓我停飛，我怎么去向別人做工作呢?就這樣，我直到1981年才停飛。要知道伯伯說(shuō)過(guò)那些話，我說(shuō)什么也不停飛了。
秉宜：咱們家的孩子，伯伯和七媽對(duì)你能在海防前線保衛(wèi)祖國(guó)領(lǐng)空，對(duì)秉建能堅(jiān)持在內(nèi)蒙古大草原插隊(duì)勞動(dòng)，那是最滿意的。你們的確給他們二老爭(zhēng)了氣。你知道嗎，七媽在1970年5月給秉建的信中說(shuō)過(guò)這么一句話：“從階級(jí)感情上來(lái)說(shuō)，我對(duì)你和你二哥的無(wú)產(chǎn)階級(jí)感情是最深的，勝過(guò)親屬關(guān)系。”那已經(jīng)是最高的評(píng)價(jià)了。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，革命的關(guān)系永遠(yuǎn)在親屬關(guān)系之上。
秉鈞：大姐從北京師范學(xué)校畢業(yè)時(shí)表現(xiàn)也很好，她放棄了考大學(xué)，主動(dòng)報(bào)名去農(nóng)村當(dāng)一名農(nóng)村的小學(xué)教師。這事當(dāng)時(shí)在他們學(xué)校引起了轟動(dòng)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)還發(fā)展她入了黨。
秉宜：大姐的選擇的確符合伯伯的要求，只不過(guò)，她那個(gè)農(nóng)村小學(xué)教師當(dāng)了還不到3個(gè)月，就被調(diào)到朝陽(yáng)區(qū)委坐辦公室去了。大姐說(shuō)伯伯知道后對(duì)她說(shuō)了一句話：“你怎么當(dāng)了干部了?”過(guò)了三年后，伯伯還惦記著這事兒，他又問(wèn)大姐：“你有沒(méi)有當(dāng)科長(zhǎng)啊?”他應(yīng)該是在擔(dān)心，怕大姐才工作三年就受到領(lǐng)導(dǎo)提拔，這不符合伯伯的治家方針。
還有秉華，1974年秉華從北京印刷一廠上調(diào)到北京市出版辦公室(今北京市新聞出版局)，讓他去當(dāng)理論宣傳教員。伯伯知道后也對(duì)他說(shuō)：“你怎么也當(dāng)干部了，跟你大姐一樣?”然后伯伯就讓他去“和廠里領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)，每星期下來(lái)勞動(dòng)3天。”秉華說(shuō)只怕人家出版辦公室不會(huì)同意。伯伯說(shuō)：“那你就要和他們辯論，一直到他們想通了、同意了。”反正他就不同意秉華離開(kāi)工廠去當(dāng)干部，但是他又不愿意讓秉華去跟組織上講這是伯伯的意見(jiàn)。伯伯說(shuō)：“你可不要講是我說(shuō)的，那他們就要搞什么指示啦，感謝啦……”反正這事兒他也挺難的。
秉鈞：文化大革命中伯伯也對(duì)我說(shuō)起過(guò)你。他說(shuō)：“秉宜如果能到農(nóng)村去，能直接和一個(gè)農(nóng)民子弟結(jié)婚，就算秉宜有出息。”
秉宜：我知道，比較起來(lái)，伯伯對(duì)我是不夠滿意了。
秉鈞：不過(guò)七媽對(duì)你還是挺關(guān)心的。爸被關(guān)押之后，伯伯不許媽動(dòng)用爸的退休金。媽每個(gè)月從爸的退休金中取出20元作為爸的伙食費(fèi)和訂報(bào)紙等零用錢(qián)，給衛(wèi)戍區(qū)(后來(lái)是交給第一專案組)送過(guò)去，剩下的錢(qián)全存起來(lái)。后來(lái)小五、小六去農(nóng)村插隊(duì)，他們?cè)谀沁吇緵](méi)有收入，媽要拿自己的工資補(bǔ)貼他們還不夠，還要去賣(mài)些東西，舊衣服、舊首飾什么的。
秉宜：爸被關(guān)押后，伯伯也不能再給家里補(bǔ)貼了，媽那點(diǎn)工資的確太困難了。
秉鈞：有一次你給我寫(xiě)信，提到家里已經(jīng)不吃肉了，我把這事告訴了七媽。
秉宜：這封信應(yīng)該是1970年4月以前寫(xiě)的吧，因?yàn)榈?月份我就跟著學(xué)校一起下部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)了。
秉鈞：那應(yīng)該是吧。1970年7月我去北京參加第二屆空軍學(xué)毛著積極分子代表大會(huì)，我去西花廳看七媽時(shí)，七媽就專門(mén)和我談起怎么幫你和小五、小六的事。她說(shuō)：兄弟姐妹之間應(yīng)該互相幫助，現(xiàn)在小五、小六都在農(nóng)村，小咪大學(xué)該畢業(yè)了，但是還沒(méi)分配工作，他們現(xiàn)在都養(yǎng)活不了自己。她說(shuō)：“我想同你和你大姐三個(gè)人分分工，每人幫助一個(gè)怎么樣?”我馬上回答說(shuō)：“行。”七媽又說(shuō)：“你來(lái)管小咪，小六我來(lái)管，小五在延安，離西安近，讓你大姐管。你再征求一下你大姐的意見(jiàn)，她有兩個(gè)孩子，能不能負(fù)擔(dān)，如果負(fù)擔(dān)不了，小五也由我來(lái)管。另外你告訴你大姐，寄錢(qián)不要多，我給小六一個(gè)月就8塊。小咪那么大了，又是女孩子，你給她多一些。”
就這樣，我記得我給你的錢(qián)，好像一個(gè)月15元還是20元，錢(qián)寄到你們那個(gè)部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)去。大姐后來(lái)回信說(shuō)，她可以承擔(dān)小五的生活費(fèi)用，也應(yīng)該承擔(dān)。
秉宜：秉和說(shuō)從1971年5月起，他的生活費(fèi)也由七媽管起來(lái)了。
秉鈞：秉華到印刷廠當(dāng)了工人以后，他上班想買(mǎi)個(gè)單車(chē)，但是他的錢(qián)不夠，就去找七媽幫他。七媽說(shuō)：你工作需要，我是應(yīng)該幫你，但兄弟之間也應(yīng)該互相幫助，你自己也要出些錢(qián)，不能全靠別人，這樣你才會(huì)感到是自己的勞動(dòng)賺來(lái)的車(chē)，才會(huì)懂得愛(ài)惜。你先問(wèn)問(wèn)你二哥，看他能給你多少幫助，不夠的我再給你補(bǔ)。后來(lái)秉華給我寫(xiě)信，我說(shuō)我完全可以幫你，你就不要讓七媽出錢(qián)了，差多少我寄給你。后來(lái)我聽(tīng)媽說(shuō)，七媽還是給他錢(qián)了。
秉宜：我倒從來(lái)沒(méi)向七媽要過(guò)錢(qián)，即使住西花廳那些年，七媽也從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我哪怕一分錢(qián)。她不給是有她的道理：自從小五、小六出生后，咱家里前后請(qǐng)了兩個(gè)保姆，后來(lái)咱倆也回家住了，爸的負(fù)擔(dān)就比較重。伯伯和七媽就商量怎么幫助咱家，商量的結(jié)果，伯伯負(fù)擔(dān)咱家，七媽負(fù)擔(dān)二娘(周恩來(lái)胞弟周恩溥的夫人王蘭芳)，二娘從部隊(duì)上復(fù)員后一直沒(méi)有工作。給咱家每個(gè)月是105元，偶爾爸生病了，或者要做手術(shù)了，臨時(shí)多給些。這樣伯伯和七媽就有一個(gè)原則，既然他們給了咱家補(bǔ)助，那么負(fù)擔(dān)孩子們的生活就是爸和媽自己的事情了，他們就不再插手了。記得上中學(xué)時(shí)，爸對(duì)我說(shuō)過(guò)，媽一直堅(jiān)持每個(gè)月由她當(dāng)面交給我生活費(fèi)，以此提醒我，雖然我住在中南海西花廳，但我是由媽供養(yǎng)的。伯伯和七媽非常懂得媽的心思，所以他們從不給我錢(qián)。這是他們對(duì)一個(gè)母親的尊重，也由此養(yǎng)成了我的好習(xí)慣：經(jīng)濟(jì)上有困難從不向七媽張口。
記得我上高中以后，有幾次從西花廳回家，成元功叔叔(周恩來(lái)的衛(wèi)士長(zhǎng))讓我把生活費(fèi)給爸帶回去，同時(shí)還要我打一個(gè)收條，注明錢(qián)數(shù)、日期和簽字。成元功叔叔特嚴(yán)肅，他說(shuō)：伯伯幫助你們是為了不讓你們?cè)偃フ艺暾?qǐng)困難補(bǔ)助了。這也是為了減輕國(guó)家的負(fù)擔(dān)。
秉鈞：咱們生活上有什么事還都會(huì)跟七媽說(shuō)，從來(lái)沒(méi)找過(guò)伯伯。
秉宜：那當(dāng)然。家里的事都是七媽在管，伯伯從不插手。如果你真的去找他，他也會(huì)說(shuō)：這事你去找你七媽。更何況西花廳有紀(jì)律，伯伯管的是國(guó)家這個(gè)大家，誰(shuí)敢拿自己的生活小事去打擾他。
秉鈞：1970年夏天那一次的空軍第二屆學(xué)毛著積極分子代表大會(huì)開(kāi)的時(shí)間比較長(zhǎng)，我就常利用周末時(shí)間進(jìn)城，一般先去和平里看媽，然后再去西花廳。
有一次我去西花廳，伯伯在辦公室忙著一直沒(méi)有出來(lái)，七媽和我在客廳說(shuō)話。等了一會(huì)兒，伯伯還不出來(lái)，我就跟七媽說(shuō)：“七媽，那我走了。伯伯在忙，我就不打擾他了。”七媽說(shuō)：“不，不，不，我就是讓你去跟他打個(gè)招呼，告?zhèn)€別，讓他起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)，不然他就總也不肯起來(lái)。”我就和七媽一起來(lái)到伯伯的辦公室，我推開(kāi)半扇門(mén)，站在門(mén)口，只見(jiàn)伯伯戴著老花鏡，手里拿著筆正在看文件。我說(shuō)：“伯伯，我回去了。”他從老花鏡上面看見(jiàn)我，放下筆，我說(shuō)：“您忙吧，不要起來(lái)了。”七媽在我身后接過(guò)話來(lái)對(duì)伯伯說(shuō)：“正好你也坐了好久了，秉鈞要走了，你出去送送他吧。”伯伯看看表，放下老花鏡，這才起身跟著我們走出辦公室，一直把我送到二門(mén)。記得就是那一次我還給伯伯帶去了兩雙尼龍襪子。
秉宜：你說(shuō)到這兒，讓我想起韓福裕叔叔(周恩來(lái)的衛(wèi)士)曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，爸在文革前也會(huì)去西花廳看伯伯，他就一個(gè)人去。伯伯知道他來(lái)，也不管他，只顧忙自己的工作。韓叔叔說(shuō)有一次他正陪爸在客廳說(shuō)話，伯伯從辦公室出來(lái)了，伯伯見(jiàn)了爸也不說(shuō)話，往沙發(fā)上那么一坐，眼睛一閉就睡了。爸也不說(shuō)話，就坐在一邊陪他。伯伯睡上那么幾分鐘，站起身又進(jìn)了辦公室。
秉鈞：伯伯那么講究禮儀的人，只有在自己的小弟面前才一點(diǎn)客套不用講，這才是兄弟。
秉宜：媽跟我說(shuō)解放初她第一次見(jiàn)到伯伯時(shí)告訴伯伯，她是1914年出生，爸比她大9歲。伯伯立刻糾正說(shuō)：“不對(duì)，他比你大10歲。生他的時(shí)候我就在場(chǎng)。”媽就說(shuō)原來(lái)爸還瞞了她一歲。爸3歲的時(shí)候奶奶就去世了，那年伯伯9歲。爸后來(lái)對(duì)胡華(人民大學(xué)教授)說(shuō)：“總理9歲當(dāng)家，一切管理得井井有條。”
秉鈞：1970年那會(huì)兒，毛主席提倡學(xué)習(xí)馬列主義，還專門(mén)點(diǎn)過(guò)一些政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的幾部經(jīng)典著作，如《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》、《反杜林論》、《論權(quán)威》、《左派幼稚病》、《帝國(guó)主義論》、《德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》等等。這些書(shū)的單行本七媽都給我寄過(guò)。我那時(shí)還在飛行大隊(duì)當(dāng)政委，有一次上級(jí)要求講一講關(guān)于組織紀(jì)律性的黨課，我備課時(shí)就參照了恩格斯的《論權(quán)威》中的一些觀點(diǎn)。后來(lái)我把這個(gè)講課稿整理了一下，給七媽寄去了。結(jié)果這次我回北京開(kāi)會(huì)，趙煒阿姨一見(jiàn)到我就說(shuō)：“秉鈞，你的學(xué)習(xí)筆記寄給七媽后，七媽就給我們施加壓力了，說(shuō)你們哪個(gè)同志能做出這個(gè)筆記來(lái)。”
秉宜：周家子弟但凡有好的表現(xiàn)，七媽都會(huì)很自豪。
秉鈞：到了8月20日那天，我去西花廳時(shí)，伯伯和七媽他們正要出發(fā)去外地。七媽見(jiàn)了我說(shuō)：“秉鈞，我和你伯伯要外出一段時(shí)間，這段時(shí)間你就不必來(lái)了，多陪陪你媽媽吧。”正說(shuō)著，錢(qián)家棟叔叔走進(jìn)客廳，他向伯伯請(qǐng)示說(shuō)：“總理，今天是廖仲愷先生遇刺日，是否要有表示?”他這么一提醒，伯伯馬上想起來(lái)了，他說(shuō)：“噢，還是45周年呢，你趕快用我的名義送個(gè)花籃給何香凝先生。”七媽在一旁聽(tīng)著就不滿意了，她非常認(rèn)真地對(duì)著伯伯說(shuō)：“怎么只用你一個(gè)人的名義?我在廣州還給何香凝先生做過(guò)秘書(shū)的呀!”伯伯聽(tīng)了連忙向七媽道歉，說(shuō)：“對(duì)不起。”又告訴錢(qián)家棟叔叔：“用我們兩個(gè)人的名義送。”我在一旁暗自發(fā)笑，這老兩口真有意思。
這一天，他們是去廬山參加黨的九屆二中全會(huì)，就是陳伯達(dá)提出要設(shè)國(guó)家主席卻被毛主席批了的那次。當(dāng)時(shí)我們那個(gè)學(xué)毛著積極分子代表大會(huì)已經(jīng)開(kāi)完了，不過(guò)大會(huì)最后要由空軍司令員吳法憲給大家做總結(jié)發(fā)言，而吳法憲也去廬山開(kāi)會(huì)了，我們這些代表就只能再等，一直等到9月份吳法憲回北京給大家做了報(bào)告，會(huì)議才結(jié)束。我是過(guò)完國(guó)慶才回的廣州。
秉宜：《周恩來(lái)年譜》中說(shuō)：九屆二中全會(huì)的議程原定是修改憲法和討論國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃和戰(zhàn)備三項(xiàng)。你到北京那段時(shí)間伯伯應(yīng)該一直在忙著為大會(huì)的召開(kāi)做準(zhǔn)備吧。
秉鈞：大概在1972年左右，有一次我來(lái)北京出差，我去看伯伯和七媽，我和七媽聊天，不知怎么談起了《史記》，七媽說(shuō)：“你還挺喜歡《史記》?”我說(shuō)我看得不多。她問(wèn)我：“你有沒(méi)有《史記》?”我說(shuō)沒(méi)有。她說(shuō)：“那好，新出了一部《史記》，等你結(jié)婚時(shí)候我送你做結(jié)婚的禮物。”
秉宜：伯伯也跟我提過(guò)《史記》的事。1972年春天，我從部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)回北京結(jié)婚，我和任長(zhǎng)安去西花廳看望伯伯七媽，到那兒已經(jīng)是中午了，伯伯剛吃過(guò)飯，正在客廳里來(lái)回地走兩步，活動(dòng)活動(dòng)。我們過(guò)去和他打了招呼，他忽然停下來(lái)問(wèn)我們：“你們看過(guò)二十五史嗎?”我一下子沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，那些年書(shū)店里除了毛選和馬列方面的政治書(shū)籍，其它的出版物哪里還看得到了，不知道伯伯怎么忽然提起二十五史來(lái)了。再說(shuō)不是叫二十四史嗎?我真是孤陋寡聞了。我就說(shuō)：“我沒(méi)看過(guò)。”伯伯又問(wèn)：“《史記》看過(guò)嗎?”我說(shuō)《史記》我知道，小時(shí)候上歷史課，老師講過(guò)司馬遷寫(xiě)《史記》，但是我沒(méi)看過(guò)。伯伯就說(shuō)了一句：“二十五史沒(méi)看過(guò)，看看《史記》也是可以的。”
后來(lái)看《毛澤東年譜》，才知道1971年4月，全國(guó)出版工作會(huì)議前，有關(guān)部門(mén)請(qǐng)示毛澤東同意，寫(xiě)信給周恩來(lái)申請(qǐng)完成點(diǎn)校二十四史。周恩來(lái)當(dāng)日批復(fù)：“由顧頡剛先生總其成。”估計(jì)伯伯又加了一個(gè)《清史稿》，這才成了二十五史。
秉鈞：我是1973年五一節(jié)在北京結(jié)婚的，婚后回到部隊(duì)不久，6月份又來(lái)北京開(kāi)會(huì)，參加空軍的黨員代表大會(huì)，選十八大代表。6月份廣州的荔枝剛下來(lái)，很新鮮，我買(mǎi)了一大堆荔枝，回到北京后先去和平里給媽留了一部分，然后馬不停蹄地又去了西花廳。七媽見(jiàn)了荔枝以后說(shuō)：“哎呀，6月份就能吃到這么新鮮的荔枝，真難得!”那天從和平里到府右街，半路上還下起了雨，我沒(méi)帶傘，衣服全淋濕了，七媽說(shuō)：“你看你身上都淋濕了，趕快，趕快讓愛(ài)梅把你的衣服拿到后面去烤烤干。”她又從臥室找出一件伯伯的衣服、一雙拖鞋和一雙襪子讓我換上。她指著那雙襪子說(shuō)：“你看，這還是你送給伯伯的呢。這襪子太涼了，我沒(méi)給你伯伯穿，正好，你就把它穿回去吧。”
這時(shí)天已經(jīng)快黑了，我得趕回去我開(kāi)會(huì)的空軍學(xué)院，可是雨還沒(méi)有停，七媽就說(shuō)：“秉鈞，我給你派了個(gè)車(chē)，讓老楊(周恩來(lái)的司機(jī)楊金明)送你回空軍學(xué)院。你要開(kāi)會(huì)，不要淋病了影響開(kāi)會(huì)。”
秉宜：這是怕你影響工作所以特別照顧吧。咱們小時(shí)候，每次回家不都是讓叔叔(周恩來(lái)的衛(wèi)士)在街上叫輛三輪車(chē)把咱們接回西花廳么，什么時(shí)候用過(guò)他們的車(chē)?我一直記著七媽當(dāng)時(shí)還說(shuō)過(guò)這么一句話：“小汽車(chē)是公家發(fā)給你伯伯工作、開(kāi)會(huì)用的，你們小學(xué)生沒(méi)有對(duì)國(guó)家做過(guò)什么貢獻(xiàn)，就沒(méi)有資格坐伯伯的車(chē)。”我那時(shí)也就才上小學(xué)二年級(jí)吧。
秉鈞：下一個(gè)周末我又去了西花廳，正好趕上伯伯從外面回來(lái)，七媽就讓我陪他在院子里散散步。那一次他和我談的多一些。
伯伯問(wèn)我：“你們空軍去年摔了多少架飛機(jī)?”
我說(shuō)：“XX架。”
他又問(wèn)：“幾個(gè)一等幾個(gè)二等?”
我就跟他說(shuō)了多少個(gè)一等，多少個(gè)二等。我就奇怪他怎么還懂得一等二等?空軍飛行摔飛機(jī)，一等事故就是機(jī)毀人亡，二等事故就是機(jī)毀人在，三等事故是人是安全的，飛機(jī)也可以修復(fù)待用。
伯伯接著又問(wèn)：“那今年呢?”
我說(shuō)：“今年的數(shù)據(jù)還沒(méi)有統(tǒng)計(jì)出來(lái)，但是恐怕跟去年差不多。”
他問(wèn)：“為什么?”
我說(shuō)：“有多種因素，有天氣的原因，有飛行員的技術(shù)問(wèn)題，有個(gè)別飛行員組織紀(jì)律性問(wèn)題，有指揮員指揮不當(dāng)?shù)膯?wèn)題，也有飛機(jī)質(zhì)量問(wèn)題。”
他問(wèn)：“這個(gè)飛機(jī)質(zhì)量主要表現(xiàn)在哪里?”
我說(shuō)：“比如發(fā)動(dòng)機(jī)中間那個(gè)軸，用的是一根鋼棒。制作時(shí)要把鋼棒的兩頭切掉，只用中間那段。文化大革命就給破了，說(shuō)這樣太浪費(fèi)，要廢除舊的規(guī)章制度，要砸爛條條框框，就把那一根鋼棒從中間切，一切兩，一個(gè)做成了兩個(gè)，這樣軸的兩頭就不夠結(jié)實(shí)，就容易出事故。”
伯伯說(shuō)：“這我知道。”又問(wèn)：“那你認(rèn)為哪個(gè)是主要的?”
我說(shuō)：“質(zhì)量問(wèn)題還不是最主要的，最主要的還是飛行訓(xùn)練時(shí)間太少，飛得太少。”文化大革命那個(gè)時(shí)候，1968年一年我才飛了25個(gè)小時(shí)。為什么呢?盡搞大批判了。坐下來(lái)學(xué)習(xí)，什么憶苦思甜，下農(nóng)村訪貧問(wèn)苦這些事凈搞這些事了。不過(guò)我沒(méi)有跟伯伯說(shuō)凈搞大批判和憶苦思甜占去了很多時(shí)間，我就跟他說(shuō)訓(xùn)練得太少，說(shuō)我1968年全年才飛了25個(gè)小時(shí)。可是人家以色列的空軍飛行員，35歲退役后，就在機(jī)場(chǎng)附近給他們安排工作。雖然退役了還要飛，每個(gè)月還要飛65個(gè)小時(shí)，要保持飛行技術(shù)。這樣一旦開(kāi)仗，隨時(shí)可以回來(lái)繼續(xù)服務(wù)。而我們呢，正兒八經(jīng)的飛行員一年才飛25個(gè)小時(shí)，只能保持一個(gè)基本的駕駛技術(shù)，什么高難度的科目都不敢飛，領(lǐng)導(dǎo)也怕出事。
伯伯點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“你分析得對(duì)。”
我總的感覺(jué)他重點(diǎn)問(wèn)的還是航空工業(yè)生產(chǎn)的問(wèn)題，他是主管?chē)?guó)防工業(yè)的。伯伯和我談話，一般都是比較簡(jiǎn)短地提些問(wèn)題，比如部隊(duì)建設(shè)、飛行安全等等。
秉宜：是這樣，而且一般他總是問(wèn)的多，說(shuō)的少，更不隨便表態(tài)。除非要批判封建家庭了，或者動(dòng)員秉和秉建繼續(xù)留在農(nóng)村了，他才會(huì)多說(shuō)兩句。
秉鈞：這也是伯伯長(zhǎng)期的革命斗爭(zhēng)，尤其是當(dāng)年在白區(qū)在國(guó)統(tǒng)區(qū)那么復(fù)雜和危險(xiǎn)的環(huán)境下工作養(yǎng)成的習(xí)慣，嘴特別嚴(yán)，不隨便說(shuō)話。
秉宜：要不七媽怎么在一篇文章中專門(mén)提到，說(shuō)她和伯伯是“嚴(yán)格遵守保密紀(jì)律的共產(chǎn)黨員”呢。
秉鈞：那一次散步，我發(fā)現(xiàn)伯伯走路，有時(shí)走得快點(diǎn)，有時(shí)走得慢一點(diǎn)，看來(lái)他是在有意識(shí)地想讓腿腳活動(dòng)一下。
秉宜：1973年五一節(jié)你和軍鷹在北京結(jié)婚，去西花廳看望伯伯七媽，那天我和長(zhǎng)安也跟你們一起去了。記得那天七媽還送給軍鷹一個(gè)玩具娃娃，是一個(gè)穿著墨西哥民族服裝的小姑娘，很小，也就不到20公分高。那時(shí)墨西哥總統(tǒng)埃切維里亞剛剛來(lái)華訪問(wèn)過(guò)，這個(gè)小玩具娃娃應(yīng)該是他送給七媽的吧，很禮貌也很體貼。這個(gè)小娃娃就放在客廳的護(hù)墻板上方，七媽夠不著，讓軍鷹去把它拿下來(lái)的。那些年，北京市的工藝品，什么絹花啊、小絹人什么的，市場(chǎng)上早沒(méi)有賣(mài)的了，所以我見(jiàn)到這個(gè)五顏六色的小娃娃，心里好生羨慕啊，我還是學(xué)工藝美術(shù)的呢，七媽都從來(lái)不給我這些好玩意兒。
秉鈞：人家軍鷹那天不是新娘子嘛。
秉宜：那次咱們飯后還陪伯伯出來(lái)散步，走到外院的花壇旁，花壇里種的是尼克松訪華時(shí)送給伯伯的美國(guó)大菊花。美國(guó)菊顏色橙黃，個(gè)頭比較大，花瓣比較單薄，只有三、四層，并且全部向外伸展開(kāi)，像放大了的野菊花。伯伯就問(wèn)我：“這個(gè)花你能畫(huà)嗎?”我說(shuō)：“畫(huà)這個(gè)花還是可以的吧。”伯伯知道我剛從部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)回來(lái)，我們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)第一年勞動(dòng)，第二年搞大批判，第三年允許練業(yè)務(wù)了。伯伯這么問(wèn)我，應(yīng)該是想了解我們這一批學(xué)美術(shù)的大學(xué)生業(yè)務(wù)有沒(méi)有荒廢。
接著他又說(shuō)我：“你是學(xué)美術(shù)的，可是你穿的這個(gè)衣服和襪子的顏色也不協(xié)調(diào)嘛。”我知道不協(xié)調(diào)，我穿的是一件深蘭色的上衣和一條淺灰色的褲子，看著就反差比較大?？墒俏耶?dāng)時(shí)沒(méi)什么錢(qián)，就這條褲子還是在服裝店買(mǎi)的打折商品呢。我只好如實(shí)相告說(shuō)：“主要是經(jīng)濟(jì)條件不允許。”伯伯看著我，表示非常理解地點(diǎn)了點(diǎn)頭，不再說(shuō)了。我也不再說(shuō)什么，同時(shí)把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，看著遠(yuǎn)處的樹(shù)和房子，心里卻在想：這文革都已經(jīng)快8年了，我們老百姓的生活一直這么困難得不到解決。尤其是農(nóng)民，我剛從農(nóng)村回來(lái)，我看到農(nóng)民的生活更苦。這什么時(shí)候是個(gè)頭啊!我真是心灰意懶，覺(jué)得國(guó)家沒(méi)希望了。當(dāng)然這些話我只能自己想想，不會(huì)對(duì)伯伯說(shuō)，我就別再給他找麻煩了。雖然我沒(méi)有看著伯伯，可是我感覺(jué)他卻一直在看著我，在觀察我，他好像已經(jīng)看出了我的悲觀情緒。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)伯伯在給國(guó)務(wù)院干部開(kāi)會(huì)時(shí)說(shuō)過(guò)一句話，大意是：我們的工作沒(méi)有做好，老百姓不滿意，雖然他們沒(méi)有說(shuō)，但是你無(wú)法阻止他們不去想。
前不久，我遇見(jiàn)章百家(原外交部副部長(zhǎng)章文晉之子)，談起總理的事，他對(duì)我說(shuō)，他也聽(tīng)總理說(shuō)過(guò)同樣的話。那是在1973年的9月，他跟著父母去西花廳看望總理，總理聽(tīng)說(shuō)他中學(xué)在清華附中上學(xué)，清華附中是文革初期紅衛(wèi)兵的發(fā)源地?？偫碚f(shuō)：“文革開(kāi)始時(shí)紅衛(wèi)兵有個(gè)口號(hào)：‘敢想、敢說(shuō)、敢闖。’青年人是要有點(diǎn)敢想、敢說(shuō)的精神，但闖不能亂闖。”他轉(zhuǎn)而又說(shuō)：“現(xiàn)在人們已經(jīng)不敢說(shuō)了，但‘想’是禁止不了的。”
秉鈞：你是什么時(shí)候從部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)回來(lái)的?
秉宜：就在你結(jié)婚前十幾天，差不多4月中旬。我回來(lái)后先去北京市人事局報(bào)到，過(guò)了“五一”就上班了。上班地點(diǎn)在北京市革委會(huì)外事組，就是后來(lái)的市委外事辦公室。我在僑務(wù)組，專門(mén)負(fù)責(zé)在北京常駐的外國(guó)人的子女上學(xué)上幼兒園的事，還有外國(guó)留學(xué)生和實(shí)習(xí)生他們有什么困難，我們幫助解決。安排我進(jìn)外事組的是北京衛(wèi)戍區(qū)的政委黃作珍，因?yàn)楫?dāng)時(shí)爸還被關(guān)押在衛(wèi)戍區(qū)，黃政委管著咱們家的事兒。
上班后的第一個(gè)周末我就去了西花廳，想把新分配的工作單位向他們老兩口匯報(bào)一下。我一進(jìn)門(mén)，在過(guò)道里正好碰見(jiàn)伯伯，他剛出辦公室，馬上要趕去開(kāi)會(huì)?？匆?jiàn)我以后，他只說(shuō)了一句話：“人家是在照顧你。”然后就匆匆走了，后面跟著小高他們。顯然他已經(jīng)知道我分配在哪個(gè)單位了。
那一段時(shí)間，正是周總理在全面主持中央的工作。有一次，我的一個(gè)大學(xué)同學(xué)對(duì)我說(shuō)：“我認(rèn)為總理現(xiàn)在也是我們的領(lǐng)袖。”我去西花廳時(shí)，就把這個(gè)同學(xué)的話說(shuō)給七媽聽(tīng)了，七媽沒(méi)有說(shuō)話。下一個(gè)周末，我又去西花廳時(shí)，七媽就對(duì)我說(shuō)：“你伯伯讓我轉(zhuǎn)告你：我們國(guó)家的領(lǐng)袖是毛主席，你伯伯他只是在毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下做具體工作的一名共產(chǎn)黨員。”
不久，在江青四人幫一伙的操縱下，一些報(bào)刊開(kāi)始含沙射影地攻擊周恩來(lái)，什么“資產(chǎn)階級(jí)的代表人物”、“喪權(quán)辱國(guó)”、“投降主義”、“極端仇恨無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”等等。緊接著又在全國(guó)范圍掀起“批林批孔批周公”運(yùn)動(dòng)，從批“孔老二”一直批到“當(dāng)代大儒”。江青后來(lái)還給天津一個(gè)公社的干部起名叫“周克周”。
秉鈞：1982年4月18日，七媽對(duì)咱們說(shuō)：“你們當(dāng)時(shí)哪里知道，你們伯伯是眾矢之的，四人幫他們有總理的專案，是他們要打倒的對(duì)象，不過(guò)未打倒就是了。”
秉宜：1974年元旦的上午，我和長(zhǎng)安相約了秉華、秉和一起去西花廳看望伯伯七媽。伯伯那天的表情非常嚴(yán)肅，甚至可以說(shuō)是嚴(yán)峻，是我長(zhǎng)這么大見(jiàn)到他最嚴(yán)峻的一次。他對(duì)我們談話的內(nèi)容也只有一個(gè)，即當(dāng)天的《元旦獻(xiàn)詞》中毛主席關(guān)于八大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)的決定。伯伯說(shuō)八大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)是毛主席偉大的戰(zhàn)略部署，是有利于加強(qiáng)戰(zhàn)備、鞏固國(guó)防的大事。他還表?yè)P(yáng)了李德生同志，說(shuō)李德生同志接到命令后沒(méi)有帶秘書(shū)班子，只帶了一個(gè)警衛(wèi)員就立即赴沈陽(yáng)軍區(qū)上任了。除此以外，伯伯再?zèng)]有多談一件事。他這種嚴(yán)峻的態(tài)度傳染給了我們，我們幾個(gè)人也不敢說(shuō)什么話，只是默默地聽(tīng)著。
最后，伯伯問(wèn)了我和長(zhǎng)安一句：“你們今天看《元旦社論》了嗎?”(實(shí)際叫《元旦獻(xiàn)詞》)
我們說(shuō)：“沒(méi)有，家里沒(méi)有報(bào)紙。今天放假，要到明天上班后才能看到報(bào)紙。”
伯伯又問(wèn)：“那你們沒(méi)有聽(tīng)廣播嗎?”
我們說(shuō)：“我們沒(méi)有半導(dǎo)體(收音機(jī))。”那時(shí)一個(gè)小半導(dǎo)體收音機(jī)要100多塊錢(qián)，很貴的，我們買(mǎi)不起。
伯伯便回頭問(wèn)七媽：“家里還有多余的半導(dǎo)體嗎?給他們拿去用。”
七媽馬上一本正經(jīng)地回答：“沒(méi)有了，有也不能給，她不能特殊。”
伯伯不說(shuō)話了。
七媽這么原則，我一點(diǎn)也不奇怪，她就是這么一位馬列主義老革命。倒是伯伯，這可是他頭一次提到說(shuō)要送我一個(gè)半導(dǎo)體。所以當(dāng)時(shí)給我的感覺(jué)是他非常希望我們能盡快地聽(tīng)到黨中央的聲音?？墒俏疫@人政治敏感性一向比較差，理解不了伯伯這話里的含義，就想：這八大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)有那么重要嗎?第二天上班后我看到了《人民日?qǐng)?bào)》的這篇社論。其實(shí)社論中是談了兩件事的：一件是八大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)，還有一件是要進(jìn)一步開(kāi)展批林批孔運(yùn)動(dòng)。而伯伯在和我們的談話中卻一句也沒(méi)提批林批孔的事啊!
老實(shí)說(shuō)，我也是在近些年看了《毛澤東年譜》、《周恩來(lái)年譜》等一些資料，才逐漸有所覺(jué)悟：當(dāng)年伯伯想要告訴我們的是，在那個(gè)復(fù)雜艱難的與四人幫的權(quán)力斗爭(zhēng)時(shí)刻，舉凡關(guān)乎到國(guó)家命運(yùn)的軍事國(guó)防大權(quán)，還依然掌握在這些老紅軍、老革命家的手中。這些老紅軍始終沒(méi)有離開(kāi)他們的陣地。伯伯是在給我們鼓勁兒，鼓勵(lì)我們不要悲觀、要堅(jiān)強(qiáng)、要相信黨、要向老紅軍學(xué)習(xí)，有老紅軍在，國(guó)家就有希望。
后來(lái)和章百家聊天時(shí)，他說(shuō)他也知道一件事：那是在1972年的7月，有一位日本友人竹入義勝(時(shí)任日本公明黨負(fù)責(zé)人)來(lái)中國(guó)訪問(wèn)。在正式會(huì)面結(jié)束后，他曾向周總理表示了對(duì)中國(guó)文化大革命的疑慮和擔(dān)心。分手時(shí)，周總理對(duì)他說(shuō)了一句話：“中國(guó)不會(huì)老這樣下去的。”
就在伯伯和我們的元旦談話不久，1974年的1月25日，江青一伙果然在北京工人體育場(chǎng)組織了一次聲勢(shì)浩大的批林批孔、反復(fù)辟、反修正主義的大會(huì)，大會(huì)公開(kāi)點(diǎn)名批判了郭沫若郭老，但所有與會(huì)者都看出來(lái)了，這個(gè)大會(huì)炮轟的真正指向就是周總理。只不過(guò)，不知為什么，這股批判之火后來(lái)并沒(méi)有炒起來(lái)。這個(gè)大會(huì)被當(dāng)時(shí)的人們稱為“1•25”大會(huì)。
說(shuō)來(lái)也許是命運(yùn)的巧合，就在這個(gè)“1•25”大會(huì)的第二天，1月26日，春元(秉宜之女)出生在北京;大會(huì)的第五天，1月29日，周戎(秉鈞之子)出生在廣州。兩個(gè)孩子的出生只相差三天，周家一下子就增添了兩個(gè)小生命。兩個(gè)小孩子的出生，也算給正遭受著猛烈炮轟的伯伯帶來(lái)一些慰藉吧。
秉鈞：媽曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)年大姐出生的時(shí)候，二伯就來(lái)信祝賀“周門(mén)大喜”，這回周家一下子有兩個(gè)孩子出生，二伯要是還活著，一定又要來(lái)信祝“周家添丁”了。
秉宜：那年的1月26日是大年初四，其實(shí)我大年初二就住進(jìn)騎河樓的北京婦產(chǎn)醫(yī)院了?？墒亲×藘商欤亲永锏暮⒆舆€是沒(méi)有動(dòng)靜。當(dāng)時(shí)我的羊水已經(jīng)破了，再不生胎兒就會(huì)被憋死。七媽著急了，她給婦產(chǎn)醫(yī)院的產(chǎn)科主任施韌蘭打了一個(gè)電話，她對(duì)施主任說(shuō)：“孩子今天一定要生出來(lái)。”施主任是“民國(guó)俠女”施劍翹(曾成功刺殺軍閥孫傳芳為父報(bào)仇)的妹妹，畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)的醫(yī)學(xué)科。七媽和她們施家姐妹都認(rèn)識(shí)的。在施主任的幫助下，初四下午，孩子順利出生了。應(yīng)該說(shuō)是七媽救了我女兒一命，可這么大的恩惠，她老人家卻從沒(méi)有對(duì)我提起過(guò)。直到1998年，有一次我遇見(jiàn)當(dāng)年給我接生的沙文萱大夫，是沙大夫把這件事情告訴了我。
秉鈞：七媽對(duì)你是該嚴(yán)格的嚴(yán)格，該關(guān)心的關(guān)心。
1974年4月底，我休假回北京，去西花廳看伯伯。他穿著睡衣，正坐在客廳靠東邊的兩個(gè)小沙發(fā)中靠里面那個(gè)小沙發(fā)，我坐在他旁邊的另一個(gè)小沙發(fā)上和他說(shuō)話。那一次我總的感覺(jué)他的狀態(tài)非常輕松，就是很隨便的談話，沒(méi)有涉及到任何工作上的事情。
那一次他主動(dòng)對(duì)我談起爺爺和爸爸。他說(shuō)：“我對(duì)你們的爺爺一直是很同情的。他本事不大，為人老實(shí)，一輩子的工資沒(méi)有超過(guò)20塊錢(qián)，但是他一輩子沒(méi)有做過(guò)一件壞事，而且他還掩護(hù)過(guò)我。”又說(shuō)：“(19)28年我去蘇聯(lián)那次，經(jīng)過(guò)了吉林，當(dāng)時(shí)你爸爸也在吉林，我給他寫(xiě)了個(gè)條子，他就來(lái)旅館找我，把我接回家。雖然他脫離了革命，但我相信他不會(huì)出賣(mài)我。”
他還說(shuō)：“我也不曉得為什么，我的記憶力確實(shí)好，別人也這么說(shuō)我。”然后就提到了林彪，他說(shuō)：“林彪這個(gè)人，他就是唯心，他曾經(jīng)對(duì)人家說(shuō)：周恩來(lái)是12月懷胎。”他就笑，說(shuō)：“荒唐!我怎么會(huì)是12月懷胎!我要是12月懷胎，我不成了怪胎了嘛!”
后來(lái)七媽出來(lái)了，我告訴七媽說(shuō)：“七媽，我生了個(gè)兒子。”七媽說(shuō)：“我料到你就會(huì)生兒子。”我說(shuō)：“您怎么會(huì)料到我會(huì)生兒子呢?”她說(shuō)：“你看看你們周家，一代一代有姑奶奶嗎?你看榮慶(恩溥之子)他們家沒(méi)有，爾輝(恩碩之子)他們家沒(méi)有，就你爸爸這兒有仨姑娘。”
坐了一會(huì)兒，我向伯伯、七媽告別，七媽拿出一小袋面包來(lái)給我。她說(shuō)：“這是小平同志去聯(lián)合國(guó)開(kāi)會(huì)，途徑法國(guó)帶回來(lái)送給你伯伯的牛角面包。你伯伯他們?cè)诜▏?guó)時(shí)都愛(ài)吃這種面包。你拿幾個(gè)回去，給你媽媽也嘗嘗吧。”
過(guò)了不久，伯伯就住院了。
秉宜：伯伯是6月1號(hào)住院的。住院不久，有人給伯伯寫(xiě)了一封告狀信，說(shuō)你的侄女周秉宜一個(gè)學(xué)美術(shù)的又不懂外語(yǔ)卻被安排在了外事部門(mén)工作，顯然是走后門(mén)來(lái)的。這樣七媽就把我找去談話。她說(shuō)：“有人寫(xiě)信給你伯伯，反映你專業(yè)不對(duì)口，你是不是考慮換個(gè)單位?”我說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，我的確不懂得外事工作怎么做，政治上也不夠強(qiáng)，我愿意還去做我的老本行。”七媽說(shuō)：“那你自己去跟單位里講吧。”我回到單位就向外事組的組長(zhǎng)王笑一同志提出了這個(gè)要求，他說(shuō)什么也不同意。但我必須堅(jiān)持啊，我總不能讓人家拿這個(gè)問(wèn)題向總理發(fā)難吧。這樣我磨了半年，市領(lǐng)導(dǎo)終于松口了。臨走那天，我去向王笑一組長(zhǎng)告別，王笑一和我談起了總理，談總理對(duì)外事工作的指導(dǎo)和關(guān)心，談著談著，他哭了。
我要離開(kāi)外事組時(shí)，外事組的同志們都挺關(guān)心我，幾個(gè)老同志還專門(mén)找我談話，勸我一定要找一個(gè)市屬單位，說(shuō)這樣萬(wàn)一形勢(shì)有變，把我下放了，最不濟(jì)也還可以留在北京郊區(qū)。要是去了中央單位，就不知道會(huì)被發(fā)配到哪個(gè)邊遠(yuǎn)省份了。
我在中央工藝美院學(xué)的是染織專業(yè)，所以離開(kāi)外事組，我就調(diào)到了北京市的紡織品進(jìn)出口公司，在那里做出口商品的宣傳和設(shè)計(jì)工作。
其實(shí)現(xiàn)在想一想，當(dāng)年即使沒(méi)有那封告狀信，恐怕伯伯也得找個(gè)機(jī)會(huì)跟我談，讓我主動(dòng)離開(kāi)政府機(jī)關(guān)下基層去吧。
秉鈞：這一年的11月份，軍鷹在山東實(shí)習(xí)時(shí)，給我寄來(lái)一包山東大棗，是已經(jīng)曬干的脆棗。正好我又到北京開(kāi)會(huì)，就帶了一些山東大棗去西花廳，那時(shí)伯伯已經(jīng)住院了。七媽說(shuō)：“這么大的棗真難得，你伯伯愛(ài)吃脆棗，我讓安師傅給他烤一些。”我問(wèn)她：“伯伯今天還好吧?”七媽說(shuō)：“已經(jīng)做了手術(shù)了。”我說(shuō)：“那您什么時(shí)候去看伯伯，我跟您一塊兒去看看伯伯。”她說(shuō)：“我先跟你講一個(gè)情況，然后你再看你還去不去。中央規(guī)定：伯伯住院期間，除中央政治局委員以上的同志有工作需要向他談可以去，其他任何人去都要經(jīng)過(guò)中央同意。中央批準(zhǔn)我每天陪伯伯半個(gè)小時(shí)，我就一分鐘都不多待。你還去嗎?”我說(shuō)：“既然這樣，我就不去了，那您去看他，代我問(wèn)他好吧。”下一周我再去西花廳時(shí)，七媽告訴我：“上次安師傅烤過(guò)的棗，你伯伯吃得真香。”我至今對(duì)這件事感到很大的安慰。
秉宜：關(guān)于去看望伯伯，我那時(shí)是問(wèn)的張樹(shù)迎叔叔，有一天我去西花廳，正好碰見(jiàn)張樹(shù)迎叔叔從305醫(yī)院回西花廳辦點(diǎn)事，我就去問(wèn)他說(shuō)：我能不能跟你去305看看伯伯?張樹(shù)迎叔叔說(shuō)：哎呀!咪咪，中央是有規(guī)定的：無(wú)論誰(shuí)去305醫(yī)院看你伯伯，都必須經(jīng)過(guò)中央辦公廳的批準(zhǔn)，包括那些領(lǐng)導(dǎo)同志去，也要通過(guò)中辦的同意。我聽(tīng)了心里有點(diǎn)不高興，覺(jué)得這中辦也太沒(méi)人情味了?？墒怯忠幌耄菏茄?，我們做親屬的，做老百姓的，怎么能跟找總理談工作的那些領(lǐng)導(dǎo)比呢!我要是再去跟七媽提什么去看伯伯，她一準(zhǔn)會(huì)批評(píng)我不守紀(jì)律。所以我就什么也不提了。
后來(lái)看了西花廳工作人員的一些回憶文章和《周恩來(lái)年譜》，才知道伯伯在305醫(yī)院并沒(méi)有安心養(yǎng)病，而是仍舊在工作，開(kāi)會(huì)、批文件、見(jiàn)外賓、找人談話，繼續(xù)關(guān)心老干部的解放，繼續(xù)關(guān)心工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，關(guān)心港口、機(jī)場(chǎng)、鐵路等大型基礎(chǔ)建設(shè)，他就把305醫(yī)院當(dāng)成他最后的辦公室了。而在住院的這一年半中，他居然做了14次手術(shù)，其中還有4次是大手術(shù)。一個(gè)70多歲的老人了，需要有多么堅(jiān)強(qiáng)的意志才能頂住病痛的折磨，如此地拼著老命，這一切還不是為了國(guó)家的未來(lái)，伯伯真不愧是老紅軍、老革命、老英雄。而當(dāng)時(shí)黨中央要嚴(yán)格控制去看望總理的人員，完全是在關(guān)心他、保護(hù)他啊!
1975年的國(guó)慶節(jié)，我和長(zhǎng)安去西花廳看望七媽，并且托她代我們給伯伯問(wèn)好。離開(kāi)時(shí)，七媽一直和我們散步到二門(mén)的門(mén)口(我們管?chē)?guó)務(wù)院大門(mén)叫大門(mén)，管西花廳的大門(mén)叫二門(mén))。我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也不知道伯伯的病情已經(jīng)很?chē)?yán)重了，七媽也一點(diǎn)都不透露。
秉鈞：1975年12月下旬，我休假去北京，給七媽帶了些蜜桔，這次我沒(méi)有提看伯伯的事，只說(shuō)是南方剛下來(lái)的蜜桔，如果伯伯能吃就給伯伯帶去。
月底我休假結(jié)束，我去西花廳向七媽告別，七媽對(duì)我說(shuō)：“你伯伯現(xiàn)在不太能吃東西了，你給他帶的桔子，我給他榨了桔子汁，給他喝了。他吃飯不好，正好用這些給他加些維生素。”當(dāng)時(shí)伯伯的病情有多嚴(yán)重，我一點(diǎn)也不知道。聊了一會(huì)兒，七媽說(shuō)：“我要休息了，讓趙煒和你聊吧。”然后她就回房間了。
七媽走了以后，趙煒表情很?chē)?yán)肅地和我談話，她說(shuō)：“秉鈞，七媽讓我和你談一談。本來(lái)她要自己和你談，但是她怕說(shuō)了以后會(huì)傷心，所以讓我來(lái)跟你談?wù)劇?rdquo;我當(dāng)時(shí)就明白什么意思了，心里就一沉。趙煒這時(shí)聲音也哽咽了，她接著說(shuō)：“你要有思想準(zhǔn)備，你伯伯的情況很?chē)?yán)重。七媽說(shuō)：萬(wàn)一有那么一天，你們?cè)谕獾毓ぷ鞯亩疾灰貋?lái)，不能耽誤工作，七媽還說(shuō)：不是因?yàn)槟闶俏覀兊闹蹲?，就是我們有親兒子在外地工作，也不會(huì)讓他回來(lái)的。”最后，趙煒說(shuō)：“七媽表?yè)P(yáng)你了，說(shuō)伯伯專門(mén)講：秉鈞懂紀(jì)律，沒(méi)有再提看望伯伯的事。”