庫爾班大叔的紅色家風(fēng)
殷曉章
失蹤多年的“野人”成為模范
1949年9月25日，國(guó)民黨新疆省警備總司令陶峙岳發(fā)出通電，宣布率全省軍政人員起義，新疆獲得和平解放。1883年出生于新疆于田縣托格日尕孜鄉(xiāng)的庫爾班·吐魯木，和新疆各民族的群眾一樣，開始過上了新生活。
解放前的新疆，是一個(gè)封建落后的社會(huì)，地主對(duì)農(nóng)民的剝削十分殘酷。在新疆南部農(nóng)業(yè)區(qū)，地主占有80%的耕地。1949年，解放軍進(jìn)入新疆后，逐步推動(dòng)新疆社會(huì)的變革。從1951年9月開始，在全疆農(nóng)業(yè)區(qū)開展減租反霸運(yùn)動(dòng)，到1952年5月，全疆9個(gè)專區(qū)、58個(gè)縣、1500多個(gè)鄉(xiāng)、近400萬人口的地區(qū)，完成了減租反霸任務(wù)。
2016年6月27日，為慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立95周年，在烏魯木齊市新疆人民劇場(chǎng)首映的電影《翻身》，真實(shí)反映了新疆各族勞苦大眾在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，從黑暗走向光明的巨大歷史變遷?！斗怼穭∏橐巳雱伲魅斯⒌狭Φ臓敔斣谂R終前“害怕孫子再挨餓”；其父親向地主肉孜討要自己的土地時(shí)被槍殺；阿迪力長(zhǎng)大后自己開墾的土地竟被地主肉孜無情地奪走了，還將阿迪力打得遍體鱗傷……
電影《翻身》中，就有庫爾班的影子。庫爾班家祖孫三代給地主當(dāng)?shù)钁?、長(zhǎng)工，他的祖父、父親、母親、哥哥、姐姐等親人要么累死在地主的莊園里，要么慘死在地主的手里。他從小成了孤兒，8歲就給地主當(dāng)小長(zhǎng)工，住在地主家的牛棚里。
庫爾班長(zhǎng)大后，為了擺脫被剝削、被奴役的生活，帶著妻子逃到荒漠里，靠吃野果活了下來。后來妻離子散，他孤身一人度過了17年的野人生活。庫爾班妻子先后生了12個(gè)孩子，只有4個(gè)孩子活了下來。解放前夕，他家除了僅有的一條破氈子、一把破銅壺外，別無他物。
1949年12月，人民解放軍進(jìn)入新疆和田市于田縣，在一片樹林里發(fā)現(xiàn)了衣衫襤褸、披頭散發(fā)的庫爾班。解放軍把他帶到村里，鄉(xiāng)親們認(rèn)出這就是多年前失蹤的庫爾班。鄉(xiāng)村干部給他安頓了住處，還幫他找到了離散的妻子阿西罕和已經(jīng)十幾年沒見過面的女兒阿娜爾罕。
此后的1952年9月到1953年12月，新疆分四批進(jìn)行了土地改革，打倒了千百年來騎在新疆各族人民頭上的地主階級(jí)，徹底廢除了封建所有制，使得345萬農(nóng)民分到了737萬畝土地。
土地改革中，庫爾班分得14畝耕地、一座房子和一頭毛驢。69歲的庫爾班第一次擁有了自己的土地，第一年就獲得了豐收，家人能吃飽飯了。
第二年，庫爾班不但積極參加了互助組，還用自己勞動(dòng)得來的錢買了12個(gè)犁鏵，送給全鄉(xiāng)的互助組。1954年成立常年互助組，他又買了一頭牛交給組里無償使用，接著他又加入了合作社。從1953年到1957年的5年中，他賣出的余糧就有4900多斤，曾兩次被評(píng)為公社積肥模范，成為于田縣的一面紅旗。
毛主席買10米條絨布送給庫爾班
新疆土地改革后，農(nóng)牧民有了自己的田地，當(dāng)家成了主人，新疆各族人民對(duì)毛主席、共產(chǎn)黨充滿了無比的深情。
庫爾班時(shí)常托漢族干部給黨中央、毛主席寫信，憶苦思甜，感謝共產(chǎn)黨，感謝毛主席。毛主席和中央辦公廳先后給他寄來了滿懷殷切期望、熱情洋溢的勉勵(lì)信，使他備受鼓舞。他把中辦隨信寄來的毛主席照片，端端正正地掛在屋中央。
后來，庫爾班萌發(fā)了騎毛驢到北京去見毛主席的想法。村民們笑他不知去北京的路有多遠(yuǎn)、毛主席有多忙，他的這個(gè)想法無異于“沙漠里刨出水來、天空中長(zhǎng)出棉花”。但庫爾班卻說：“北京就在大地上。只要我的毛驢不倒下去，一直走，就一定能到北京。能讓我親眼看看毛主席，我這一輩子也就心滿意足了。”
1956年10月的一天，庫爾班帶上上百斤的馕餅，裝上自己為毛主席準(zhǔn)備的禮物，穿上節(jié)日的服裝，騎著毛驢去北京看望毛主席了。下鄉(xiāng)檢查工作的于田縣委書記李玉軒聽說后，便著急起來。此時(shí)，正好有一輛軍車經(jīng)過，李玉軒向司機(jī)說明情況，立即坐車前去追趕。追上了庫爾班后，李玉軒把他勸了回來。
但是，老人不死心，吵著還要上北京去，縣上的干部和鄉(xiāng)親們都來勸他：北京太遠(yuǎn)了，騎毛驢根本去不了。于是，老人又到公路上去攔汽車，司機(jī)聽了，善意地拒絕了他。以后，他只要見到上邊來人了，就要打聽毛主席的情況。他想見毛主席的事，一時(shí)傳遍了天山南北。
1957年春，新疆維吾爾自治區(qū)黨委書記王恩茂來于田視察工作。于田縣委將庫爾班老人勞動(dòng)生產(chǎn)的模范事跡，以及他騎上毛驢上北京探望毛主席的事向王恩茂作了匯報(bào)。王恩茂聽了非常感動(dòng)，特地來到庫爾班老人的家中，高度贊揚(yáng)了他熱愛中國(guó)共產(chǎn)黨、熱愛社會(huì)主義、熱愛民族團(tuán)結(jié)、熱愛勞動(dòng)的精神，答應(yīng)有機(jī)會(huì)一定讓他到北京去。
第二年6月，王恩茂特批庫爾班參加了新疆自治區(qū)優(yōu)秀農(nóng)業(yè)社主任和勞動(dòng)模范赴京參觀團(tuán)。6月27日下午，庫爾班接到通知，28日毛主席要接見參觀團(tuán)全體成員。庫爾班聞?dòng)嵎浅８吲d，晚上幾乎一夜未合眼，把帶給毛主席的禮物放在床頭，檢查了一遍又一遍。
6月28日下午，庫爾班等參觀團(tuán)成員在北京中南海受到了毛主席的親切接見。庫爾班大叔雖然滿臉皺紋，很消瘦，但此時(shí)此刻，老人的精神很好，眼中充滿對(duì)毛主席的感激、崇敬之情。毛主席親切地走過來和他握手，他雙手緊握，舍不得松開。他當(dāng)場(chǎng)給毛主席獻(xiàn)了禮物，又一次和毛主席握了手。毛主席問他到北京來還有什么愿望，庫爾班不知如何回答，急紅了臉，最后說了一句：“我還沒有穿過條絨布。”
第二天，毛主席專門派人看望了庫爾班，并帶給他10米條絨布和對(duì)新疆少數(shù)民族兄弟的親切慰問。據(jù)資料記載，當(dāng)時(shí)物資匱乏，供應(yīng)緊張，對(duì)如何買這10米布，中央辦公廳很慎重，專門打了報(bào)告。報(bào)告稱，考慮到當(dāng)時(shí)買布需要布票，每個(gè)家庭都不寬裕，建議這10米布票請(qǐng)周恩來總理特批；而布是以毛主席名義送庫爾班的，錢應(yīng)該由毛主席個(gè)人來出。
出席國(guó)慶10周年大典再見毛主席
此后，庫爾班的故事與形象傳遍全國(guó)，庫爾班騎毛驢抱哈密瓜上北京見毛主席的彩印連環(huán)畫、年畫也進(jìn)入千家萬戶。
“庫爾班大叔喜洋洋，趕著毛驢鈴鐺響……”一首兒童歌曲《庫爾班大叔喜洋洋》，讓中國(guó)孩子知道了新疆的“庫爾班大叔”?！稁鞝柊啻笫迥愕侥睦锶ァ烦蔀楫?dāng)時(shí)流傳最廣、備受歡迎的歌曲。庫爾班老人也成為維吾爾人乃至新疆各族人民的驕傲。
因?yàn)椤睹珴蓶|與新疆維吾爾族老人庫爾班握手》這張照片，攝影師侯波也和新疆結(jié)下不解之緣。
1938年，出生于山西夏縣的14歲少女侯波，只身來到延安參加革命。此后，侯波擔(dān)任毛澤東等黨中央領(lǐng)導(dǎo)同志的專職攝影師。北平解放后，侯波被調(diào)至北京電影制片廠任攝影科科長(zhǎng)，專職拍攝中央領(lǐng)導(dǎo)同志的活動(dòng)，被譽(yù)為“紅墻攝影師”。
因?yàn)榕臄z毛主席與庫爾班的這張合影照片，侯波成了新疆人民眼中的“明星”。20世紀(jì)80年代，侯波來到南疆葉城，當(dāng)?shù)厝罕娐犝f庫爾班與毛主席的合影就是侯波拍的，就一定要與她握手。在南疆，侯波發(fā)現(xiàn)幾乎每戶人家都掛著毛澤東與庫爾班合影的照片。她明白，新疆人民對(duì)毛主席的感情太深厚了，庫爾班老人的舉動(dòng)，也是他們大多數(shù)人的愿望。
1959年，庫爾班當(dāng)選新疆維吾爾自治區(qū)第二屆人大代表，光榮地加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并出席中華人民共和國(guó)10周年國(guó)慶大典，第二次見到毛主席。后來，他還曾擔(dān)任新疆維吾爾自治區(qū)革委會(huì)委員、和田地區(qū)革委會(huì)委員、于田縣委委員、于田縣革委會(huì)副主任、于田縣紅旗公社革委會(huì)副主任等職。1973年10月，庫爾班當(dāng)選為第四屆全國(guó)人大代表。
1960年3月，人民教育出版社把《庫爾班·吐魯木見到了毛主席》的長(zhǎng)篇通訊和這幅照片編入小學(xué)語文課本第八冊(cè)。他又給毛主席寄去了向日葵、杏仁等干果。這年7月2日 ，庫爾班收到了來信。
在庫爾班紀(jì)念室陳列著這封已經(jīng)泛黃的信件，信是由中央辦公廳寄給庫爾班大叔的，用工整小楷寫就。
【庫爾班·吐魯木同志：
你寄給毛主席的向日葵、杏仁、葡萄干我們已于五月廿三日收到了，謝謝你！中央曾有規(guī)定，不收受群眾的禮品，希望你不要再寄東西來了。此復(fù)并致敬禮！
中共中央辦公廳秘書室】
這封信的旁邊，擺放著庫爾班請(qǐng)人書寫并幫助寄往北京的諸多郵包。其中兩個(gè)蓋過郵戳、仍有新疆土特產(chǎn)余香的木箱子格外顯眼。顯然是被收件人退回來的。
買買提吐爾遜·庫爾班是庫爾班的小兒子，據(jù)他回憶，小時(shí)候印象最深的是，父親有時(shí)忙完地里的活兒，把他和哥哥姐姐們叫到一起，對(duì)他們說：“你們要記住，我們之所以能過上今天的好日子，都是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨、毛主席來了！”而這樣的話，父親不但給兒女說，更在村里、鄉(xiāng)里到處對(duì)人說。
1975年5月26日，92歲的庫爾班因病在和田去世。和田地委、于田縣委在庫爾班的家鄉(xiāng)舉行了隆重的追悼大會(huì)，新疆維吾爾自治區(qū)委員會(huì)發(fā)來唁電，和田地委、于田縣委作出了向他學(xué)習(xí)的決定。
庫爾班葬在村邊的田野中，墓前有座石碑。大家把庫爾班熱愛祖國(guó)、熱愛勞動(dòng)的精神當(dāng)作傳家寶，都走上了勤勞致富路。
《庫爾班大叔上北京》成為獻(xiàn)禮片
當(dāng)代國(guó)畫大師黃胄，畫驢可稱為一絕。1956年，他隨中央慰問團(tuán)赴新疆慰問，聽到庫爾班想騎毛驢上北京見毛主席的故事。黃胄便想用畫筆把這位質(zhì)樸的維族老人對(duì)新中國(guó)的感激之情描繪出來，他先后畫過多稿，最后選定老人騎著毛驢，彈著冬不拉，唱著贊歌，迎著朝陽向東方走去的畫面，并命名為《日夜想念毛主席》。
《日夜想念毛主席》以流暢的線條、明快的色彩，塑造出了嶄新的人物形象，鮮明地揭示了老漢樸實(shí)豪爽的人物性格和心向北京、思念毛主席的內(nèi)在情感，達(dá)到了藝術(shù)的完美，也成為黃胄的一幅力作。
《日夜想念毛主席》完成于1976年9月9日毛主席逝世的前一天。毛主席逝世后兩天，著名書法家佛學(xué)大師趙樸初為黃胄的《日夜想念毛主席》畫作感慨題款、題詞：“圖寫維吾爾族老貧農(nóng)庫爾班·吐魯木故事，作于一九七六年九月八日之夕。十一日人持來屬題，爰流涕書此而歸之。”“日夜想念毛主席，主席恩情比天地。冬不拉，彈不盡苦難的回憶；熱滿特，唱不完貧農(nóng)的心意。邊疆各族兄和弟，日夜想念毛主席。黃胄作此圖，樸初為題記。誰知得意作圖時(shí)，正是導(dǎo)師彌留際！展圖諦視淚沾臆，把筆幾度不成字。庫爾班啊，咱們的心在一起，日夜想念毛主席！一九七六年九月十一日”。
1995年，于田縣投資建造了《庫爾班·吐魯木見到了毛主席》的大型塑像，成為了于田縣標(biāo)志性景觀。2002年1月，于田縣委、縣政府授予100個(gè)專業(yè)性示范大戶“新世紀(jì)庫爾班·吐魯木”榮譽(yù)稱號(hào)。
2002年，天山電影制片廠、電影頻道節(jié)目中心聯(lián)合攝制的影片《庫爾班大叔上北京》，成為向中國(guó)共產(chǎn)黨第十六次全國(guó)代表大會(huì)獻(xiàn)禮的全國(guó)唯一一部少數(shù)民族重點(diǎn)題材影片。這部影片通過講述庫爾班大叔和于田縣委書記的友誼，表現(xiàn)了和田人民熱愛共產(chǎn)黨、熱愛社會(huì)主義的情感。該片獲得2003年第九屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)優(yōu)秀故事片三等獎(jiǎng)。庫爾班的傳奇故事，再次傳遍神州大地。
托乎提汗·庫爾班是庫爾班的大女兒，在電影《庫爾班大叔上北京》在烏魯木齊首映時(shí)，她應(yīng)邀帶著兩個(gè)孫子去了烏魯木齊，父親的音容笑貌至今還時(shí)時(shí)在她腦海里浮現(xiàn)。
2003年4月，位于于田縣托格日尕孜鄉(xiāng)托格日尕孜村的庫爾班紀(jì)念館建成，紀(jì)念館由展室和故居兩部分組成。展室中陳列著庫爾班的生平簡(jiǎn)介、生前用品、圖片照片及視頻資料等，其中庫爾班給毛主席郵寄葡萄干的木箱及用毛主席送給庫爾班的條絨布做的大衣尤其珍貴。
2003年12月25日，毛主席接見庫爾班的一座巨大銅像，在和田市團(tuán)結(jié)廣場(chǎng)落成，基座上鐫刻著毛澤東詩詞《浣溪沙·和柳亞子先生》的全文：
【長(zhǎng)夜難明赤縣天，百年魔怪舞蹁躚，人民五億不團(tuán)圓。
一唱雄雞天下白，萬方樂奏有于闐，詩人興會(huì)更無前?！?/span>
如今，銅像和紀(jì)念館成了和田的文化地標(biāo)之一。2010年上半年，經(jīng)國(guó)家旅游景區(qū)質(zhì)量等級(jí)評(píng)定委員會(huì)批準(zhǔn)，庫爾班·吐魯木紀(jì)念館被評(píng)為國(guó)家AA級(jí)紅色旅游景區(qū)，并被新疆維吾爾自治區(qū)黨委命名為“自治區(qū)級(jí)愛國(guó)主義教育基地”。庫爾班·吐魯木紀(jì)念館每年接待全國(guó)各地上萬名游客前來參觀、學(xué)習(xí)。
習(xí)近平給庫爾班大叔后人回信
庫爾班去世前，給孩子們留下遺囑：“永遠(yuǎn)不能忘記黨和國(guó)家的恩情，永遠(yuǎn)不能憑借我的名氣搞特殊！”
1976年，位于克拉瑪依市的新疆石油管理局到和田地區(qū)招工，庫爾班的小兒子買買提吐爾遜·庫爾班幸運(yùn)地成為了一名工人。他牢記父親的囑托，從未對(duì)任何人提起過自己的身世。買買提吐爾遜·庫爾班退休后，一直生活在克拉瑪依。
庫爾班的長(zhǎng)女托乎提汗·庫爾班的子女中，兩個(gè)是干部，6個(gè)在農(nóng)村務(wù)農(nóng)，他們當(dāng)中有4人是共產(chǎn)黨員。走進(jìn)托乎提汗·庫爾班家的客房，那張庫爾班與毛主席握手的照片就掛在墻上最顯眼的位置。
庫爾班大叔的孫子亞森·買買提明是庫爾班·吐魯木紀(jì)念室的義務(wù)管理員，他和妻子一邊務(wù)農(nóng)，一邊守護(hù)著爺爺?shù)募o(jì)念館和故居，也守護(hù)著爺爺留下的精神財(cái)富。亞森·買買提明還自發(fā)組織成立了農(nóng)村義務(wù)消防隊(duì)。從2012年至今，消防隊(duì)已先后撲救了40余起火災(zāi)，而沒有向政府和村民伸手要過一分錢，他也因此獲得了“2014年度全國(guó)熱衷消防事業(yè)先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)。亞森·買買提明有兩個(gè)孩子，他最大的愿望就是孩子能夠好好學(xué)習(xí)，能考上北京的大學(xué)。
2014年11月16日11時(shí)，新疆第一列正式運(yùn)營(yíng)的動(dòng)車緩緩駛出烏魯木齊火車南站。在這趟列車上，有一名特殊旅客，他就是亞森·麥麥提明。受鐵路部門的邀請(qǐng)，他專程乘車感受新疆交通的大發(fā)展。
在2017年新春佳節(jié)來臨之際，習(xí)近平給家住新疆于田縣的庫爾班長(zhǎng)女托乎提汗·庫爾班回信，向她和家人及鄉(xiāng)親們送上祝福：
【托乎提汗：你好！看了你的孫女如克亞木的來信，得知你年近90身板還很硬朗，得知你們一大家100多人都過上了幸福生活，我非常高興。咱們新疆好地方，民族團(tuán)結(jié)一家親。庫爾班·吐魯木是新疆各族人民的優(yōu)秀代表，我小時(shí)候就聽說過他愛黨愛國(guó)的故事，讓人十分感動(dòng)。多年來，你一直堅(jiān)持你父親愛黨愛國(guó)的情懷，給后輩和鄉(xiāng)親們樹立了榜樣。希望你們?nèi)依^續(xù)像庫爾班大叔那樣，同鄉(xiāng)親們一道，做熱愛黨、熱愛祖國(guó)、熱愛中華民族大家庭的模范，促進(jìn)各族群眾像石榴籽一樣緊緊抱在一起，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下共同創(chuàng)造新疆更加美好的明天。祝你健康長(zhǎng)壽、闔家幸福，也請(qǐng)代問家人和鄉(xiāng)親們好！
習(xí)近平
2017年1月11日】
執(zhí)筆給習(xí)近平寫信的如克亞木·麥提賽，實(shí)現(xiàn)了從軍夢(mèng)，成為我國(guó)第一艘航母“遼寧號(hào)”上的少數(shù)民族女兵。如克亞木退伍后回到了于田縣，先是在縣公安局工作，后來調(diào)到縣委宣傳部，現(xiàn)在是庫爾班·吐魯木紀(jì)念館的講解員。
2015年1月，由國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室指導(dǎo)，新疆互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室、共青團(tuán)北京大學(xué)委員會(huì)主辦的“萬個(gè)故事獻(xiàn)祖國(guó)”活動(dòng)在北京大學(xué)啟動(dòng)，12名來自新疆各行業(yè)、不同年齡段的“平常人”講述自己的人生故事。如克亞木·麥提賽便是其中的一員。
2017年3月10日上午，習(xí)近平參加十二屆全國(guó)人大五次會(huì)議新疆代表團(tuán)審議。來自新疆和田地區(qū)的買買提依布熱依木·買買提明代表發(fā)言時(shí)告訴總書記，庫爾班大叔的家人一再囑咐他，一定要把他們的祝福帶給總書記，當(dāng)?shù)馗髯迦罕娪肋h(yuǎn)記得黨的恩情，一定像石榴籽一樣緊緊抱在一起，民族團(tuán)結(jié)一家親。
習(xí)近平總書記詢問了庫爾班家人的工作生活情況，并表達(dá)了親切問候。