鮮為人知的白求恩另一大貢獻(xiàn)
梅興無
毛澤東的名篇《紀(jì)念白求恩》，使人們對白求恩以毫不利己、專門利人的精神救死扶傷，最終付出了生命代價(jià)的偉大貢獻(xiàn)早已熟知。但白求恩還有一大貢獻(xiàn)卻鮮為人知：他影響了他的英國朋友林邁可投入中國抗戰(zhàn)，并作出了杰出貢獻(xiàn)。
國家主席習(xí)近平曾贊揚(yáng)林邁可“積極參加中國人民抗日戰(zhàn)爭，在極為艱苦的環(huán)境下，幫助中國改進(jìn)無線電通訊設(shè)備，他還冒著生命危險(xiǎn)，為中國軍隊(duì)運(yùn)送藥品、通訊器材等奇缺物資。歷史將永遠(yuǎn)銘記這些為世界和平正義事業(yè)作出杰出貢獻(xiàn)的人們。”
與白求恩乘一條船來中國
毛澤東在《紀(jì)念白求恩》一文中寫道：
【“白求恩同志是加拿大共產(chǎn)黨員，不遠(yuǎn)萬里，來到中國。”】
當(dāng)年與白求恩乘同一艘船，“不遠(yuǎn)萬里，來到中國”的還有一個(gè)外國人，他叫邁克爾·林賽。
1909年，邁克爾·林賽出生于英國一個(gè)貴族家庭。祖父是一位歷史學(xué)家；父親是一位哲學(xué)家，被英皇室封為男爵，任英國上議院議員。在牛津大學(xué)畢業(yè)后，邁克爾·林賽受中國燕京大學(xué)校長司徒雷登之聘任該校經(jīng)濟(jì)學(xué)導(dǎo)師。1937年11月底，他繞道美國，從加拿大溫哥華乘船前往中國北平。
船上，邁克爾·林賽與白求恩結(jié)識。白求恩受加拿大、美國共產(chǎn)黨的派遣，前往中國為抗日軍民提供醫(yī)療援助。盡管他倆來自不同的國家，去中國的目的也不同，但對世界和平的渴求，對被蹂躪民族的同情，使他們有許多共同語言。在漫長的旅途中他們結(jié)成了忘年之交。尤其是白求恩介紹的華北抗日根據(jù)地“神奇軍隊(duì)”——八路軍和游擊隊(duì)的情況，更是引起了林賽的濃厚興趣。兩人在日本橫濱依依惜別，白求恩期待著在華北抗日根據(jù)地能夠與他再次相見。
白求恩
白求恩經(jīng)由香港來到中國內(nèi)地，輾轉(zhuǎn)去了延安。一到延安他就急切地要求上前線救治傷員，但衛(wèi)生部門考慮到白求恩年近半百，又是個(gè)外國人，上前線太艱苦，就決定把他留在延安。最終，白求恩以“發(fā)脾氣”的抗拒方式，贏得了上前線救治傷員的機(jī)會。
邁克爾·林賽直接乘船在天津上岸，去了北平燕京大學(xué)，在經(jīng)濟(jì)系任教。他接受燕大教授、女作家冰心的建議，起了個(gè)中文譯名“林邁可”。他雖然是經(jīng)濟(jì)系教授，但卻是個(gè)無線電技術(shù)的“發(fā)燒友”，對無線電研究如癡如醉，連燕大物理系主任、他的英籍好友班威廉都由衷地贊嘆：林邁可這個(gè)“業(yè)余的”不輸“專業(yè)的”。
身在異國他鄉(xiāng)，林邁可十分想念白求恩。1938年4月，林邁可讀到美聯(lián)社駐北平記者霍爾多·漢森寫的《冀中有個(gè)有趣的抗日組織在發(fā)展》的報(bào)道，他想這個(gè)“抗日組織”可能就是白求恩說的那支“神奇軍隊(duì)”。復(fù)活節(jié)假期，他邀約燕大兩名青年教師乘火車去保定，再騎自行車到游擊區(qū)。他感佩共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)在一種難以形容的惡劣環(huán)境中與日軍殊死作戰(zhàn)，進(jìn)而更加理解白求恩為什么要千里迢迢來到中國幫助這些人。
林邁可在燕京大學(xué)的書房里。
1938年暑假，林邁可決定前往華北抗日根據(jù)地尋見白求恩。他帶上新買的德國產(chǎn)蔡司伊康相機(jī)，先來到冀中抗日根據(jù)地，在任丘見到冀中軍區(qū)司令員呂正操，受到盛情的接待。最讓他喜出望外的是，打聽到了白求恩正在平漢鐵路以西的晉察冀邊區(qū)幫助八路軍救治傷員的消息。他急切要求跟白求恩相見。于是，呂正操派人護(hù)送他越過平漢鐵路，抵達(dá)晉察冀邊區(qū)的路西地區(qū)。
1938年8月，林邁可在五臺山與白求恩重逢。他們?yōu)槟軌蛟诖霞s定的地方見面喜不自禁。此時(shí)，林邁可已學(xué)會了不少漢語，而白求恩的中文水平似乎沒有進(jìn)步，以至于只會說“吃飯”二字，林邁可調(diào)侃他是個(gè)“語言白癡”。
林邁可希望有多一點(diǎn)時(shí)間與白求恩呆在一起，可白求恩無可奈何地聳聳肩、攤攤手，因?yàn)榍熬€的傷員急切地等著白求恩救治。林邁可笑道：
【“我有時(shí)間陪你，而且決不會妨礙你的工作。你可以按你的計(jì)劃做，我跟著你，近距離地觀摩你是怎樣工作的。”】
白求恩的工作方式令林邁可驚訝不已。為了不讓傷兵長途跋涉，白求恩用兩匹騾子馱著醫(yī)藥器械，巡回到前線替?zhèn)鍪中g(shù)。于是，林邁可也跟著白求恩一起騎著騾子上了前線。途中，林邁可請人幫忙摁下了相機(jī)的快門，拍下了他們騎騾子行進(jìn)在鄉(xiāng)間小路上的鏡頭。今天看那幅拍攝于20世紀(jì)30年代的照片，倒更像一幅遠(yuǎn)離戰(zhàn)場硝煙、田園牧歌似的風(fēng)景畫。
林邁可、白求恩騎騾子上前線戰(zhàn)地醫(yī)院。
白求恩做手術(shù)的地方與硝煙彌漫的戰(zhàn)場近在咫尺。他帶領(lǐng)醫(yī)療隊(duì)以破廟、戲臺、廢棄的磚窯做手術(shù)室，以擔(dān)架、門板做手術(shù)臺，每天工作十幾個(gè)小時(shí)，把一個(gè)個(gè)傷員從死亡線上搶救回來。林邁可用手中的相機(jī)記錄下了他做手術(shù)的一個(gè)場面。這便是一張讓中國人十分熟悉的經(jīng)典照片，可很少有人知道這幅照片出自林邁可之手。
白求恩還介紹林邁可與晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻認(rèn)識，聶榮臻同林邁可進(jìn)行了友好地交談。得知林邁可懂無線電技術(shù)，聶榮臻邀請他為晉察冀軍區(qū)司令部檢修了無線電通信設(shè)備。
聶榮臻還向林邁可介紹了晉察冀邊區(qū)殲滅日軍的戰(zhàn)績，也談到物資缺乏問題。林邁可親眼目睹因藥品奇缺，許多傷員致殘或喪失生命，醫(yī)術(shù)高超的白求恩也束手無策。白求恩憤怒地譴責(zé)，這都是日本人封鎖造成的。林邁可點(diǎn)點(diǎn)頭，然后認(rèn)真地說：
【“我知道自己該做點(diǎn)什么了。”】
像白求恩那樣投入中國抗戰(zhàn)
回到北平后，林邁可放棄了原來所持中立立場，像白求恩那樣，直接投入到抗日的行動中去，盡其所能地幫助八路軍。林邁可后來寫道：
【“在北平我更深地卷入了抗日的地下工作。在這以前我曾經(jīng)給予過他們一些幫助。因?yàn)槭虑槭呛苊黠@的。任何有血性有思想的人，都有義務(wù)去反對日本軍隊(duì)。”】
占據(jù)北平的日本軍隊(duì)對華北敵后抗日根據(jù)地實(shí)行嚴(yán)密的物資封鎖，藥品和通信器材更是其嚴(yán)格控制的“敏感”物資，一旦發(fā)現(xiàn)有人“違禁”，格殺勿論。
當(dāng)時(shí)日本還沒有跟美國開戰(zhàn)，歐美等外籍人士享有治外法權(quán)。林邁可即利用這種特殊身份，在北平等地為八路軍購買日本人嚴(yán)格控制的藥品，比如治療瘧疾的奎寧，藥店是以克為單位出售的，而林邁可可以一次性購買幾十斤。
采購的藥品大都是進(jìn)口的，為方便八路軍使用，林邁可找到中國女學(xué)生李效黎幫助把藥品說明書翻譯成中文。他把實(shí)情告訴了她，她表示愿意跟他去冒任何風(fēng)險(xiǎn)。在危機(jī)四伏的地下工作中，她始終是林邁可的堅(jiān)定支持者和可靠幫手，而且美好的愛情種子也在倆人心靈上發(fā)芽、開花、結(jié)果，后來他倆結(jié)為夫婦。
林邁可拍攝的白求恩做手術(shù)的照片。
林邁可利用進(jìn)出北平城門可免受日軍搜查的便利，經(jīng)常在周末以旅游為名，騎著摩托車載著藥品，一次次地通過日軍哨卡，送交給設(shè)在北平西郊的地下黨地下聯(lián)絡(luò)站。盡管林邁可享有治外法權(quán)，但他替八路軍購買輸送“違禁品”一旦被日本人發(fā)現(xiàn)，也有生命之虞。所以，他每次出發(fā)前，都備了一些生活必需品，在遇到緊急情況時(shí)，他就可以和接收物資的游擊隊(duì)員一起逃入山中。
由林邁可幫助購買運(yùn)輸?shù)乃幤芳搬t(yī)療用品，通過妙峰山的秘密交通線輸送到晉察冀邊區(qū)，然后又源源不斷地轉(zhuǎn)送到白求恩等醫(yī)務(wù)人員的手中。林邁可在北平購藥，白求恩在晉察冀邊區(qū)用藥，一條地下運(yùn)輸線使他們站在同一條戰(zhàn)線上進(jìn)行戰(zhàn)斗，也加深了他們之間的友誼。
1939年暑假，林邁可再次去晉察冀邊區(qū)見白求恩。這次他走的是平西地下運(yùn)輸線這條路。在平西，他與冀熱察挺進(jìn)軍司令員蕭克見面并進(jìn)行了友好交談。
林邁可輾轉(zhuǎn)抵達(dá)晉察冀邊區(qū)，身穿八路軍軍裝的白求恩舉手向他行了一個(gè)軍禮，說：
【“林賽先生，你采購的藥品幫我們解決了大問題。現(xiàn)在你不只是我的朋友，而且還是我的戰(zhàn)友！”】
1939年8月，左起：聶榮臻與林邁可、白求恩交談。
“老朋友”造訪，聶榮臻再一次熱情地接待了林邁可，真誠地感謝他對晉察冀邊區(qū)的幫助，并建議他在根據(jù)地到處走走看看。這正是林邁可求之不得的。因?yàn)榘浊蠖魇莻€(gè)大忙人，林邁可覺得不能妨礙他的工作。
白求恩對林邁可說，到處看看很有意義，你對這里會產(chǎn)生新的看法。
晉察冀邊區(qū)的一切都使林邁可感到新奇無比：軍民們舉行抗日集會；八路軍新戰(zhàn)士認(rèn)真操練；兵工廠的工人緊張工作；鄉(xiāng)村小學(xué)校黑板上寫著抗日標(biāo)語；露天舞臺上演抗戰(zhàn)活報(bào)劇……他興奮地用手中的相機(jī)記錄下這一切。在根據(jù)地軍民高昂抗日斗志的感染下，林邁可參加了一次游擊隊(duì)夜間破襲平漢鐵路的戰(zhàn)斗。
林邁可還來到晉東南，在武鄉(xiāng)縣磚壁村的八路軍總部，朱德總司令專門會見了他。林邁可主動熱情地為八路軍總部檢修了無線電通信設(shè)備，還一起解決了改制煤氣發(fā)生爐的問題。
在回北平前，林邁可去向白求恩辭行。看著白求恩日漸消瘦的臉龐，林邁可感到他實(shí)在太辛苦了，日復(fù)一日、沒日沒夜地工作會影響他的健康的，于是邀約他到北平去休養(yǎng)些時(shí)日，還安排了去上海和香港的旅行，承諾一定滿足他吃西餐的“奢望”。白求恩答應(yīng)等有空閑一定去，并托林邁可幫他修理一塊手表。臨行前，林邁可掏出身上為數(shù)有限的美金硬塞給了白求恩。
林邁可萬萬沒有想到，他們的這一次分別竟然是永別。幾個(gè)月后的1939年11月，白求恩在一次手術(shù)中手指不慎被割破而感染“破傷風(fēng)”，轉(zhuǎn)為敗血癥，因搶救無效而以身殉職。白求恩在遺囑中寫道：
【“所有這些東西（指寄回加拿大、美國的部分遺物）都裝在一個(gè)箱子里，用林賽先生送給我的那十八美金作寄費(fèi)。”】
聞知白求恩離世的噩耗，林邁可悲慟不已。他的手表已經(jīng)修好，痛不能物歸原主。這塊手表林邁可一直珍藏著，直到1975年石家莊成立白求恩紀(jì)念館，才將手表捐贈給了館方。
林邁可任英國駐華使館新聞專員時(shí)的外交官證（1940年）。
為緬懷和紀(jì)念亡友，林邁可要做的是繼續(xù)幫助八路軍。根據(jù)八路軍的物資需求，林邁可采購了更多的藥品、手術(shù)器械、通信器材、機(jī)油等緊缺物資，還聯(lián)絡(luò)好友班威廉從國外購回零部件再裝配成無線電收發(fā)報(bào)機(jī)，然后通過那條地下運(yùn)輸線輸送到晉察冀邊區(qū)。
國民革命軍第29軍從天津撤走時(shí)，在租界留下6皮箱短槍、地雷及軍用收發(fā)報(bào)機(jī)等軍用物資。根據(jù)中共駐北平地下人員的請托，林邁可通過美國使館把東西運(yùn)到燕大，再借用司徒雷登的汽車，分三次把6皮箱軍用物資送到西山普照寺附近的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，交給北平地下黨的聯(lián)絡(luò)人，然后轉(zhuǎn)交給八路軍。
林邁可對李效黎說：
【“如果英國對日本開戰(zhàn)，我想我是會去參加八路軍的。因?yàn)樵谟裎疫@樣的人很多，而在八路軍里只有極少數(shù)有技術(shù)知識的人。”】
到白求恩工作過的地方去
1941年12月8日早上，林邁可夫婦收聽到上海的德國電臺廣播：日軍偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國正式對日本宣戰(zhàn)。林邁可預(yù)感日本人肯定會上門找麻煩。這幾年他幫八路軍做的事太多，日本人不可能連一點(diǎn)蛛絲馬跡都沒掌握……一分鐘都不能耽擱，必須從燕京大學(xué)撤離！撤往何處？他腦子閃出的唯一念頭：到白求恩工作過的地方去。
林邁可駕駛司徒雷登提供的汽車，帶著妻子和給八路軍辦過事的班威廉夫婦以及兩只裝通信器材的箱子駛出了燕大東校門。不到10分鐘，日本憲兵開進(jìn)燕大，封鎖校園，抓捕抗日師生。日本憲兵在林邁可住所搜出一臺發(fā)報(bào)機(jī)，并野蠻地把室內(nèi)家具全部砸爛。
林邁可駕車出城往西，來到紅山口，找到過去送物資的接頭人蕭芳。他們在游擊隊(duì)的護(hù)送下，避開敵人的封鎖線，渡過永定河，到達(dá)河北淶水縣小峰口八路軍冀熱察挺進(jìn)軍司令部。蕭克熱情接待了林邁可一行。林邁可幫助挺進(jìn)軍平西司令部把無線電電臺進(jìn)行了一次全面的檢修調(diào)試。
1942年春節(jié)后，林邁可一行應(yīng)聶榮臻之邀，來到晉察冀軍區(qū)司令部駐地河北平山縣吊兒村。聶榮臻推掉所有工作，為他們舉行了歡迎會，對他們過去給八路軍提供的寶貴幫助和支援表示衷心地感謝。聶榮臻誠懇地說：
【“燕京大學(xué)你們一時(shí)回不去了，晉察冀邊區(qū)有你們的用武之地。我們這里有一個(gè)無線電研究組，現(xiàn)在最缺的就是導(dǎo)師，急需你們這些大教授的支持、幫助。”】
接著，他十分鄭重地聘請林邁可、班威廉擔(dān)任研究組的導(dǎo)師，他倆欣然應(yīng)允。
聶榮臻在與林邁可的交談中，談及共同朋友白求恩時(shí)，心情都十分沉痛，對白求恩以身殉職深表惋惜。林邁可說，這次離開燕大，第一個(gè)想到的就是去白求恩工作的地方。我為能在這里直接參加八路軍和中國人民的抗日斗爭，感到非常榮幸。我要像白求恩那樣，同八路軍一起與日本侵略者戰(zhàn)斗。
林邁可
林邁可、班威廉一同穿上八路軍軍服，當(dāng)了無線電研究組（不久更名高級班）的導(dǎo)師。從學(xué)生的選調(diào)到教學(xué)內(nèi)容的安排，聶榮臻都提出了具體明確的要求，指示軍區(qū)政治部從各分區(qū)選調(diào)一些上過大學(xué)、高中的優(yōu)秀青年補(bǔ)充到高級班，派人到北平、天津、保定等地購買大學(xué)物理、數(shù)學(xué)、無線電技術(shù)教材。
林、班區(qū)別學(xué)生的不同情況，將其分成甲乙兩個(gè)組，甲組9人，乙組17人。開設(shè)的必修課有大學(xué)數(shù)學(xué)、高等物理、電工原理、無線電工程等，選修課有高等數(shù)學(xué)、高等電磁學(xué)、光學(xué)、天線理論、量子論、相對論等。
林、班向聶榮臻坦陳心中疑惑：戰(zhàn)事如此緊張，八路軍怎么從前線把這些急需的人才調(diào)回來學(xué)微積分這樣的課程，這對游擊戰(zhàn)事有什么用處呢？
聶榮臻回答：八路軍并不單純是一個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)，而且還是一座大學(xué)校，有條件的同志應(yīng)該學(xué)習(xí)各種建設(shè)技能。中國在戰(zhàn)后的建設(shè)，需要一大批工程師，尤其需要一批有革命理想的工程師。這些優(yōu)秀青年放棄學(xué)業(yè)參加抗日，在抗戰(zhàn)中已經(jīng)證明了他們的忠誠，無疑是人才中的精華。我們目前的訓(xùn)練計(jì)劃，就是為我們的未來培養(yǎng)工程師。
林、班對聶榮臻的遠(yuǎn)見卓識深表嘆服。
他們按正規(guī)大學(xué)的要求進(jìn)行教學(xué)，直接用英語給甲組授課，并經(jīng)過嚴(yán)格考試。甲組學(xué)生王士光、林爽將聽課筆記譯成中文，刻印成講義，然后再給乙組講課。學(xué)員們互相幫助，學(xué)習(xí)成績齊頭并進(jìn)。林、班深感詫異：怎么好的學(xué)生和人才都到八路軍里來了？我們在燕大教學(xué)很久，為什么沒有遇到這樣好的學(xué)生？
林邁可為無線電高級班學(xué)員解答問題。
由于日軍的“掃蕩”，聶榮臻派出一個(gè)警衛(wèi)班專門保護(hù)“洋教授”的安全。高級班隨軍區(qū)司令部轉(zhuǎn)移到平山、阜平兩縣的5個(gè)村莊，但教學(xué)從未中斷，有時(shí)以老鄉(xiāng)棄用的羊圈作教室，若遇敵機(jī)空襲，就在村外樹林里掛上小黑板繼續(xù)上課。
林邁可在帶學(xué)生實(shí)習(xí)無線電技術(shù)的過程中，將晉察冀軍區(qū)總部及所屬軍分區(qū)的上百部無線電通信設(shè)備全部進(jìn)行維護(hù)保養(yǎng)、升級改造，使無線電通信指揮系統(tǒng)始終保持在最佳運(yùn)行狀態(tài)。從一個(gè)軍分區(qū)到另一個(gè)軍分區(qū)，需要穿越日軍所控制的鐵路、公路封鎖線和碉堡據(jù)點(diǎn)。一次他們與日軍遭遇，為了掩護(hù)林邁可他們安全轉(zhuǎn)移，一個(gè)班的戰(zhàn)士全部犧牲。戰(zhàn)地文工團(tuán)還編了一首悲壯動人的歌曲《保護(hù)國際友人林邁可》，在晉察冀根據(jù)地傳唱。
林邁可在白求恩工作過的地方戰(zhàn)斗了兩年多的時(shí)間，至1944年春，高級班學(xué)生全部結(jié)業(yè)。林邁可、班威廉對學(xué)生的成績非常滿意，說：
【“完全達(dá)到最高級大學(xué)的水準(zhǔn)”，“可以與任何第一流大學(xué)成績相比而毫無遜色”，“我們這里應(yīng)當(dāng)名副其實(shí)地稱作‘吊兒大學(xué)’”?！?/span>
1944年上半年，班威廉、林邁可先后離開了晉察冀邊區(qū)。5月，林邁可夫婦到達(dá)延安。毛澤東、周恩來在楊家?guī)X會見他們一家。朱德聘請他擔(dān)任“第十八集團(tuán)軍總司令部無線電通訊顧問”。林邁可設(shè)計(jì)建造了600瓦的大型發(fā)報(bào)機(jī)和定向天線，并準(zhǔn)確地架設(shè)完成。8月8日，新華社英文部用這套設(shè)備首次對外廣播。中共領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)在華北抗日的消息開始在美國、歐洲傳播，地處與美國相反方向的印度加爾各答也收到了延安的新聞。“延安聲音”終于沖破了國民黨的新聞封鎖，直接傳向了世界。
林邁可、班威廉離開后，高級班由他們的學(xué)生繼續(xù)舉辦，培養(yǎng)無線電人才近300人。1947年，高級班升格為晉察冀無線電?？茖W(xué)校，是西安電子科技大學(xué)（西軍電）的前身之一。
林邁可講無線電實(shí)驗(yàn)課，站立者為林爽。
聶榮臻在他的回憶錄里寫道：
【“班威廉、林邁可等人是搞物理學(xué)和無線電的，他們在晉察冀辦過無線電訓(xùn)練班，為我們培訓(xùn)過無線電技術(shù)人才。我國老一輩無線電技術(shù)人員和領(lǐng)導(dǎo)干部，有些就是這個(gè)訓(xùn)練班的學(xué)生。”】
從高級班這個(gè)名不見經(jīng)傳的“戰(zhàn)地大學(xué)”走出了國防部五局（導(dǎo)彈管理局）局長、導(dǎo)彈事業(yè)的奠基者鐘夫翔，國防部五局副局長、彈道導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師林爽，四機(jī)部副部長、“兩彈一星”地面測控系統(tǒng)的開拓者王士光，七機(jī)部副部長、航天事業(yè)的優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)者梁驥等。他們成為我國通信、電子、郵電和航天事業(yè)的奠基人和領(lǐng)導(dǎo)者。
抗戰(zhàn)勝利后，林邁可夫婦帶著在晉察冀、延安出生的一雙兒女回到英國，后移居美國。1983年，林邁可重訪中國，當(dāng)?shù)弥獣x察冀高級班一些學(xué)生的情況后，林邁可寫道：“使我非常高興的是，知道了當(dāng)時(shí)參加我們無線電工程研究班的一些人已經(jīng)提升到電子遙訊機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)崗位上來了，如王士光、鐘夫翔、梁驥、林爽等。”
1994年2月，林邁可在美國病逝，享年85歲。