正氣留千古,丹心照萬年
——為著名作家魏巍百年華誕而作
趙 朕

革命家、作家魏巍遺像。攝于2005年。(中紅網(wǎng)紅色圖庫)

1944年,魏巍(左)在冀中與戰(zhàn)友平陵合影。(中紅網(wǎng)紅色圖庫)

1952年,魏?。ㄓ遥┰诔r三登野戰(zhàn)醫(yī)院訪問志愿軍模范護(hù)士羅克賢。新華社發(fā)

1955年,時任總政創(chuàng)作室副主任的魏巍在北京蓮花池留影。(中紅網(wǎng)紅色圖庫)

1984年魏巍重走長征路時過雪山。(中紅網(wǎng)紅色圖庫)

魏巍名著《地球的紅飄帶》。(中紅網(wǎng)紅色圖庫)

2002年,魏老與本文作者趙朕在八大處寓所合影。(趙朕供照)

魏巍遺體告別儀式告別大廳情景。(中紅網(wǎng)江山攝)

人們沉痛悼念魏巍同志不幸逝世。(中紅網(wǎng)江山攝)

大學(xué)生們在魏巍遺體告別儀式上打出橫幅標(biāo)語以示紀(jì)念(中紅網(wǎng)江山攝)

魏巍夫人劉秋華在追悼會上。(中紅網(wǎng)江山攝)

深情紀(jì)念毛主席逝世33周年、紀(jì)念魏巍逝世一周年紀(jì)念大會2009年9月6日在北京舉行。圖為大會主席臺。(中紅網(wǎng)江山攝)

魏巍手跡“永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)前輩英烈,繼續(xù)革命!”(中紅網(wǎng)紅色圖庫)

魏巍題詞手跡。(中紅網(wǎng)紅色圖庫)
中紅網(wǎng)北京2020年3月5日電(趙朕)
轉(zhuǎn)眼間,著名作家魏巍的百年華誕悄然而至,距離魏老駕鶴西游時光又滑過了12個年頭。時光無情人有情,每逢魏老的生辰、忌日,我總是情不自抑地回憶起與魏老交往的一些往事,以及魏老灼灼生輝的人格魅力。
當(dāng)年得知著名作家魏巍病故的噩耗,我呆坐在電腦旁,腦子里一片空白,想為魏老寫些什么,卻一時不知如何在鍵盤上敲下第一個字。從魏老住院八九個月的病況和年齡來看,這似乎是個難以擺脫的歸宿,可是我心里卻還是覺得很突然:“怎么說走就走了呢?”您走得這么匆忙,這么急促,感情上無論如何,我是接受不了的。然而,不容辯駁的事實卻是,您真的走了,真的帶著滿腔熱愛、滿腔憂慮、滿腔積郁,步履蹣跚地走了!
大約在此前的一個月以前,我聽到魏老住院的消息,心里就咯噔一下,十分惦念魏老的健康。當(dāng)時因為我一時不能脫身,曾與魏老的公子魏猛通電話,了解魏老的病情,還讓在北京的我女兒和女婿前往301醫(yī)院,代我看望了魏老。女兒告訴我,魏老的精神狀態(tài)不錯,他們?nèi)タ赐麜r,魏老很高興地說了“沒想到趙朕有這么好的女兒”,“你爸的文章寫得很好”等話。當(dāng)時,魏老的朋友正與他談要編一本書的事,請魏老當(dāng)主編,他還欣然答應(yīng)了。聽了女兒和女婿的介紹,穩(wěn)定了我的情緒,我似乎有點(diǎn)暫時的放心,便抓緊時間拜讀魏老從醫(yī)院給我捎來的兩本新著:《新語絲》和《四行日記》,準(zhǔn)備寫篇學(xué)習(xí)心得發(fā)表后,帶著樣報去看望魏老,沒有料到這篇文章還沒有來得及付梓,魏老便去拜會馬克思了!沒能在魏老生前見上一面,沒有最后聆聽魏老的教誨,成了我終身的遺憾,無可挽回的遺憾!
我與魏老結(jié)緣,要追溯到上個世紀(jì)的50年代初。在當(dāng)年抗美援朝的那幾年,正在讀小學(xué)的我,因為喜愛文學(xué),很喜歡讀報紙上的“朝鮮通訊”。幾乎所有的“朝鮮通訊”,我都讀過,尤其是署名魏巍的通訊,更引起我的注意。如《漢江南岸的日日夜夜》《誰是最可愛的人》《前進(jìn)吧,祖國!》等給我留下很深的印象。讀中學(xué)時,《誰是最可愛的人》選入課本,通過老師的講授,我對魏老和他的作品有了深入的理解。深刻地認(rèn)識到這篇文章,提升了人民群眾對人民軍隊的感情,過去稱人民軍隊為子弟兵,此文問世后,直到如今將解放軍稱作“最可愛的人”,社會的影響是難以估量的;這篇文章的核心是弘揚(yáng)了愛國主義、國際主義和革命英雄主義的精神,哺育了幾代人的成長,引起了最廣泛的共鳴和最大的反響,僅就此點(diǎn),魏老的貢獻(xiàn)是永駐青史的。
1954年的夏天,魏老發(fā)表在《中國青年》頭條的《幸福的花為勇士而開》,給予我極深刻的影響。我對此文讀得如饑似渴,許多精彩的段落,都背誦的滾瓜亂熟。當(dāng)時正在讀初中的我,正是人生觀、價值觀的形成的最佳時期。這篇文章對我的人生觀、價值觀的影響是很深遠(yuǎn)的。
我與魏老的第一次見面是在1985年長沙舉行的中國丁玲研究會成立大會上。
當(dāng)時我們同桌就餐,我將名片雙手敬獻(xiàn)給魏老,他見我是河北人,十分熱情與親切。魏老當(dāng)時未戴助聽器,我的話還需要他的夫人劉曼華阿姨在他耳邊重復(fù)一下,因此談得不多,我只是簡要地介紹了他的老朋友、晉察冀詩人曼晴的近況。接著第二屆中國解放區(qū)文學(xué)研究會的石家莊年會上,我因為受聘于河北社會科學(xué)院《晉察冀文藝史》編寫組,參與了這屆年會的會務(wù)工作。再次與魏老會面時,我們一見如故,特別是魏老的平易近人,更拉近了我們的距離。我們在一起照了合影,從此開始了通信聯(lián)絡(luò)。魏老為我們編寫《晉察冀文藝史》提供了相當(dāng)多的幫助與指導(dǎo),對于積極促成這本著作的出版發(fā)揮了很有力的作用。此后的解放區(qū)文學(xué)研究會的年會上,又有幾次與魏老相聚的機(jī)會。這幾次相聚都是在安排十分緊湊的研討會期間,沒有充裕的時間與魏老請教,不過,暫短的問候與敘舊,也增進(jìn)了彼此的了解,奠定了交往的基礎(chǔ)。尤其是經(jīng)常的通信聯(lián)系更體現(xiàn)出魏老對晚輩的關(guān)心與厚愛。魏老每出版一部新著都寄給我,他的十卷本的《魏巍文集》出版后,很快便題簽送給了我。當(dāng)魏老得知我遭遇車禍的消息,他立即給我寫信,囑咐我安心養(yǎng)傷,安慰我“大難不死,必有后福”。魏老的關(guān)懷使我和家人深受感動。
在魏老的感召下,我將中國解放區(qū)文學(xué)作為自己的研究方向之一,先后就丁玲、田間、宋之的、魏巍、錢丹輝、曼晴、管樺等解放區(qū)作家、詩人的創(chuàng)作,以及晉察冀的戲劇創(chuàng)作、劇社活動,撰寫了多篇文章,并結(jié)集為《文學(xué)萍蹤的寄語》出版。由于我的科學(xué)研究是業(yè)余的,沒法投入更多的精力搞研究,寫文章,便在我主編的高校學(xué)報上開辟了《中國解放區(qū)文學(xué)研究》的專欄。在我退休前,這個專欄發(fā)表了數(shù)十篇研究解放區(qū)文學(xué)的文章。這在期刊界是唯一的一個為解放區(qū)文學(xué)的學(xué)術(shù)研究開辟的專欄。正是在丁玲、田間與魏老等解放區(qū)老作家的人格魅力和執(zhí)著精神的感召下,我才有勇氣開風(fēng)氣之先的。
在與魏老接觸的過程中,魏老的道德文章,魏老的人格魅力,都讓我們難以忘懷。2001年在黨的誕生80周年前夕,我們籌辦了第十屆中國解放區(qū)文學(xué)研究會年會。魏老為了減輕我們東道主的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),特意打報告給北京軍區(qū)黨委,請求由唐山軍分區(qū)所屬的賓館減免一些費(fèi)用。不僅如此,魏老還將會議安排得十分緊湊,他不顧身患糖尿病和八秩高齡,白天每場研討都親自出席,晚上還主持召開副會長會議,研究工作。會議期間,西山道實驗小學(xué)的師生得知魏老來唐的消息,特意選派十幾名師生前來拜會。魏老不辭勞累接待了他們,與他們合影留念,囑咐他們好好學(xué)習(xí),天天向上,當(dāng)好革命的接班人,對這所學(xué)校的師生以很大鼓舞。特別是會議的最后一天,我們到樂亭瞻仰李大釗故居,返唐時已經(jīng)下午四時半了。我建議魏老多留住一天,稍加休整,恢復(fù)一下體力,可是魏老為了節(jié)省開支,馬上退房返京。一位80歲的老人,乘車奔波了一天,連中午都沒有休息,又登上了返京之路,我的心里一直不安,擔(dān)心他勞累過度。一連幾天的會議,勞累是可想而知的,不過魏老想到的不是自己,而是為國家和人民節(jié)省開支。這種高風(fēng)亮節(jié)是魏老留給我們寶貴的精神財富。
魏老對社會上的惡濁風(fēng)氣,十分痛恨,在魏老的“文集”續(xù)編《新語絲》中收錄了多篇關(guān)注和憂思社會變革的文章,他以求真求實為本,深刻地記錄了這個變革的喜與憂,表現(xiàn)出一位具有高度覺悟的老作家的高尚品格。諸如,對山西的黑磚窯事件、農(nóng)民工問題、弱勢群體受教育問題,以及社會的腐敗現(xiàn)象等與人民大眾的生活密切相關(guān)的現(xiàn)象,魏老都給予了深切的關(guān)注,尤其是對文學(xué)的發(fā)展的隱憂更是時時縈繞著魏老的心。在解放區(qū)文學(xué)第九屆年會前,魏老正在醫(yī)院做心臟搭橋手術(shù),沒有出席。他事先給我寫信,鼓勵我大膽地發(fā)表自己的見解,堅持“雙為”的文藝方針,維護(hù)社會主義文藝創(chuàng)作的健康發(fā)展。我感到,魏老十分關(guān)心文學(xué)事業(yè)的健康發(fā)展,對那些渙散文學(xué)凝聚力的做法很反感。這在他的《新語絲》里,有多篇文章陳述自己的觀點(diǎn),表現(xiàn)出一位老軍旅作家的灼灼風(fēng)采。
在與魏老交往期間,魏老贈給我兩件墨寶。一是:“青鸞自有云霄伴,莫向場間顧木雞”;一是“寒梅無媚骨,樂報春消息;眾喜鄭衛(wèi)聲,琴不改心曲”。
這兩件墨寶所描繪的“青鸞”和“寒梅”的堅貞、執(zhí)著的形象,立意高遠(yuǎn),意蘊(yùn)豐厚,既是魏老的自我寫照,又是對晚輩人的期盼與鼓勵。
魏老的文學(xué)創(chuàng)作十分嚴(yán)謹(jǐn),他的創(chuàng)作從來不胡編亂造,能忠實地履行延安文藝座談會的精神,始終堅持生活是創(chuàng)作的唯一源泉的創(chuàng)作觀。他每次深入生活時,都撰寫采訪日記,《赴朝日記》為他創(chuàng)作有關(guān)抗美援朝的作品提供了基礎(chǔ),《長征路尋訪日記》為他創(chuàng)作《地球的紅飄帶》提供了豐富的生活體驗資料。為了真實地再現(xiàn)中國工農(nóng)紅軍二萬五千里長征神話般的歷史,魏老于1983年和1984年兩次重走長征路,不顧花甲之齡,不畏艱辛與疲勞,歷時170天,將紅軍征途中所經(jīng)過的重要戰(zhàn)場、會議地點(diǎn),以及險渡、難關(guān)、雪山、草地,都一一造訪,深入群眾,訪問老紅軍,獲取了大量的第一手資料,因而,在他筆下的紅軍長征,絕對沒有生編亂造的主觀臆斷,而是以歷史的真實再現(xiàn)了紅軍長征的艱險歷程,為我國戰(zhàn)爭史題材小說創(chuàng)作提供了極為寶貴的經(jīng)驗,也是對軍事文學(xué)的極大貢獻(xiàn)。1976年唐山大地震期間,魏老也曾到唐山參與軍民抗震救災(zāi)的工作,深入群眾采訪,收集資料,積累了十幾萬字日記形式的資料,但這部分寶貴資料沒有來得及被魏老升華為文學(xué)創(chuàng)作,便成為不可彌補(bǔ)的遺憾。
最讓我難忘的是2008年8月30日上午,來自北京市和全國各地的人們,冒雨前來八寶山革命公墓的蘭廳,與著名作家魏巍作最后告別的感人場面。前來告別的群眾大約有兩三千人,告別大廳前人山人海,摩肩接踵,在前赴后繼的行進(jìn)中,綿延有二三百米。他們中有魏巍的生前友好和戰(zhàn)友,有白發(fā)蒼蒼的老干部,有年富力強(qiáng)的中青年人,有作家、詩人、編輯,有教師,有大學(xué)生,也有工人。他們懷著沉痛的心情,手持菊花,胸佩白花,默默地走進(jìn)大廳,向魏老的遺體三鞠躬。與一般的告別不同的是,許多吊唁者一般是九鞠躬,他們在進(jìn)入吊唁大廳后三鞠躬,緩步走到魏老遺體左側(cè),又是三鞠躬,到巨幅遺像再是三鞠躬;再就是吊唁者不只是在吊唁薄上簽一個名,而幾乎所有的前來告別者都在上面寫下了自己最沉痛的悼念之詞和心里話。這兩點(diǎn)的與眾不同,意味著吊唁者對魏老十分崇敬的特殊感情。
在嚴(yán)肅靜穆的告別大廳里,魏巍身穿20世紀(jì)70年代的軍服,如同睡眠一樣躺在鮮花翠柏之中。使人一時莫解的是,魏老是中將級的軍旅作家,為什么不穿將軍禮服,反而身著領(lǐng)章為兩面紅旗的普通軍裝呢?仔細(xì)一想也不難理解,魏老始終是視自己為解放軍的普通一兵,也始終堅守著普通一兵的崗位與職責(zé)?;蛟S是懷著這樣的心結(jié),去向馬克思報到,以便繼續(xù)履行自己的戰(zhàn)士職責(zé)吧!
在場外等待進(jìn)廳告別的人們,以各自獨(dú)特的方式進(jìn)行悼念。告別大廳的西南側(cè),有數(shù)十個二三十歲的年輕人合攏成一個大圓圈,高聲合唱起《國際歌》來。他們那嘹亮的歌聲,聲震環(huán)宇,吸引了人們的注目,也有的趨步參與,跟隨著雄壯的旋律激動地引吭高歌。在大廳的正前方,北京航天大學(xué)的學(xué)生們拉起了一個藍(lán)色的橫幅,上面寫著:“最可愛的人永垂不朽,最可恥的人雖生猶死”。很多帶相機(jī)的人紛紛拍照,要在自己的影集里留下這十分珍貴的一幕。有一位豐臺火車站的職工,將自己珍藏的魏巍的著作、刊載魏巍逝世消息的報紙,陳列在地上,用以表示對魏巍的悼念。他在陳列的白布單上寫道:“作品感動了一個時代,精神激勵人們永向前。”還有一位四川的中年人,手提一張寫有“四川人們沉痛悼念魏巍”的紙幅,站在告別大廳前久久不忍離去。
群眾的自發(fā)悼念,反映了魏巍的人氣??磥?,為人民做出貢獻(xiàn)的人,始終與人民心連心的人,人民是永久懷念的。正是:正氣留千古,丹心照萬年!
今天,回憶這些往事,使我更加懷念魏老,更崇敬像魏老那樣的忠于革命,忠于黨的作家。我想如果魏老能親眼看到,黨中央一聲令下全國各地馳援武漢的壯麗情景,該是多么興奮與激動呀!