魯迅與毛主席的遭遇竟如此相似
——紀(jì)念魯迅先生誕辰140周年其三
秦 明
今天是魯迅先生誕辰140周年的日子。
然而,那些所謂的頂級(jí)媒體從微博到公眾號(hào)卻一片靜悄悄。
這像極了幾年前它們對(duì)待毛主席誕辰和逝世紀(jì)念日的態(tài)度。在群眾的不斷責(zé)問(wèn)下,這幾年它們才象征性地在“1226”和“99”發(fā)點(diǎn)兒紀(jì)念文字。
這樣的現(xiàn)象并非巧合。某些人對(duì)魯迅先生的憎惡與恐懼,正如他們對(duì)毛主席的憎惡與恐懼……
1927年是一個(gè)風(fēng)雷激蕩的年份,白色恐怖籠罩著整個(gè)中國(guó)。就在這一年,魯迅先生和毛主席的人生軌跡均發(fā)生了巨大的變軌,在各自的戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)始了殊死的搏斗。
1927年9月9日,毛主席領(lǐng)導(dǎo)的湘贛邊界秋收起義按預(yù)定計(jì)劃爆發(fā)。在遭遇挫敗之后,毛主席主持前委會(huì)議,及時(shí)作出放棄進(jìn)攻大城市的決定,率領(lǐng)秋收起義的隊(duì)伍上了井岡山,開(kāi)創(chuàng)了“農(nóng)村包圍城市”的道路。
盡管在接下來(lái)短短幾年時(shí)間里,毛主席開(kāi)創(chuàng)的這條道路取得了巨大的成功,并在瑞金創(chuàng)立了第一個(gè)全國(guó)性的工農(nóng)政權(quán),然而,來(lái)自同一陣營(yíng)的掣肘甚至是背后的冷箭卻時(shí)時(shí)刻刻在阻礙著毛主席。
毛主席不僅要不斷地同陳獨(dú)秀、李立三、王明的“左”右傾機(jī)會(huì)主義路線斗爭(zhēng),還要時(shí)刻面對(duì)那些“下車伊始哇啦大叫”的特派員的橫加干涉和指責(zé),甚至一度連“老伙計(jì)”朱軍長(zhǎng)也不理解他……機(jī)會(huì)主義路線最終葬送了紅色割據(jù)的大好局面,紅軍被迫轉(zhuǎn)入長(zhǎng)征。
1926年“三·一八慘案”發(fā)生后,魯迅先生南下廈門;1927年1月,魯迅先生又輾轉(zhuǎn)來(lái)到大革命中心的廣州;在中山大學(xué)執(zhí)教僅僅三個(gè)月后,“四·一二”發(fā)生、大革命失?。?月29日,營(yíng)救進(jìn)步學(xué)生無(wú)果的魯迅先生憤然辭職,于10月落戶上海。
此時(shí)的上海由一個(gè)工業(yè)城市變成了蔣介石的新型封建專制政府的第二首都。在反動(dòng)派的心臟,魯迅先生由職業(yè)教授學(xué)者轉(zhuǎn)變成為自由撰稿人和左翼作家,成為操“投槍匕首”的文化戰(zhàn)士。

在離開(kāi)廣州赴上海之前,為了反對(duì)國(guó)民黨的文化“圍剿”,魯迅先生便表達(dá)了聯(lián)合創(chuàng)造社(1921年成立的新文學(xué)團(tuán)體,大革命失敗后大力倡導(dǎo)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué))的意愿,答應(yīng)全力支持恢復(fù)《創(chuàng)造周報(bào)》并領(lǐng)銜署名在報(bào)刊公開(kāi)刊登恢復(fù)啟事。
然而,魯迅先生到上海不久,創(chuàng)造社并不復(fù)刊《創(chuàng)造周報(bào)》,卻創(chuàng)辦了《文化批判》,批判的第一個(gè)對(duì)象就是魯迅。在當(dāng)時(shí)上海“中央”的“左”傾機(jī)會(huì)主義路線影響下,后期創(chuàng)造社搞起了教條主義、宗派主義和關(guān)門主義,后期創(chuàng)造社的幾位青年新銳作家公開(kāi)發(fā)表《藝術(shù)與社會(huì)生活》等文章,將魯迅先生扣上“社會(huì)變革期中的落伍者”、“人道主義者”、“隱遁主義者”等帽子大加批判,否定魯迅文學(xué)作品的社會(huì)意義。
來(lái)自“同一營(yíng)壘”的傷害讓魯迅先生倍感痛苦,甚至一度產(chǎn)生回新文化的舊戰(zhàn)場(chǎng)北平,去利用北京圖書館的豐富藏書寫《中國(guó)文學(xué)史》、《中國(guó)文字變遷史》的“避世”念頭。反動(dòng)派的幫閑文人污蔑魯迅先生“拿盧布”,“同一營(yíng)壘”的教條主義者則攻擊魯迅先生為“托派”。
馮雪峰在《回憶魯迅》中寫道:“在魯迅先生的發(fā)展的途中,也遇到過(guò)幾次危機(jī),很可能使他退隱于‘藝術(shù)之宮’或‘學(xué)術(shù)的殿堂’。”
不過(guò),堅(jiān)韌的魯迅先生最終并沒(méi)有因?yàn)閬?lái)自“同一營(yíng)壘”的傷害退隱于“藝術(shù)的殿堂”,反而以博大的胸懷盡量接納這群二十歲出頭的“教條主義”愣頭青;一面頂著國(guó)民黨的白色恐怖威脅,同反動(dòng)派進(jìn)行著殊死較量,一面努力糾正文化戰(zhàn)線上的種種機(jī)會(huì)主義錯(cuò)誤。
“說(shuō)我不懂馬克思主義,他們就真的懂馬克思主義么?”1928年,在與創(chuàng)造社、太陽(yáng)社大部分成員就“革命文學(xué)”問(wèn)題展開(kāi)論爭(zhēng)的同時(shí),魯迅先生開(kāi)始大量搜集馬克思主義著作,并為之翻譯,同時(shí)開(kāi)始提倡革命美術(shù),倡導(dǎo)現(xiàn)代木刻運(yùn)動(dòng)。
1929年底,魯迅先生與馮雪峰多次磋商組建“中國(guó)左翼作家聯(lián)盟。”;次年2月,中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟成立,在自由盟主辦的幾次講演中,魯迅先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)文藝的社會(huì)性、階級(jí)性和真實(shí)性,傳播正確的革命文藝主張;1930年3月2日,中國(guó)左翼作家聯(lián)盟正式成立。
在左聯(lián)成立大會(huì)上,魯迅先生開(kāi)口便語(yǔ)出驚人:
我以為在現(xiàn)在,“左翼”作家是很容易成為“右翼”作家的……
九十年后重新思考魯迅先生的這句話就會(huì)發(fā)現(xiàn),魯迅先生是多么得有預(yù)見(jiàn)性。而從“左翼”變成“右翼”的,又豈止作家群體?
魯迅先生的這句話后面,所要反復(fù)強(qiáng)調(diào)的,就是作家的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)和大眾意識(shí),這與12年后毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話的主張簡(jiǎn)直不謀而合。
左聯(lián)成立之初,魯迅先生與潘漢年、馮乃超、馮雪峰、丁玲等左聯(lián)黨團(tuán)書記都相處得很好,魯迅先生還拿出自己的稿費(fèi)為左聯(lián)提供經(jīng)費(fèi),左聯(lián)當(dāng)時(shí)在文化戰(zhàn)線上發(fā)揮出了巨大作用。
然而,1933年秋二十多歲的周揚(yáng)擔(dān)任黨團(tuán)書記,夏衍、田漢都上升到整個(gè)左翼文藝運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)位置后,“宗派主義”、“教條主義”又在左聯(lián)內(nèi)部卷土重來(lái),與周揚(yáng)關(guān)系密切的左聯(lián)成員不斷對(duì)魯迅公開(kāi)批判或施以冷箭。至1935年底開(kāi)始的“國(guó)防文學(xué)”與“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”的兩個(gè)口號(hào)之爭(zhēng),雙方的矛盾才徹底激化,最終導(dǎo)致左聯(lián)的悄然解散。
周揚(yáng)等人主張的“國(guó)防文學(xué)”,一則其實(shí)不過(guò)是宗派主義者打擊異己的工具,兩個(gè)口號(hào)攤開(kāi)講并沒(méi)有不可調(diào)和的分歧;二則是王明等人提出的“一切經(jīng)過(guò)統(tǒng)一戰(zhàn)線”、“一切服從統(tǒng)一戰(zhàn)線”、放棄無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的右傾機(jī)會(huì)主義和投降主義的體現(xiàn)。
不必回避的歷史事實(shí)是,自《孫文、越飛宣言》開(kāi)始,國(guó)產(chǎn)國(guó)際和蘇聯(lián)就將援助中國(guó)革命的重點(diǎn)傾注于國(guó)民黨,甚至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)之前,蔣介石的整個(gè)空軍都是蘇聯(lián)援助的,那時(shí)的美國(guó)還在給日本賣軍火和石油。共產(chǎn)國(guó)際和斯大林估計(jì),日本帝國(guó)主義以及背后支持它的其他帝國(guó)主義企圖發(fā)動(dòng)反蘇戰(zhàn)爭(zhēng),因此,蘇聯(lián)極力要把日本點(diǎn)燃的戰(zhàn)火控制和熄滅在中國(guó)土地上,仍將軍事援助的重心傾注于蔣介石。
1935年,中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)以整個(gè)中共的名義發(fā)表《八一宣言》,要求停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日,王明作了《論反帝統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》的報(bào)告,貫徹了莫斯科的這種有失偏頗的立場(chǎng)。“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)不過(guò)是對(duì)這種立場(chǎng)的進(jìn)一步貫徹。
一二九運(yùn)動(dòng),蔣介石的殘酷鎮(zhèn)壓讓魯迅先生根本不相信一個(gè)專制、腐朽的政府會(huì)成為真正的愛(ài)國(guó)政府。在國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)刻,不去依靠千百萬(wàn)奴隸自身覺(jué)醒的力量,而是寄希望于蔣政府和一批搜刮民脂民膏的軍閥、政客、屠夫身上,可能嗎?
1935年1月,經(jīng)過(guò)遵義會(huì)議的斗爭(zhēng),長(zhǎng)期遭受排擠、打擊的毛主席,終于打敗了唯共產(chǎn)國(guó)際之命是從的教條主義者,重返中國(guó)革命舞臺(tái)的最前沿。1935年10月,中央紅軍勝利達(dá)到陜北;12月,中央政治局在陜北瓦窯堡召開(kāi)會(huì)議,討論抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題,確定了“把國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)同民族戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)合起來(lái)”的基本方針。毛主席作了《論反對(duì)日本帝國(guó)主義的策略》的報(bào)告,明確指出,抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),必須屬于中國(guó)工人階級(jí)及其政黨——中國(guó)共產(chǎn)黨。
毛主席堅(jiān)持對(duì)蔣介石作必要的譴責(zé)和揭露的主張,與魯迅先生的態(tài)度是基本一致的。
1935年12月5日,已是身心俱疲、臥病在床的魯迅先生寫了七律一幅贈(zèng)給許壽裳,這也是魯迅先生生平最后一首詩(shī)作。詩(shī)曰:
曾驚秋肅臨天下,敢遣春溫上筆端。
塵海蒼茫沉百感,金風(fēng)蕭瑟走千官。
老歸大澤菰蒲盡,夢(mèng)墜空云齒發(fā)寒。
竦聽(tīng)荒雞偏闃寂,起看星斗正闌干。
“竦聽(tīng)荒雞偏闃寂,起看星斗正闌干”,所指就是1935年秋毛主席率領(lǐng)的中國(guó)工農(nóng)紅軍勝利到達(dá)陜北的事,魯迅先生曾去電祝賀,“中國(guó)和人類的未來(lái),都寄托在你們身上。”
這首詩(shī)寫出了魯迅先生憤慨、苦悶與悲涼的心境,但黑暗中又寄托了巨大的希望,魯迅先生把希望最終寄托在了“毛澤東和他領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)紅軍”身上。
筆者在上一篇文章里寫道:魯迅先生與毛主席,一個(gè)是文化革命的總司令,一個(gè)是人民革命的領(lǐng)袖,他們其實(shí)是“同一類”人——始終站在被剝削、被壓迫的勞動(dòng)人民立場(chǎng),始終站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng),始終站在受苦受難的中華民族立場(chǎng),舊中國(guó)的新生與希望在他們之間星火相傳。
屹立于波瀾壯闊的革命潮頭,魯迅先生與毛主席同樣地同時(shí)擔(dān)當(dāng)了舊社會(huì)的破壞者和新社會(huì)的創(chuàng)立者的重任。所不同的是,魯迅先生最終沒(méi)能等來(lái)人民當(dāng)家作主的那一天,而毛主席親手締造出了人民當(dāng)家作主的社會(huì),以至于后來(lái)人更多的是看到魯迅先生的“尖酸”、“刻薄”、“一個(gè)都不寬恕”的破壞者形象。
真實(shí)的魯迅先生正如《這樣的魯迅》一書結(jié)語(yǔ)部分所總結(jié)的:
他體驗(yàn)著自己的苦痛,更關(guān)心世人的艱辛;
他不留情面地解剖別人,又時(shí)時(shí)更嚴(yán)苛地解剖自己;
他不寬恕任何一個(gè)論敵,但又全面地看待區(qū)分哪怕是一個(gè)群體甚至一個(gè)人不同時(shí)期的優(yōu)劣差異。
他愛(ài)青年,不希望他們無(wú)謂犧牲,但青年中的世故者又讓他痛心;
他有深邃的思想,卻愿意為文學(xué)青年做瑣碎的編輯工作;
他勸人少讀甚至不讀中國(guó)書,卻又精心寫下《中國(guó)小說(shuō)史略》;
他擔(dān)憂娜拉出走以后無(wú)路可走,又擔(dān)心世人庸居于自己的屋檐下不思進(jìn)??;
他說(shuō):“家是我們的生處,也是我們的死所。”
他是矛盾的,又是統(tǒng)一的。
而堅(jiān)持真理、堅(jiān)持“繼續(xù)革命”的毛主席又何嘗不是“矛盾又統(tǒng)一的”呢?
為了真理、為了人民,魯迅先生與毛主席同樣不惜“開(kāi)罪于昔日的戰(zhàn)友”;為了真理、為了人民,他們同樣在身后都遭受了巨大的非議和污蔑;但是,因?yàn)樗麄兊墓饷?、磊落、無(wú)私,他們同樣沒(méi)有一個(gè)私敵。
只是因?yàn)樗麄兊墓?jī)都是巨大的,巨大到敵人與他們比起來(lái)好比“螢火之于日月”,迫使敵人同樣不得不偽裝成他們的同伴,把他們變成無(wú)害的神像……
然而,在他們留下的一篇篇充滿生命力的文字面前,這又是敵人豈能輕易得逞的?
1938年,毛主席在延安總結(jié)出魯迅精神的三個(gè)特點(diǎn):一是政治遠(yuǎn)見(jiàn),“他用望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡觀察社會(huì),所以看得遠(yuǎn),看得真”;二是斗爭(zhēng)精神,“他在黑暗與暴力的進(jìn)襲中,是一株獨(dú)立支持的大樹,不是向兩旁偏倒的小草”;三是犧牲精神,他在民族危機(jī)關(guān)頭,抱定“我以我血薦軒轅”的志向。
而毛主席在《新民主主義論》中的這段話,更是對(duì)魯迅先生最精準(zhǔn)的概括:
魯迅是中國(guó)文化革命的主將,他不但是偉大的文學(xué)家,而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的,他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨,這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上,代表全民族的大多數(shù),向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。
這樣的魯迅先生永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)。
只要人間還有不公、還有壓迫,就總還需要有人敲鐘、吶喊。
魯迅死了,魯迅精神永生。
僅以此文紀(jì)念魯迅先生誕辰140周年。