他和美國(guó)小伙聊頭發(fā)
——紀(jì)念周總理逝世46周年
熊 蕾
周總理和美國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員握手，1971年（網(wǎng)圖）
在剛剛過去的2021年，我們紀(jì)念了乒乓外交50周年。還有基辛格秘密訪華50年，和第二十六屆聯(lián)大投票恢復(fù)我們?cè)诼?lián)合國(guó)的合法席位50周年。馬上到來的，就是美國(guó)總統(tǒng)尼克松“破冰”訪華50周年。
在一系列重大歷史事件紀(jì)念日的中間， 2022年1月8日，是周恩來總理逝世46周年。
在這些日子里，我想起一個(gè)很多人在紀(jì)念乒乓外交時(shí)或者沒有提及，或者提到卻講得有些模糊，而我卻印象深刻的小故事。我想用這個(gè)小故事，來緬懷敬愛的周總理逝世46周年。
我當(dāng)然沒有親歷過50年前那場(chǎng)小球轉(zhuǎn)動(dòng)地球的大事件，這件事我印象里是當(dāng)時(shí)在參考消息上看到的。因?yàn)橛∠笊?，所以就記下了。也因?yàn)闆]有去查閱原文，所以記的只是大概。
那是1971年4月14日，周總理在北京人民大會(huì)堂會(huì)見應(yīng)邀來訪的美國(guó)乒乓球代表團(tuán)時(shí)，發(fā)生的一個(gè)小“意外”。
那天同時(shí)參加會(huì)見的，還有加拿大、英國(guó)、哥倫比亞和尼日利亞乒乓球代表團(tuán)。從網(wǎng)上翻到的照片中可以看到，會(huì)見大廳坐滿了人，參加會(huì)見的人員坐了好幾排，圍成好幾圈。
周總理會(huì)見各國(guó)乒乓球代表團(tuán)場(chǎng)景，1971年（網(wǎng)圖）
會(huì)見的形式的確很新穎。據(jù)當(dāng)時(shí)擔(dān)任周總理翻譯的唐聞生大姐回憶，周總理不是坐在固定位置上講話，而是分別走到每個(gè)代表團(tuán)的坐席，坐在他們前排的一個(gè)沙發(fā)椅上，和他們交談。
美國(guó)乒乓球代表團(tuán)之所以引人注目，不僅因?yàn)樗麄兪侵忻纼蓢?guó)還沒有建立外交關(guān)系時(shí)前來訪華的第一個(gè)美國(guó)正式團(tuán)體，還因?yàn)槊绹?guó)政府在很長(zhǎng)時(shí)間里根本不允許其公民到中國(guó)來。在上個(gè)世紀(jì)50還是60年代，有五名美國(guó)兒科大夫曾因?yàn)橛?jì)劃來中國(guó)，甚至被吊銷了護(hù)照，五年內(nèi)不許出國(guó)。雖然說尼克松政府在1970年放出風(fēng)聲要放寬對(duì)美國(guó)人來華訪問的限制，但是畢竟好像還沒有進(jìn)入操作階段。這一次，美國(guó)乒乓球代表團(tuán)來華，除了是在最后一刻得到中國(guó)官方的邀請(qǐng)，還要在得到邀請(qǐng)之后經(jīng)美國(guó)政府特別批準(zhǔn)。
美國(guó)運(yùn)動(dòng)員護(hù)照（網(wǎng)圖）
當(dāng)時(shí)的美國(guó)代表團(tuán)成員、一位美國(guó)乒乓球選手后來把她當(dāng)時(shí)所用的護(hù)照提供給了媒體。在網(wǎng)上搜到的照片中，可以看到這本護(hù)照前面專門有一頁(yè)注明：此護(hù)照對(duì)前往中國(guó)、朝鮮、越南、阿爾巴尼亞、古巴 “共產(chǎn)黨控制的”地區(qū)無(wú)效，前往這些國(guó)家或地區(qū)的人會(huì)受到法律起訴。而美國(guó)官方在這位護(hù)照持有者前往中國(guó)前，將顯然是原來寫有“中國(guó)”的字樣全部涂黑，也就是中國(guó)不在這些規(guī)定的禁區(qū)之內(nèi)了。
中美乒乓球運(yùn)動(dòng)員名古屋“遭遇”，右為科恩（網(wǎng)圖）
美國(guó)代表團(tuán)中最拉風(fēng)的一位，就是來自加州的乒乓球運(yùn)動(dòng)員格蘭•科恩（Glenn Kowan）。這就是在名古屋世乒賽期間錯(cuò)過了美國(guó)隊(duì)的班車而上了中國(guó)隊(duì)的車，受到中國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員莊則棟友好接待的那位。當(dāng)時(shí)莊則棟贈(zèng)給他一幅杭州織錦，同他一起下車，震驚了世界媒體，也從而開啟了中美的乒乓外交?？贫鳟?dāng)時(shí)還不滿20歲。
從名古屋到北京，科恩可謂出盡了風(fēng)頭。除了他和中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的交往，他那長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)和一身嬉皮士打扮，也是很多外媒關(guān)注的一個(gè)熱點(diǎn)。記得那時(shí)看到參考消息上外媒議論，科恩的長(zhǎng)發(fā)和他那身行頭，與當(dāng)時(shí)“革命”的中國(guó)格格不入，說不定他會(huì)在中國(guó)遇到麻煩。所以即使我沒有見過科恩，也記住了他那頭長(zhǎng)發(fā)。
科恩到了北京，依然行事高調(diào)。但是，盡管他自行從所住的新僑飯店步行到天安門廣場(chǎng)，自稱吸引了500人圍觀，卻沒有人找他的麻煩?？贫髯约焊杏X圍觀他的人都挺友好的。
美國(guó)乒乓球隊(duì)游覽長(zhǎng)城（網(wǎng)圖）
這個(gè)不找事似乎就不舒服的小伙子到了人大會(huì)堂也安靜不下來。會(huì)見中，在周總理來到美國(guó)代表團(tuán)片區(qū)坐下談話時(shí)，科恩瞅了個(gè)空子，冷不丁地指著自己的長(zhǎng)發(fā)，問周總理對(duì)他這頭長(zhǎng)發(fā)怎么看。當(dāng)事人回憶這一段，說是他問總理對(duì)嬉皮士運(yùn)動(dòng)怎么看。但是我印象里當(dāng)時(shí)的外媒報(bào)道，科恩問的是他的長(zhǎng)頭發(fā)。
長(zhǎng)發(fā)也好，嬉皮士運(yùn)動(dòng)也好，本質(zhì)還是差不多的。在我們當(dāng)時(shí)的刻板印象中，那都是“腐朽的資產(chǎn)階級(jí)生活方式”的表現(xiàn)?？贫鞯膯栴}，無(wú)疑很有挑戰(zhàn)性，當(dāng)然也不在安排的程序之內(nèi)，所以是個(gè)“意外”。這意外，當(dāng)然令現(xiàn)場(chǎng)的中外人士都感到驚訝，氣氛頓時(shí)有些緊張。
但是很多人預(yù)料的對(duì)“西方資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想”的“嚴(yán)詞訓(xùn)斥”并沒有出現(xiàn)。
印象里的外媒報(bào)道說，73歲的中國(guó)總理很慈祥地看著這個(gè)不到20歲的美國(guó)小伙，和煦地笑了，說，無(wú)論是東方還是西方，年輕人對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀不滿的表示，好像都是從頭發(fā)開始的。只不過我們那個(gè)時(shí)候是把頭發(fā)剪短，而你們現(xiàn)在是把頭發(fā)留長(zhǎng)。
當(dāng)時(shí)看到這一段報(bào)道的我，不由拍案叫絕！這一番話，太入情入理了！而且是集真誠(chéng)、睿智、包容、幽默、平易和典雅于一體，閃爍著一位革命家融合了原則性和人性的光輝。
這就是周恩來的經(jīng)典風(fēng)格。這當(dāng)然也是周恩來的人格魅力之所在。
周總理和美國(guó)乒乓球代表團(tuán)合影，1971年（網(wǎng)圖）
在場(chǎng)的人都笑了，現(xiàn)場(chǎng)氣氛馬上一片輕松。
由此，周總理又自然而然地通過他的親身經(jīng)歷講到，光是以外在的形式表達(dá)不滿是不夠的，還需要經(jīng)過長(zhǎng)期的探索深入地了解社會(huì)，才能改變社會(huì)。
不知道科恩和其他美國(guó)青年是否聽懂了記住了周總理一番語(yǔ)重心長(zhǎng)的談話。但是50年前那場(chǎng)乒乓外交的另一位親歷者鄭敏之大姐告訴我，科恩的母親后來給周總理寄來鮮花，感謝總理對(duì)自己兒子的教導(dǎo)。
周總理與鄭敏之握手（敏之姐提供）
不管這些美國(guó)人是否聽懂了記住了周總理說的那番話，他們都會(huì)感受到周總理的善意，懂得并記住一點(diǎn)，中國(guó)有一位他們可以視為長(zhǎng)輩的好總理。
一滴水可以折射出太陽(yáng)的光輝。乒乓外交大潮中的這朵小小浪花，也一樣映照著周總理的偉大。
美國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員保留的歡迎宴會(huì)菜單（網(wǎng)圖）
（熊蕾，情報(bào)英雄熊向暉之女，新華社中國(guó)特稿社原副社長(zhǎng)）